
Libido

Florian Reynaud





Florian Reynaud. Libido. 2019.





1.

Dès qu’il vit sa voiture, au fond dans la cour du garage, il se remémora la chute du
corps, du moins ce qu’il put s’en rappeler. Il ne s’y attendait pas. Depuis neuf
jours,  certes,  il  y pensait,  il  ne parvenait  pas même, chaque nuit,  à  trouver  le
sommeil,  à cause de ça.  Il  se terrait  ici  en ville,  sans aucune motivation pour
rejoindre femme et enfants, son esprit trop occupé par l’accident. Mais jusqu’ici
les images n’étaient pas encore revenues si nettes.

Il  restait  quelques  formalités,  on  l’avait  prévenu  qu’il  ne  pourrait  lui-même
démarrer le véhicule que le lendemain mardi. C’était un miracle en soi, à peine
dix jours en plein été pour réparer ces dégâts. Il ne comprenait rien aux papiers
administratifs, la situation était complexe, il savait que ça prendrait plus de temps.
Le rapport d’enquête était finalement simple, clair, mais il fallait en obtenir un
classement  en  bonne  et  due  forme.   Les  assurances  souhaitaient  donc  encore
attendre.

La Golf VI 1.6 TDI bluemotion, gris titane, entrée en circulation dans le Nord en
2011, était  comme neuve, il  n’en croyait pas ses yeux, déjà de loin.  Mais son
regard prit  un air  sombre,  il  se voila.  Il  avançait  lentement.  Et à mesure qu’il
avançait, la chute se dessinait, tout aussi lentement. Un pas durait quatre secondes,
une éternité, pour une réminiscence d’une petite fraction de seconde à chaque fois.
Quand on lui avait posé des batteries de questions, à la suite du choc, il avait été
incapable de répondre, incapable de se souvenir. Maintenant chaque détail venait à
lui, doucement, tranquillement. Le tablier du pont, d’abord, sa rambarde, au loin,
avec une forme floue. C’était une ombre, qui prit la consistance d’un être humain.
Souvent il regardait les gens, là-haut, sur ces ponts, au-dessus des autoroutes, ça
attirait le regard. 

Il doublait une  Polo IV 1.2 64, black,  sortie juste avant le passage en  Polo V,
pendant qu’un SUV Q3 2.0 TDI de cent cinquante chevaux, sorti d’usine en 2017,
le prenait par la gauche. Coincé sur la voie centrale, dans une hiérarchie logique,
alerte pour reconnaître deux modèles qu’il appréciait, que des proches également
possédaient, il restait concentré sur la route, jusqu’à ce que malgré tout son regard
s’éleva.

Il  ne se  souvenait  de rien,  juste  après.  C’était  tout  ce  qu’il  avait  pu dire  aux
officiers qui, à son chevet à l’hôpital dès le soir, contre l’avis des soignants, lui
avaient demandé avec empressement ce qu’il avait fait, comment il avait réagi.
Entre les deux voitures, quand il vit maintenant la tête avancer vers lui, le tronc se
pencher, il fut comme démuni. Accélérer ou freiner étaient deux options absurdes,
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et le régulateur de vitesse s’occupait  de lui  enlever le choix.  Sans doute eut-il
sinon relâché la pédale de droite par réflexe,  comme dans une petite phase de
déconcentration, quand une pensée étrangère est suffisamment puissante pour que
le pied faiblisse, jusqu’à ce qu’une cadence trop basse nous alerte, ou bien un
coup d’avertisseur sonore adverse. Mais le danger ne paraissait pas tellement clair,
pas tellement immédiat.

Il était si incroyable de voir ce corps basculer, encore loin, la vitesse était telle, en
tenue estivale, Pascal était en short lui aussi, un bermuda Angelo Litrico, blanc à
rayures noires, des Kalenji grises aux pieds, avec un t-shirt uni bleu H&M, du bas
de gamme de vacances. Il rejoignait pour quinze jours sa femme et ses deux fils,
partis une semaine avant lui. Il se reconnaissait maintenant dans ces vêtements qui
flottaient, dans ce maillot de corps bleu également. Il semblait vouloir s’échapper,
dans la bascule,  les hanches embrassant la barre noire qui marquait  la rupture
entre la sécurité, en haut, et l’inconnu, en bas. Pascal voyait la chair tendre, les
poignées  d’amour,  avec  un  gonflement  d’autant  plus  prégnant  que  le  ventre
appuyait sur la barrière.  Il voyait les chaussures de ville noires se soulever, la
bascule était lourde, lente, comme accompagnée par une force invisible, par une
âme qui se démarquait déjà de ce corps et l’accompagnait dans sa perte.

Il se rapprochait de la voiture, les pas ne pouvaient être plus lents, mais ils étaient
espacés  de  pauses,  comme  chaque  pied  chaque  fois  se  recollait  au  sol  avec
moiteur.  Pascal  était  obnubilé  par  le  capot,  il  souhaitait  que  cette  vue  le
déconnecte de ces réminiscences, tout en voulant voir et comprendre la suite. Une
savate resta en haut, délicatement déchaussée par deux attractions contraires, les
jambes passaient au-dessus du point de non retour. Pascal ne voyait plus que le
corps. Il était incapable de mesurer le temps qui passait, mais il opérait un calcul
rationnel de géométrie, très rapide, pour cerner la probabilité de cet impact. Son
regard était droit en l’air, il ne déviait pas, c’était un premier indice. Il y avait
toujours  deux voitures alentour,  une de chaque côté,  quasiment toutes  trois  au
même niveau, c’était un autre indice. Il ne voyait personne dans la  Q3, un peu
devant, les vitres légèrement teintées. Dans la Polo la conductrice avait les yeux
grand ouverts, qui déviaient, elle ne le voyait pas la regarder, et très vite il revint à
lui, à l’autre. 

Le corps tombait, le short flottait, il était blanc, avec un peu de bleu, le t-shirt
collait maintenant à sa peau, beige. La distance entre le sol et le pont, c’était peut-
être  six  ou  huit  mètres,  il  était  particulièrement  haut.  L’autoroute  A6  était
encaissée,  à  ce  niveau,  entre  deux  villages  de  Saône-et-Loire,  entre  les  deux
sorties  de Mâcon Sud et  Mâcon Nord. Il  était  quatorze heures,  alors,  le soleil
donnait une lumière parfaite pour que chaque détail se dévoila crûment. Le corps
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bougeait peu, il se ramassait discrètement, opérait le début d’une rotation d’avant
en arrière,  mais  la  distance était  si  courte,  la  vitesse malgré tout  si  grande.  Il
freina,  le régulateur de vitesse se désactiva,  il  vit  la  Polo dériver et  ralentir  à
droite, il ne se passait rien à gauche. Il ne déviait pas, il freinait raisonnablement,
ne pensait à rien, ni à lui ni à l’autre, ni à ce qui se tramait ni aux conséquences.

La  Golf s’affaissa  sous  le  poids  brutal  du  corps,  le  capot  se  tassa,  le  moteur
s’écrasa.  Passée  de  cent  quarante  à  quatre-vingt  dix  kilomètres  à  l’heure,  la
voiture accueillit le corps, dont le cou craqua puis éclata. Désarticulé, l’homme
fendit le pare-brise et s’envola pour s’écraser au point d’impact initial, comme s’il
n’y avait pas eu de déplacement automobile. 

L’airbag  s’était  ouvert,  dans  la  cour  du  garage,  sans  explication.  Pascal  était
sonné,  devant  la  voiture  réparée.  Il  n’y avait  donc pas  que  les  formalités  qui
allaient traîner, sans doute certains réglages à revoir. Lors du choc, l’airbag l’avait
assommé, la voiture avait continué de ralentir, le pied de Pascal encore un peu
pressant sur le frein. 

La Q3 ralentirait et se ranger plus loin, la Polo déjà sur la bande d’arrêt d’urgence.
Certains  estimeraient  que  l’absence  d’autre  impact  significatif  avait  tenu  du
miracle. Une C3 derrière n’éviterait pas de rouler sur le bras gauche, mais déjà les
warnings allumés, et le ralentissement général derrière serait impressionnant, sans
aucun accrochage. Quinze minutes à peine après le choc, le péage de Villefranche-
sur-Saône  était  fermé,  ainsi  que  les  entrées  autoroutières  intermédiaires,  de
manière automatique, obligeant les conducteurs à prendre des voies secondaires
pour  contourner  d’une  cinquantaine  de  kilomètres,  jusqu’au  lendemain  matin,
d’un commun accord entre la Société des autoroutes Paris-Rhin-Rhône et l’adjoint
au  responsable  du commissariat  de police  de  Mâcon.  On voulait  que  tous  les
relevés nécessaires puissent être effectués.

Il fallut vingt minutes pour sortir Pascal de son véhicule, après que celui-ci ait
terminé son parcours dans la rambarde de sécurité, abîmant la roue avant droite. Il
fut incapable de s’extraire lui-même, non pas dans le coma, mais sonné, dans les
vapes, avec des craintes infondées au sujet de ses jambes et de sa tête. Ce fut
Marion, la conductrice de la Polo, qui contacta les secours en premier, avant tout
bien  sûr  pour  faire  arrêter  la  circulation,  pour  qu’on  vienne  s’assurer  que  le
cadavre serait préservé, mais aussi voyant la Golf encastrée plus loin, sans signe
d’activité, de vie, elle s’approchait et voyait bien qu’il fallait du secours là aussi.

Il  fut transféré aux urgences de l’hôpital  public de Mâcon, il  s’y trouvait  vers
quinze heures, pour quelques contrôles. Rapidement il s’éveilla, et le médecin, qui
vint lire au bout d’une heure les résultats des prises de sang, vit qu’il n’y avait rien
à craindre. Mais Pascal devait rester en observation dans une chambre. Il n’était
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pas question qu’il rejoigne la belle famille à Fécamp. Alors il put savourer un lit
correct  dès  seize  heures  trente.  Mais  quand  on  lui  demanda  s’il  voulait  la
télévision,  il  ne  put  que  refuser,  vu  le  mal  de  crâne.  Il  était  de  toute  façon
totalement déconnecté de l’actualité de ce lendemain de fête nationale, qui serait
de nouveau un jour de fête en deux heures à peine de temps.

Il  était  au  téléphone  avec  sa  femme,  à  peine  depuis  trois  minutes,  on  l’avait
appelée auparavant  par  ailleurs,  là  elle  venait  aux nouvelles  directes,  quand il
entendit une clameur dans l’hôpital, quelques cris surprenants. Jusque-là quelques
coups de klaxon s’étaient fait entendre dehors, mais ça prit de l’ampleur quand,
sur  un  coup franc  frappé par  Antoine  Griezmann,  né  en  1991 dans  ce  même
hôpital, l’attaquant croate Mario Mandzukic, à 32 ans, dans son maillot à damier
blanc et rouge, mit un but contre son camp, de la tête, à la dix-huitième minute du
match. Trois nouvelles clameurs confirmeraient ensuite la victoire, mais Pascal,
malgré  la  paracétamol,  souffrirait  toute  la  soirée  et  encore  tard  la  nuit,  des
multiples bruits suscités par la joie.

Il  entendit  au  matin  que  les  urgences  avaient  fait  le  plein  dans  la  nuit,  avec
notamment deux comas éthyliques et trois jeunes mains mutilées par des pétards.
Les infirmières – il ne vit que des filles en son séjour, avaient beaucoup espéré de
l’orage qui avait éclaté à la mi-temps, mais celui-ci était passé trop vite et la fête
avait fait le plein sur les quais de Saône. Pour lui, toutefois, en observation, c’était
plus calme. Il put converser plus longuement avec sa femme, les enfants avaient
compris qu’il n’y avait rien de grave, elle aussi n’était pas trop inquiète, après de
premières heures angoissantes. Deux enquêteurs étaient passés dans la soirée, il
lui était difficile de s’en souvenir, parasité par les bruits extérieurs, et il n’avait
rien pu leur dire, ils repasseraient.

Comme il y en a toujours une que l’on apprécie plus que les autres, il retrouva son
infirmière préférée aux alentours de dix heures. C’est elle qui l’avait accueilli la
veille, elle était présente quand les deux inspecteurs étaient venus lui rendre visite
contre l’avis du médecin. Elle lui remémora leur passage ce matin, comme ils ne
tarderaient sans doute pas à revenir. Elle se rappelait bien leurs deux caractères
différents.  L’homme  passait  son  temps  à  regarder  l’écran  éteint,  comme
impressionné  qu’un  homme  de  trente-sept  ans,  même  sonné,  put  louper  les
festivités  télévisuelles.  La  femme  posait  les  questions.  « Pouvez-vous  nous
raconter  comment  ça  s’est  passé ?  -  Non,  pas  vraiment,  pas  maintenant. »
« Qu’avez-vous vu, sur le pont ? - Je ne sais pas, je ne sais plus. » Isabelle ne
cacha  pas  son  agacement  quand  l’homme  précisa  qu’il  n’y  avait  pas  eu  de
traumatisme  cérébral  et  qu’il  devait  bien  se  souvenir  de  quelque  chose.  Elle
n’avait sans doute rien à faire, mais elle avait prétexté dès le début qu’il fallait
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qu’elle change la perfusion de paracétamol, ce qui n’était à l’évidence pas le cas,
avec encore trois cent millilitres au compteur, mais dans un tour de passe passe
que les deux policiers ne perçurent pas.

Pascal n’avait eu rien de plus à expliquer ce jour-là, tout n’allait lui revenir que
lors du retour à la voiture, épuisé sur le capot après que l’Airbag se fut déclenché.
Mais les inspecteurs étaient tout de même revenus, en vain. « Vous souvenez-vous
de mouvements sur le pont ? d’un signe quelconque ? d’une curiosité ? - Pas plus
qu’hier, j’en suis désolé. Je vais mieux, mais je ne revois rien, ça a dû passer
tellement vite, je ne comprends rien. Hormis le choc lui-même, et encore, je me
souviens surtout de l’attente, de l’engourdissement de mes jambes. » Isabelle était
encore  là,  elle  faisait  semblant  de  ranger,  mais  sans  doute  la  femme  avait
confiance,  et  l’homme  paraissait  moins  tourmenté  que  la  veille,  il  aurait
certainement l’occasion de voir le retour des Bleus l’après-midi sur les Champs
Élysées. 

Pascal n’appréciait pas le football, il avait aussi pris la route dans ces horaires car
il savait, dans une période pourtant chargée habituellement, qu’il serait au calme,
sur une bonne partie du trajet, en particulier entre Auxerre et la sortie de Paris,
c’était l’essentiel. Il le dit à Isabelle quand les deux policiers furent parti. Il en
était  presque  honteux,  d’autant  qu’elle  ne  s’était  pas  gênée  de  réitérer  le
maquillage  tricolore  sur  chaque  joue,  comme  la  plupart  des  personnels  de
l’hôpital,  seuls les médecins s’en dispensaient. Isabelle lui  rappelait  sa femme,
avec cinq ou sept ans de moins. Celle-ci l’appela peu de temps après. Elle venait
lui donner des nouvelles de la voiture, prise en charge dans une concession de la
marque, route de Lyon. Il ne savait pas quoi dire, lui, il ne se sentait pas pour
l’instant de rejoindre la famille si loin, de parcourir tant de kilomètres, même en
train. Elle lui expliqua que l’assurance prenait en charge la première classe, mais
ce n’était pas ça. Ce n’était pas Isabelle non plus, se dit-il pour lui-même, d’une
pensée antérieure finalement futile et fugace. C’était une autre culpabilité, qui le
collait au lit, maintenant, qu’il n’avait pas mesurée encore, celle d’avoir tué. Il ne
pouvait accoucher sa vérité, à chaque appel il se sentait trop mal et raccrochait
assez vite, il ne répondait pas aux questions, il ne pouvait se rappeler, ni l’asphalte
ni le tablier, ni le talus ni le ciel, il avait tué.

Il  y  eut  un  ballet  d’infirmières,  blanches,  roses,  une  perfusion  arrachée,  qu’il
refusa qu’on lui remette, de simples cachets suffiraient. Il s’endormit après avoir à
peine avalé deux cuillerées à soupe de purée et bu deux gorgées d’eau. Dans le
couloir on entendit le choc à quatorze heures, un cri rauque, un bris de verre, une
tôle froissée. Elles entrèrent à trois, le Duralex numéroté 14, l’âge du plus grand
des deux fils, cassé par terre, le chariot renversé, l’acier plié. Pascal était en nage.
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Au cri succédait une tirade intraduisible, habité qu’il était par un jeune copiste
versé dans les couplets latins et italiens d’un purgatoire dantesque. Elles n’y virent
que du feu et tapotèrent les joues pour le faire revenir. Il arrêta son délire, inspira
et expira lourdement pour réguler des poumons marqués par un voyage temporel
inhabituel.

Il n’y eut pas de piqûres, mais l’observation était maintenue, pour une nuit de
plus, avec un scanner possible en fin d’après-midi, l’appareil était libre. On fit
venir,  toujours  sur  l’avis  du médecin,  un interne  psychiatre,  qui  repartit  de la
chambre sans crainte particulière.  Pascal semblait  avoir toute sa tête, un délire
fiévreux et une courte amnésie n’avaient rien d’étonnant à l’issue de l’événement,
d’autant plus si le scanner ne révélait rien d’extraordinaire. Le résultat s’avérerait
effectivement tout à fait rassurant.

De retour en soirée, Isabelle ne cacha pas son inquiétude, et ce fut elle la première
qui eut droit aux expressions du patient. Il ne savait ainsi qu’une chose, lui dit-il,
qu’il avait tué quelqu’un, un inconnu, un innocent. Que son absence n’eut rien
changé,  il  ne  l’entendait  pas,  objectivement  il  l’avait  tué,  c’était  contre  cette
machine en osmose avec lui,  cette  voiture chérie,  que le  corps  de cet  homme
s’était éteint, dont il ne connaissait pas même le nom. Un millième de seconde
avant  de  le  rencontrer,  il  était  certes  en  mauvaise  voie,  mais  il  était  vivant.
L’insistance des policiers l’avait abattu, car finalement s’il n’avait aucun souvenir,
peut-être  lui  manquait-il  celui  pendant  lequel  l’homme  arrivait  sur  lui  et  le
regardait  dans  les  yeux  avant  de  se  ratatiner,  s’écraser,  s’envoler,  s’écrouler,
s’étaler, se disloquer, se vider de son sang, de son souffle, de son âme. N’était-ce
pas ce qui s’était passé, ce dont il ne se rappelait pas, un terrible dernier échange,
implorant, espérant de lui qu’il ne finalise pas cet acte bien concret, heurter ce
corps  vivant ?  Isabelle  était  assise  sur  le  lit,  elle  balançait  entre  l’obligation
intrinsèque de rester  le  soutenir  et  l’obligation professionnelle  de suppléer  ses
collègues  et  de  se  soucier  de  même  des  nombreux  autres  patients.  Elle  était
convaincu qu’il ne s’agissait que d’un problème passager, mais tout de même les
propos de Pascal étaient si lourds de sens, si vrais, qu’elle se sentait incapable de
l’abandonner à son sort.

Ce qu’elle ne pouvait lui dire maintenant, c’est ce qu’on commençait à savoir, au
lendemain  de  l’accident.  La  presse  n’avait  pas  eu  le  temps  de  trouver
l’information la veille avant de boucler, mais aujourd’hui cela fuitait, déjà dans
l’heure de midi le  Journal de Saône-et-Loire avait proposé un filet sur son site
web en révélant les circonstances de l’accident. Isabelle surtout savait que le mort
laissait une femme de trente-deux ans et une fille de six ans. Tout ce qu’elle voulut
alors, à entendre Pascal, c’est qu’il ne l’apprit pas avant plusieurs heures. Elle
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essaya de changer de sujet, pour couper court et retourner à son travail avant de se
faire  sermonner,  mais  aussi  pour  le  sortir  de  sa  torpeur.  Elle  lui  demanda
comment il voyait les jours à venir, la famille à retrouver. Sur ce, la crise n’avait
rien arrangé, il ne voulait plus du tout partir, il voulait rester ici jusqu’à retrouver
sa voiture, et retourner chez lui pour les quelques jours restant avant que sa femme
ne revienne après avoir laissé les enfants chez leurs grands-parents. Mais surtout,
et ce fut donc une bien piètre manière pour Isabelle de dévier, il souhaitait aller à
l’enterrement.

Avant qu’elle ne quitte la chambre, il  lui demanda un dernier service, d’autant
qu’elle n’était pas là le lendemain, qui était certainement le jour de sa sortie. Il ne
voulait  pas  répondre  ce  soir  à  sa  femme,  épuisé et  conscient  qu’il  serait  plus
inquiétant qu’autre chose, et demandait donc à Isabelle de prendre l’appel, en lui
laissant son portable,  afin  de lui  donner  des informations rassurantes et  de lui
préciser rapidement ce qu’il envisageait. Elle accepta.

Le matin, il commença par appeler le garage afin d’avoir directement quelques
précisions. Il insista longuement avant qu’on lui passe le chef de l’atelier. Celui-ci
n’était pas réticent à donner des explications, il était simplement débordé comme
tout garage à proximité d’une autoroute quand les mécanos partent en vacances
tandis que sur la route les soucis pleuvent. Il ne rajouta pas que les gars étaient un
peu fatigués d’avoir fait la bringue quatre soirs de suite, pour le feu d’artifice et le
bal, pour le 14 juillet lui-même un samedi soir, pour la victoire, pour le retour de
l’équipe en France, mais Pascal avait bien ces données en tête aussi.

La  Golf s’était  sérieusement  tassée,  mais  c’était  l’essieu  qui  avait  tout  pris.
Chaque élément du moteur avait déjà été extrait, sans dégâts apparents, si ce n’est
en  matière  de  raccords  à  reprendre  au  propre.  Malgré  le  poids  et  la  force,  la
structure  centrale  de  la  caisse  n’avait  pas  bougé,  si  bien  que  l’essentiel  se
rapportait à l’essieu donc, ce qui n’était pas une mince affaire, pour le capot, le
phare avant droit et le pare-brise. Pour l’instant c’était ainsi, et comme ça prenait
de la place, ils s’étaient bien amusés, il dut l’avouer, ils essaieraient de régler ça
rapidement,  compter  tout  de même une bonne semaine,  simplement  parce que
pour certaines pièces il faudrait du temps. Pascal posa la question de l’intérêt des
réparations, au regard de leur coût, à quoi lui fut-il objecté que la réflexion avait
été menée, dans le garage mais aussi par l’assurance, et que finalement les travaux
étaient très raisonnables, d’autant que les éléments les plus coûteux avaient été
suffisamment testés et vérifiés déjà, la veille, pour qu’on s’engage dans cette voie.

Il n’avait lui-même qu’une petite idée des dégâts, simplement à l’oreille du seul
choc.  Il  était  surpris  mais n’avait  tellement rien de concret pour mesurer cette
réalité, qu’il  s’en satisfit.  Quand il marcha vers la voiture,  quelques jours plus
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tard, alors il vit mieux le miracle mécanique qui s’était opéré pour que le corps de
soixante-dix kilogrammes, depuis disons six mètres de hauteur, contre un véhicule
lancé à quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure, ne fit que si peu de casse.

*

*     *

Il sortit de l’hôpital un peu avant seize heures. Un taxi le conduisit en plein centre,
place de la Barre, et le chauffeur l’aida à descendre ses affaires à l’hôtel. Il avait le
nécessaire pour les vacances, avec son ordinateur de travail, qu’il n’avait pas pu se
contraindre à laisser à la maison avant le départ. Il avait laissé Isabelle gérer le
choix  des  vêtements,  à  l’hôpital,  si  bien  que  là  pour  la  première  fois  depuis
l’accident  il  retrouvait  un  semblant  d’autonomie.  Il  prit  un  bain,  malgré  une
douche quatre heures avant, ce n’était pas la même eau, c’était un autre confort. 

Sur  son  smartphone  il  prit  le  temps  de  consulter  son  édition  quotidienne  du
Figaro, abonnement Premium à neuf euros quatre-vingt dix par mois. Pas d’article
de fond, beaucoup trop à son goût sur la coupe du monde, globalement ça sentait
l’été,  même s’il  y  avait  quelques  épisodes  à  suivre,  notamment  concernant  la
réforme  à  venir  de  l’assurance  chômage.  Il  évita  les  articles  qui  le  faisaient
regretter d’être de droite, se disant souvent à ce sujet que les gauchistes devant
Libé devaient  souvent faire  de même, feuilletant sur l’écran jusqu’à ce que la
tiédeur de l’eau ne le pousse à un court lavage et un rinçage. 

Dehors le temps radieux le décida pour un bermuda  Guess imprimé graphique
minimaliste, une paire de Birkenstock et une chemise blanche à petits motifs, de
Petrol industries, les manches repliées sur les biceps. Il descendit doucement sur
ses semelles de gomme, vers l’est et la Saône, à travers les rues piétonnes, prenant
en transversale la rue Carnot,  marchande,  avant de s’installer  pour de longues
heures sur une marche de l’esplanade Lamartine, donnant sur l’eau.

Il restait quelques vestiges des dernières soirées, que l’équipe municipale exténuée
avait  laissés parfois dans des interstices  inaccessibles,  quand on ne voyait  pas
simplement revenir au bord de la rivière deux ou trois gobelets non encore amollis
par l’eau. Pascal était sourdement en colère contre ces incivilités, mais tout autant
blasé  et  dépité  qu’il  se  focalisa  sur  lui-même  et  sur  l’onde  en  sa  pureté,  la
délestant de ses immondices. Il imagina bien, ça lui arrivait toujours devant un
grand cours d’eau,  que quantité  de corps gisaient  au fond, depuis  des siècles,
ressurgissaient  parfois  pour  reprendre  un  peu de  ce  pouvoir  perdu,  ainsi  pour
enlever et tuer enfants ou jeunes femmes. Mais il devait tellement s’intéresser à
lui que cela passa, par la force de la pensée. Il avait tué quelqu’un, c’était grave, il
lui fallait trouver comment s’en sortir, déjà qu’il ne concevait pas qu’il fût encore
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en liberté, plutôt que dans une cage en fer forgé, noire en suspension place Saint
Pierre,  entre  l’église  et  l’hôtel  de ville,  au-dessus  des pavés,  sous  une chaîne,
devant des yeux accusateurs incrustés dans les murs,  dans les portes,  dans les
fenêtres. Chasser ces idées lui prendrait des heures, il ne quitterait ces marches
qu’au coucher du soleil, quand la faim tiraillerait.

Coupable. Égorgé la tête en bas, contre l’eau, le sang rejoignant le courant, happé
par  des  silures  qui  de  leurs  deux mètres  le  frôlent  et  le  chatouillent  de  leurs
barbillons tactiles, ses yeux éblouis par des carpes dorées qui dessous boivent le
reste. Coupable. Traîné derrière un Zodiac rouge qui serpente, fiché dans une esse
tel un ver à l’hameçon, becqueté au passage par les cygnes résidents, écorché par
les troncs morts, abattu par le pont Saint Laurent. Coupable. Déposé sur le sol, sur
le dos,  attaché à chaque membre,  jusqu’à ce que les corneilles et  pigeons, les
écureuils  et  rats,  le  lèchent,  le  piquent,  le  mordillent,  y  prennent  goût,  des
centaines,  le percent, le trouent,  l’avalent,  le digèrent, le rejettent vomitif dans
l’eau, à travers les égouts de la ville.

Rappelé dans la nuit par son aïeule Madeleine, dont l’odeur quand il était petit
l’éloignait d’au moins trois mètres par sécurité, mais dont la foi transperçait toute
la famille, surtout quand elle criait Jésus la nuit quand il était en vacances chez
elle, quand son grand-père Louis criait aussi de son côté en souvenir des obus qui
tombaient. Il entendit son cri cette nuit aussi, à peine levé, le café englouti, il partit
visiter  cinq lieux chrétiens de la ville,  qu’il  avait  entraperçus la veille,  puis il
grimpa pénitent  vers  l’ouest,  Charnay,  village  de  la  miss  France  2013 encore
inscrit sur le panneau à l’entrée, puis il continua encore plus haut dans le doyenné,
jusqu’à l’épuisement.

Il  déjeuna  au  bistro  de  Verzé,  renommé  rest’ô  Point,  formule  à  treize  euros
cinquante,  honnête,  croustillant  au  bleu,  joues  de  cochon  aux  morilles,  en  y
ajoutant  un  Mâcon  Villages,  domaine  Corsin  2015,  en  bouteille,  blanc,  en
pénitence, dont il offrit deux verres au patron. Sur son smartphone il eut le temps
de  trouver  le  nom de  Marine  Lorphelin,  ainsi  que  son  image,  il  en  avait  un
souvenir succinct, ce n’était pas une cérémonie qu’il suivait systématiquement,
encore  moins  depuis  une  quinzaine  d’années  que  dans  son  adolescence.  Par
sérendipité il trouva Sonia Rolland, millésime 2010 du concours,  originaire du
Rwanda, échappée du Burundi en 1994 pour habiter Cluny, sa destination à lui de
l’après-midi.

Ce furent de nouveau deux heures et demi de marche, cette fois-ci dans la nature,
dans la forêt, pour rejoindre l’abbaye Saint-Pierre et Saint-Paul et s’y morfondre
jusqu’à la fermeture, pour aller mieux, pour rentrer en taxi, dîner d’une entrecôte
saignante et sombrer.
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L’enterrement avait lieu à dix heures, on lui apporta un costume noir à neuf heures
et demi, avec chemise blanche, cravate gris charbon. Tout était fourni par l’hôtel,
un investissement de service, du simple  Café Coton et  Devred, avec même les
chaussures  griffées  Bocage.  Un  taxi  le  conduisit  dans  le  bourg  de  Sancé,  au
parking de la salle des fêtes, à proximité de l’église Conversion de Saint Paul, de
celles qu’il n’avait pas visitées la veille, dans laquelle il s’installa au fond.

*

*     *

Dans la famille de Franck, la cérémonie religieuse et l’enterrement au cimetière
n’allaient pas de soi, d’une part parce que les circonstances de la mort semblaient
l’interdire, mais aussi parce que Franck n’avait pas laissé de consignes claires. Ce
furent  d’ailleurs  les  circonstances,  le  choc,  qui  poussèrent  sa  compagne  à  se
tourner vers l’église catholique. Il avait bien parlé d’incinération, mais même dans
sa propre famille on trouvait logique de faire comme avec tous les autres avant,
par tradition mais aussi parce qu’il fallait bien penser qu’il tenait d’eux, quand
bien même les modes changent.

Le curé fut tout de même très direct, quand Claire, toujours effondrée, en pleurs,
le rencontra, accompagnée pour la soutenir de sa mère, tandis que son père gardait
la petite. Le fait qu’il ne fut pas baptisé, ce serait une messe courte. Dieu reconnaît
les siens, mais il y a des limites, pour le dire autrement, de même pour le suicide,
ce serait très court, il ne faudrait pas rejoindre les Japonais dans leur délire, se
gardait-il pour lui. 

Au sujet du suicide, Claire pensait que c’était rédhibitoire pour l’Église, d’ailleurs
pas grand monde n’y croyait dans la famille. Mais le canon 1184 du nouveau code
de droit canonique de 1983 ne mentionnait plus les suicidés parmi les « pécheurs
manifestes  auxquels  on  ne  peut  accorder  les  funérailles  ecclésiastiques  sans
scandale public des fidèles », à discrétion pour chaque prêtre de décider ce qui
convient. Reconnue comme péché grave en 581, par le concile de Braga, la faute
était donc maintenant considérée différemment, d’autant plus quand peu après la
mort on était en quelque sorte dans l’expectative,  avec une enquête encore en
cours,  malgré  les  évidences  tout  de  même.  Il  avait  été  accepté  de  procéder  à
l’inhumation, et le prêtre considérait en tout cela qu’il fallait respecter la volonté
de la famille. « On ne doit pas désespérer du salut éternel des personnes qui se
sont données la mort, dit-il à Claire, citant le paragraphe 2283 du catéchisme de
l’Église catholique. Dieu peut leur ménager, par les voies que Lui seul connaît,
l’occasion d’une salutaire repentance.  L’Église prie pour les personnes qui ont
attenté à leur vie. »
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De Braga, on retenait ainsi maintenant que les suicidés étaient dans un état de
détresse mais n’avaient pas pleine volonté de commettre le mal. Vatican II,  en
1962,  avait  assoupli  la  règle,  et  l’on  acceptait  la  cérémonie  religieuse,
l’inhumation dans la  terre  consacrée et  non pas  hors du cimetière,  si  ça  avait
encore partout un sens, de même qu’on ne rejetait plus les proches comme païens,
sorcières ou hérétiques, de même qu’ils étaient mieux considérés aujourd’hui dans
leur localité, avec encore à ce niveau toutefois comme un étiquetage désagréable
de la part des plus viles vipères de chaque contrée.

Bien sûr, dans ce contexte, le prêtre ne pouvait donner à Claire lecture des autres
passages du catéchisme, d’abord sur la valeur de la vie à l’égard du don fait par
Dieu,  ou  encore  sur  la  responsabilité  qu’il  suppose  vis-à-vis  d’autrui.  Il  posa
l’ouvrage  devant  la  mère  de  Claire  seule,  il  le  refermerait  avec  une  certaine
violence, ému, après avoir lu que « chacun est responsable de sa vie devant Dieu
qui la lui a donnée. C’est Lui qui en reste le souverain Maître. Nous sommes tenus
de la recevoir avec reconnaissance et de la préserver pour son honneur et le salut
de nos âmes. Nous sommes les intendants et non les propriétaires de la vie que
Dieu  nous  a  confiée.  Nous  n’en  disposons  pas. »  Ou  encore  que  « le  suicide
contredit l’inclination naturelle de l’être humain à conserver et à perpétuer sa vie.
Il est gravement contraire au juste amour de soi. Il offense également l’amour du
prochain,  parce qu’il  brise injustement  les liens  de solidarité  avec les  sociétés
familiale, nationale et humaine à l’égard desquelles nous demeurons obligés. Le
suicide est contraire à l’amour du Dieu vivant. » Malgré sa foi, il ne considérait
pas  cela  comme  un  jugement  divin,  mais  déjà  comme  un  jugement  social
construit.  Bien sûr elle en voulait à son gendre, surtout pour la petite, mais tout de
même dit-elle, on ne se suicide pas par plaisir.

Claire  passa  complètement  à  côté  de  l’organisation  proprement  dite  de  la
cérémonie et de l’enterrement, ce qui n’était pas bien grave, c’est bien pour ça que
sa mère était présente. On prévoyait très peu de formalités religieuses, ni signe de
la  croix  ni  signe  de  l’eau,  et  les  circonstances  de  la  mort  n’allaient  pas  être
évoquées. On ferait lecture de l’évangile selon Saint Jean, chapitre 14, versets 1 à
6, sur proposition du prêtre, acceptée par sa mère, même si elle était sans doute
trop terre à terre pour en comprendre le sens : À l’heure où Jésus passait de ce
monde à son Père, il disait à ses disciples : « Ne soyez donc pas bouleversés :
vous croyez en Dieu, croyez aussi en moi. Dans la maison de mon Père, beaucoup
pourront trouver leur demeure, sinon, est-ce que je vous aurais dit : Je pars vous
préparer  une  place  ?  Quand  je  serai  allé  vous  la  préparer,  je  reviendrai  vous
prendre avec moi ; et là où je suis, vous y serez aussi. Pour aller où je m’en vais,
vous savez le chemin. » Thomas lui dit : « Seigneur, nous ne savons même pas où
tu vas ; comment pourrions-nous savoir le chemin ? » Jésus lui répond : « Moi, je
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suis le Chemin, la Vérité et la Vie ; personne ne va vers le Père sans passer par
moi.  »  Claire  lirait  un  texte,  de  même le  frère  du  défunt,  un  poème pour  la
première, un texte libre de souvenirs pour le deuxième, après quoi on prévoyait
une  dernière  prière.  Enfin  des  roses  blanches  et  rouges  seraient  jetés  sur  le
cercueil lors de l’inhumation proprement dite.

*

*     *

Une photographie rappelait  le visage juvénile du défunt.  Pascal ne voulait  pas
approcher, ne voulait pas le voir, jamais, il resta bien au fond. Il observa la famille
qui entrait, sans personne de ce village même dans lequel le couple et l’enfant
avaient emménagés seulement trois ans avant. Du côté de la famille de Claire, ils
étaient quatre, et c’était surtout de voir la petite qui bouleversa Pascal, six ans,
quel drame, il en était responsable, en larmes. Du côté du défunt, on pouvait en
compter quinze qui avaient pu faire le déplacement aussi loin et dans une relative
urgence. Ni Claire ni Franck n’étaient de la région, il fallait de six à huit heures à
la plupart d’entre ces proches pour venir, certains au boulot avec la charge des
juillettistes, d’autres en vacances à mille lieues d’ici. Le frère était là, Pascal ne
savait pas que c’était son jumeau, et que la photographie ne servait donc pas à
grand-chose, le mort vivant était bien sous ses yeux sans qu’il en eut conscience.
Pour Claire c’était plus évident, depuis qu’ils s’étaient retrouvés dix minutes plus
tôt devant l’église, et ça n’avait fait qu’augmenter sa peine.

A l’installation, Pascal perçut un certain froid entre les deux familles, supposant
que les raisons du saut devaient donner lieu à de vives et malsaines hypothèses.
C’était là qu’il eut voulu se souvenir, pour les aider, quand bien même il ne voyait
pas trop comment. Dans sa culpabilité, son impuissance n’était pas la bienvenue.
Mais la cérémonie fut brève. Le prêtre rappela que l’église était reconnue pour
d’anciens pèlerinages à Saint-Paul pour guérir de la peur, il fallait embrasser le
pied droit de la statue et retourner chez soi sans se retourner. Il remit bien sûr en
question les  superstitions légères qui  éloignaient du Seigneur,  mais c’était  une
occasion, sans vouloir parler du défunt, de ramener la famille à ces doutes et aux
moyens  de les  dépasser,  ce  n’était  pas  si  mal  choisi,  et  avec le  charme de la
surprise  pour  Claire.  Puis  le  poème,  de  Paul  Eluard,  « la  nuit  n’est  jamais
complète », était plat, au goût de Pascal, et relativement mal choisi. Les souvenirs
étaient trop lus pour être émouvants, selon lui, même si la famille était heureuse
de cet élan, qui donnait une certaine humanité à l’événement.

Le trajet  jusqu’au cimetière  lui  parut  long,  il  faisait  déjà  trente-deux degrés  à
l’ombre, sur le coup de onze heures, sans abri disponible. Il resta le plus éloigné
possible. Tout le monde n’en avait que pour la petite, et lui aussi la regardait, en
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pitié, même si elle paraissait forte, plus forte que sa mère, et c’était une bonne
chose pour lui. Quinze minutes après les deux camps se séparaient, la famille du
défunt devait se retrouver déjeuner. Le frère jumeau prit le temps de discuter avec
Claire, surtout pour envisager que les cousins se retrouvent un peu plus tard dans
un parc pour jouer et penser à autre chose, avec d’autres habits que ceux du deuil.

Pascal annonça au taxi qu’il rentrait en ville à pied. Il avait besoin maintenant de
souffrir cette chaleur. Pour être sûr il prit la même route que le taxi à l’aller, par
les boulevards. Mais c’était sans doute le pire parcours à pied. Agréable au début
dans le bourg, c’en devenait dangereux après, sans toujours de passage en bord de
voie pour lui. Il arriva ainsi en moins de trente minutes dans la zone artisanale,
commerciale et industrielle qui jouxtait les entrée et sortie d’autoroute, à quelques
kilomètres du croisement entre Genève, Lyon et Paris. Il bifurqua alors vers le
centre et, au choix avec un Buffalo Grill, il opta pour le McDo en face. Devant la
borne, il fut heureux de voir qu’il n’y avait pas eu de grands changements depuis
la dernière fois qu’il était venu dans la chaîne, dix ou quinze ans auparavant. Il
choisit un  Big Mac, frites,  Sprite, et un café. Il refusa les sollicitations du robot
pour des produits complémentaires et paya, service en salle, une nouveauté pour
lui, il alla s’installer dans un coin, le plus près possible des caisses. Le fast food
était  encore  suffisamment  vide  pour  s’y  repérer.  Au bout  de  dix  minutes  son
plateau  arriva  avec  un  grand  sourire,  en  même temps  que  les  tables  s’étaient
allégrement remplies.

Il  ne fréquentait  plus  McDo pour des questions de goût,  et  les trois premières
bouchées  lui  confirmèrent  son  dernier  ressenti,  une  semelle  dégueulasse  entre
deux tranches sèches, le tout passablement relevé par une sauce unique, encore
fallut-il savoir si cette originalité était ou non positive. Une bouffe de jeune, peut-
être, se dit-il. Il y en eut une qui s’installa en face de lui, la vingtaine avancée,
comme il n’y avait plus beaucoup de places par ailleurs. Les frites, quand bien
même fabriquées à base de pommes de terre françaises, encore heureux, c’était
franchement honteux de communiquer là-dessus, comme s’il y avait le choix, elles
étaient si  minces que c’en était  insipide,  avec la nécessité d’une sauce tomate
salée pour que ça glisse dans le gosier. Il grimaçait, mais il était content d’y être
revenu, pour voir. En face, elle avait fait plus original, un Grand Veggie, édition
limitée,  vendu  comme  « une  généreuse  galette  panée  aux  légumes  et  à
l’emmenthal français, un pain parsemé de graines, un mélange de jeunes pousses,
du chou et du chou blanc origine Normandie, deux rondelles de tomates et une
délicieuse sauce au pesto rouge. »
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«  Ça vous arrive souvent de manger au McDo en costume noir alors qu’il fait au
moins  trente-cinq  degrés  dehors ?  ne  put-elle  s’empêcher  de  demander  en
terminant une bouchée et en rabattant une mèche rousse en arrière. 

- Non, vous avez raison, dit-il après avoir accéléré le mâchonnement.

- Vous n’êtes pas beau à voir, si vous me permettez.

- Et je suis en nage, désolé pour l’odeur.

- Ne vous inquiétez pas pour ça, on est au  McDo, on vient avec son odeur et la
bouffe s’occupe de la masquer, sourit-elle, lui décrochant un rictus tel qu’il n’en
avait pas eu depuis samedi.

-  Si  vous  voulez  tout  savoir,  reprit-il  alors  qu’ils  terminaient  tous  deux  leur
bouchée, je reviens d’un enterrement.

- Oh, mon pauvre, je suis désolée, je mets les pieds dans le plat.

- Ce n’est rien, on ne se connaît pas.

- Maria, enchantée.

- Pascal, de même.

- Et vous êtes seul, dans ces circonstances, ce n’est pas très sérieux.

- Ce n’était pas un proche, je ne le connaissais même pas, fit-il, déclenchant chez
elle un haussement des sourcils.

- Et ça vous arrive souvent d’aller à des enterrements de personnes que vous ne
connaissez pas ?

- C’est  un peu plus compliqué que ça, et  je ne crois pas que vous ayez envie
d’entendre mes explications, ou plutôt je ne suis pas en état de les donner,  ce
serait vraiment trop long. Mais je suis désolé de vous inquiéter, vous vous dîtes
sans doute, je suis assise en face d’un détraqué, et vous avez peut-être raison.

- Non, ce n’est rien, réagit-elle en retournant à son burger.

- Ce qui me ferait le plus de bien, après ce repas dégueulasse, ce serait de me
prendre une bonne rincée, en marchant, mais je n’y crois pas, ça fait trois jours
qu’ils annoncent de la pluie pour tous les après-midi de chaque jour de la semaine,
et nous n’avons toujours rien, dit-il en montrant son iPhone 7 Plus 256 Go noir de
jais comme si toute l’équipe de Météo France y avait ses bureaux.

- Vous devriez y retourner, fit-elle le regard baissé avant de mordre.

- Où donc, au cimetière ?
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- Oui, répondit-elle en le regardant cette fois dans les yeux, avec un clignement
qui firent passer les iris du marron au vert. Vous avez sans doute besoin d’être seul
avec lui. Si vous ne parvenez pas à m’expliquer, c’est sans doute parce que vous
ne savez pas vous-même, alors allez lui parler, dîtes-lui ce que vous ressentez, il
vous répondra, si vous êtes coupable ou si vous n’êtes pas coupable. Ce n’est pas
éloigné de lui comme vous l’avez été toute la matinée que vous allez réussir à
passer  à  la  suite.  Vous  ne  le  verrez  jamais  plus  près  que  vous  ne  l’avez  vu
dimanche, ajouta-t-elle avec un hochement malin du menton, mais ce n’est pas
une raison pour lui échapper comme vous le faites.

-  Pourquoi  me donnez-vous l’échange ?  s’étouffa Pascal.  Qui  suis-je  pour que
vous me donniez des conseils ?

- Détrompez vous sur qui je suis moi-même. Maria, 25 ans, à l’accueil à Weldom,
qui n’ait qu’une heure pour déjeuner, le plus souvent une gamelle, en ce moment à
deux jours des congés et donc avec le besoin de me sentir déjà un peu en vacances
dans un endroit tel,  dans lequel tout le monde, regardez bien, est en vacances,
c’est  tellement beau. Détrompez vous sur mes intentions.  Vous avez fait  de la
marche hier,  vous avez beaucoup visité,  il  n’était  pas  question que nous vous
laissions faible, surtout après avoir donné la bénédiction à un vile pécheur.

- Il est donc fautif, c’est ce que vous me dites.

-  Méfiez  vous  de  mes  vérités  comme  de  mes  apparences,  je  ne  suis  pas
omnisciente, je ne sais même rien, je ne vois rien, je ne fais qu’observer votre
visage  émacié  et  y  récupérer,  dans  chaque  pli,  dans  chaque  ride,  toutes  les
informations que vous souhaitez y cacher. Qu’est-ce à faire par exemple qu’il eut
le même âge que vous ? Ne vous attardez pas sur les symboles. Qu’est-ce à faire
qu’il eut une fille ? C’est trop tard maintenant pour penser à lui. Pensez à vous,
allez lui parler, je ne doute pas qu’il vous aidera.

- Merci, merci, j’y vais, fit-il en commençant de se lever.

- Attendez, non, prenez votre café avec moi, sinon vous ne serez pas remis ni
assez reposé. La route n’est pas belle, il ne va pas pleuvoir.

- Vous avez raison, gardons des forces.

- Je ne sais pas si j’en ai beaucoup, de forces, enchaîna Maria en posant ses lèvres
sur le noir brûlant, sans sucre, les yeux revenus au marron. Je ne sais pas si c’est
le poids des quinze dernières semaines ou celui des deux jours et demi qui me
restent, mais je ne me sens pas au point pour cet après-midi. Un coup de barre,
d’un coup, ça m’arrive rarement.

- Il y a du monde, au magasin ?
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- Au magasin ? fit-elle surprise, un peu inquiète. Oui, c’est l’été, il y a toujours du
monde, mais les gens sont plus sympas que le reste de l’année, malgré la chaleur,
ou grâce à la chaleur même peut-être, ça leur donne un peu de fraîcheur que de
venir nous voir, vers quatorze heures. Vous êtes déjà venu, donc ? Vous auriez pu
me le dire.

- Non, jamais, s’enfonça-t-il, je ne suis pas du secteur, j’habite Grenoble.

- Une belle ville, j’ai une bonne copine qui vit là-bas. Mais bon, fit-elle en avalant
la fin de son gobelet, quand il faut y aller, déjà moins dix. Ce fut un plaisir, bon
courage pour la suite,  vous avez l’air  d’être quelqu’un de bien,  même si vous
m’avez un peu fichu la frousse, ajouta-t-elle avec son plus beau sourire. A bientôt,
ou peut-être pas.

- Merci de m’avoir parlé, ça m’a fait du bien, je crois, merci. »

Il sentait l’arnaque, mais il n’avait rien d’autre à faire que d’y croire. Il serait
déçu, nécessairement,  mais au moins s’approcherait-il  de sa victime. Il y avait
quelques bouquets, quelques plaques, du grand classique, « à mon père », « à mon
frère »,  « à  notre  oncle »,  « Franck,  tu  nous  as  quittés  trop  tôt »,  « Franck
Legendre. 1981-2018 », tout autour de l’emplacement. C’était tellement kitsch et
bas de gamme qu’il n’en fut pas ému. Il ne ressentit rien, aucune présence. Il avait
des questions, mais ne savait plus comment les poser, ni pourquoi.  La chaleur
n’aidait pas, quarante-quatre au soleil, un vent si faible qu’il ne faisait que brasser
cette  chaleur  et  la  remettre  telle  une caresse insolente  sur  la  peau.  Et  il  avait
tellement  peur  que  des  proches  reviennent  et  lui  posent  des  questions  sur  sa
présence,  surtout  elle,  sûrement  serait-elle  curieuse  après  l’avoir  vu  dans  la
matinée, après avoir croisé son regard fuyant en entrant dans l’église et le voyant
tout  seul  au  fond.  Il  ne  comprenait  pas  la  démarche  de  Maria,  dans  une
confrontation sourde mais peut-être importante, la main contre la terre, sans dalle
encore  posée.  De  la  terre,  tout  simplement,  rien  d’autre,  ni  grondement  ni
frétillement,  un cimetière périurbain sans âmes,  un parcage individuel pour un
souvenir cloisonné, le long d’une route départementale menant à l’hypermarché
Leclerc et vers les faubourgs de Mâcon.

Trop inquiet d’une rencontre, il laissa là ce projet de communication avec l’au-
delà en plan. Il quitta l’endroit pour consulter son  iPhone en toute quiétude et
trouver un parcours pour l’après-midi. Il était hors de question de reprendre vers
la zone industrielle, ni par la départementale, si bien qu’il trouva une solution,
partir vers l’ouest, dans des méandres qui lui demanderaient de garder l’appareil
dans la poche avec le GPS allumé et la voix douce lui donner les instructions.
C’était  de  petites  rues  du  village,  plus  agréables  que  le  bourg  lui-même,  en
enchevêtrements charmants, sans circulation intempestive. On lui dit de prendre à
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gauche vers la Grisière, et ça se mit à monter, avec tout de même ici beaucoup
d’ombres, des arbres de tous côtés, une petite route étroite, avec un grondement
sourd à main gauche, il voyait la circulation dense à travers les branches. En haut
de la  route un pont,  avec une vue surprenante,  deux fois  trois  voies sur deux
niveaux  différents,  l’ensemble  creusé  dans  une  colline  dont  on  devinait  bien
encore  la  formation  quand elle  était  par  le  passé  pleine  et  entière,  avec  deux
grandes  buttes  adoucies  de  chaque côté,  du sien plus  bas  que de l’autre  d’un
dénivelé de trois ou quatre mètres, avec une même différence de niveau entre les
deux chaussées qui se croisaient.

D’un commun accord,  une fois  l’autoroute ouverte  à nouveau,  les services  de
police avaient  accordé à  la  société  de procéder  à  l’effacement  des  marquages.
Pascal s’engagea sans s’en douter, et ce pour quoi il ne fit aucun rapprochement
aussitôt n’est sans doute qu’un mystère. Il regarda les voies vers Paris, du côté de
l’arrivée  des  véhicules,  nombreux,  mélange  de  professionnels,  vacanciers,
camionneurs, il n’y avait aucune trace, rien. Mais il restait quelque chose en l’air,
il  le vit  à côté de sa main droite,  un marquage sur la rambarde,  il  vacilla.  Se
retourna, resta au milieu de la route, comprit, si près du domicile forcément c’était
là. Il passa de l’autre côté, celui de l’éloignement des véhicules, il savait qu’il
allait trouver une confirmation, c’était le seul élément dont il était à peu près sûr,
un froissement métallique, en bas, quelques mètres après, le long des glissières de
sécurité, un petit  renfoncement atténué par les efforts des agents pour en faire
disparaître  la  forme.  Pascal  s’assit  au  bord  du  trottoir,  assommé,  assourdi,  le
grondement de la route s’immisçant dans son esprit pour ne plus donner qu’un
bourdonnement  continu,  inaudible.  Il  ne  se  sentait  pas  capable  de  relever  son
corps, il regarda ses mains tremblantes qui avaient touché la barre. Ce n’était pas
là le moment des réminiscences, il devait attendre encore pas moins de cinq jours,
mais c’était un sacré coup dur, là maintenant.

Dans  sa  poche  le  GPS  baragouinait,  les  mouvements  désordonnés  de  Pascal
semblaient  donner  le  tournis  à  l’application.  Pascal  le  bloqua  le  temps  de  se
remettre, avec une certaine rancune, comme s’il s’était attendu presque à ce qu’on
lui dise qu’il était arrivé à destination, avec la voix de Maria en lieu et en place
des tonalités enregistrées. Il se releva, ça tambourinait dans sa tête, il fallait partir.
Il  eut  suffisamment  de  retour  sur  lui-même  pour  se  convaincre  du  caractère
malsain de la situation. Quand bien même il n’y était pour rien, toutes les lectures
qu’il  avait  en  lui  ancrées  sur  la  conscience,  l’inconscient,  le  subconscient,
revenaient pour lui affirmer que ce n’était pas si simple, qu’il avait été chercher ce
pont. Titubant, il ne regardait plus que l’autre côté. Une voiture s’engagea, une
bénédiction pour  rationaliser  son avancée.  Les  rambardes  bleues  lui  donnaient
aussi de quoi se concentrer pour atteindre son but.
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Arrivé au bout, avec une voie rurale en renfoncement, il s’assit, inspira et expira
profondément, enleva un bouton de sa chemise, surpris de ne pas y avoir pensé
plus tôt, peut-être heureux dans la douleur. Il lui fallut dix bonnes minutes avant
de se relever  et  de remettre  le  GPS en route.  Il  prit  alors la  suite  de la  voie,
toujours montante, jusqu’à un sommet accueillant, avec un banc, une vue qui lui
fit oublier ses déboires, qui ramena les tambourinements à de petites saccades. On
voyait le bourg de Sancé, en-dessous, Mâcon plus loin sur la droite, l’Ain, tout
droit, puis au loin, étincelant, le Mont Blanc, à deux cent cinquante kilomètres de
distance, nacré. On ne le voyait pas tous les jours, ça pouvait annoncer la pluie,
disaient  certains,  pluie  qui  arriverait  effectivement,  enfin,  le  lendemain  matin,
pendant une heure seulement. Pascal, en la circonstance, se satisfaisait juste d’être
en  vie,  il  suffisait  de  cela,  pour  lui,  cette  question  de  se  donner  la  mort  le
dépassait, ce n’était simplement pas son état d’esprit, même s’il y avait toujours
quelqu’un dans sa tête pour lui dire qu’on ne sait jamais ce qui peut arriver.

Il  oublia le pont, lut  son  Figaro du jour,  mais sans riches actualités selon lui.
L’affaire Benalla, du nom du conseiller à la sécurité du président qui molesta des
manifestants le premier mai, il ne savait quoi en penser. Le fait du prince ne le
dérangeait pas tant que ça, surtout pour taper sur des gauchistes avec un casque de
CRS, on avait vu pire. Pas de quoi remplir des colonnes de journal, se dit-il. Il
regrettait dans ces cas-là que son quotidien soit à ce point dans l’opposition, qu’il
joue les trouble-fêtes avec les ambivalents du  Monde. Pascal avait bousculé des
étudiants, en 2007, à Grenoble, alors qu’il passait avec deux collègues à proximité
d’un défilé contre le président Sarkozy, il en gardait un bon souvenir. Il y avait
plusieurs manières d’affirmer ses convictions, quand personne n’était plus prêt à
entendre  les  arguments  des  uns  et  des  autres.  Il  soutenait  Benalla  et  répondit
benoîtement  « non »  à  la  question  du  journal,  « fallait-il  sanctionner  plus
sévèrement  le  collaborateur  d'Emmanuel  Macron filmé en  train  de  frapper  un
manifestant ? ». Il faisait partie des 20 %, sur 70 000 votants.

Il  longea  ensuite  le  nouvel  espace  sportif  et  de  loisirs  Antoine  Griezmann,
décidément n’était-il pas prêt d’en finir avec le football, d’autant que le champion
était attendu le lendemain dans sa ville natale pour fêter l’événement. Mais Pascal
dut reconnaître au passage que ça paraissait un très bel investissement, vu de loin,
pour sept millions d’euros, inauguré un peu plus d’un mois avant, le 16 juin, le
jour du premier match de l’équipe de France en Russie. Sept hectares, avec une
piste d’athlétisme, deux terrains de football, un terrain de pétanque, des pistes de
speedway, de moto-cross, un club d'auto-models, un parcours d'escalade. Ensuite,
passés la SPA et les pompiers, Pascal prit à gauche, puis à droite, pour entrer chez
les Gueulatis, du nom étrange des habitants d’Hurigny. Il parcourut les parties
pavillonnaires  avant  d’arriver  en  hauteur  dans  le  vieux  centre.  Il  avait  besoin
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d’une église, et de loin déjà celle-ci avait du charme, placée sous le vocable de
l'Assomption de la Vierge Marie, avec son clocher octogonal à deux étages de
baies ouvertes. Ramassée et particulièrement sombre, déserte, c’était tout ce qu’il
cherchait,  au-delà d’une fraîcheur bienvenue. Les prouesses de la nature et les
prouesses de l’homme n’avaient pas effacé la tombe et le pont de ses pensées.
Sans vouloir les en chasser, se mettre à genoux pour marmonner au Seigneur le
ramena  comme  la  veille  dans  son  enfance,  c’était  là  l’éloignement,  dans  le
souvenir prégnant d’une pratique catholique fervente qui s’exerçait dans la copie
des pratiques familiales et qu’il avait délaissées en même temps qu’il avait quitté
sa Normandie natale. Au bout d’une heure une famille de touristes le délogea par
ses enthousiasmes prononcées pour un bijou bourguignon de taille,  sans aucun
respect pour les échanges religieux qui s’opéraient avant leur entrée.

Il avait faim, trouva un Vival ouvert dans lequel il prit un paquet de Granola, qu’il
engloutit très vite en sortant du village. Le retour sur Mâcon n’était pas aisé, sans
autre  possibilité  qu’un  talus  pour  marcher  par  la  voie  choisie,  pendant  trois
kilomètres.  Il  repassa  près  de  l’hôpital  dans  lequel  il  avait  séjourné  avant  de
rejoindre la rue Rambuteau qui lui permettait de regagner l’hôtel en place de la
Barre. Le portier ne lui cacha pas qu’il avait l’air mal en point, depuis près de sept
heures engoncé dans ce costume noir, avec des chaussures clairement pas faites
pour la marche, qui étaient bonnes pour le rebut. Pascal demanda de tout facturer,
il n’était pas à ça près, et pria de trouver une masseuse pour la fin de journée, non
seulement  parce qu’il  savait  que la  nuit  serait  rude sinon pour son dos et  ses
cervicales, mais encore parce qu’il voulait simplement se détendre.

En peignoir, sorti de la douche, on lui précisa qu’il n’était pas possible de faire
venir quelqu’un, c’était trop tard, mais il y avait une option rue du pont, à cinq
cent mètres vers Saint Laurent, pour trente ou quarante-cinq minutes à quarante ou
cinquante-sept euros, selon son choix et surtout sa capacité à faire vite pour y
aller. Il prit l’option des quarante-cinq et se retrouva allongé quinze minutes plus
tard sous les mains d’une jeune noire de vingt-neuf ans qui lui sembla douée dans
son art  à peine avait-elle  démarré.  Dans son boxer  Le Slip  Français,  qu’il  ne
sortait que pour les grandes occasions, Pascal sentit peu à peu son dos se détendre.

« Vous me proposez quoi, pour demain, demanda-t-il ?

- Qu’est-ce à dire ? s’étonna Aurora, dans de vastes mouvements le long de la
colonne.

- Je suis bloqué ici jusqu’à mardi, est-ce qu’il y a des choses à voir, des endroits à
visiter, des activités à faire, que vous pourriez me conseiller ?
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- En ville, pas grand-chose, mais si vous y aimez boire et marcher, vous devez y
savoir que vous êtes dans la bonne région, fit-elle. Il y a Lamartine aussi,  des
balades, ajouta-t-elle, de la poésie.

- Je n’aime pas la poésie, répondit-il. Mais j’aime marcher.

- Il y a la roche de Solutré.

- Je crois que j’ai vu ça de loin, oui, une sorte de promontoire, un escarpement.

- Peut-être oui, comme une rampe, avec des pelouses, des buis, qui y montent hors
de terre jusqu’à plus de cent mètres du parking qui se trouve en bas du rocher, à ce
que j’en sais. Il y paraît que c’est bien, qu’il y a une belle vue.

- Vous n’y êtes jamais allée ?

- Non, je n’y ai pas de bonnes chaussures.

- Vous pourriez en acheter, pour la marche ce n’est pas excessif.

- Mais j’y aime bien mes chaussures, répondit-elle.

-  C’est  un argument,  fit-il  en admirant  ses pieds  nus,  cinq minutes  après leur
dernier  échange,  tandis  que  face  à  lui,  elle  lui  massait  ses  omoplates  et  ses
épaules. Vous avez de très jolis orteils, se surprit-il à dire, c’est très agréable.

- Ah, vous êtes de ce genre-là, fit-elle en hésitant un peu de ses doigts et paumes.

- Pardon, je ne sais pas ce qui m’a pris, je voulais juste vous faire un compliment,
et  comme c’est  la seule partie de vous que j’avais sous les yeux, et  que je le
pensais, alors voilà, pardon, mais je ne peux aussi que vous couvrir d’éloges au
sujet de votre technique, c’est excellent.

- Merci, et vous n’avez encore pas vu ce que je peux y faire de vos cuisses, surtout
que vous y avez gambadé aujourd’hui,  elles y sont dures de l’effort.  On va y
réchauffer et fluidifier tout ça. »

Il fut parcouru de sentiments ambivalents, se faire masser par une jeune noire le
troublait  mais  le  rendait  conquérant,  ça  faisait  partie  de  ces  moments  de
domination  qu’il  aimait  tant,  avec  une  façon  de  parler  qui,  s’il  ne  savait  pas
qu’elle  venait  du  local,  en  fait,  lui  faisait  penser  que  c’était  un  adoubement
colonial résiduel.

« Il y a un président qui y venait tous les ans, ça l’a rendu célèbre, la roche, reprit-
elle après dix minutes aux jambes.

- Qui ?

- La roche de Solutré.
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- Oui, j’avais compris, fit-il, mais quel président ?

- Je ne sais pas, j’étais trop jeune, dans les années quatre-vingt.

- Mitterrand ?

- Oui, c’est ça.

- En même temps c’est bien une balade de bobo…

- Que vous allez faire demain, enchaîna-t-elle.

- Oui, certes, mais sans photographes officiels.

- Vous n’aurez qu’à vous y prendre en selfies, lui ne pouvait sans doute pas encore
le faire, je ne sais pas.

- Je vous le confirme, c’était plus compliqué en ce temps-là.

- Je n’étais pas née, ajouta-t-elle.

- Moi si, le lendemain du premier tour, pour être précis.

- Le premier tour de ?

- Des élections présidentielles.

- Ah oui,  pardon, je n’y étais plus, fit-elle. Donc vous y êtes de la génération
Mitterand, comme mes parents.

- Si vous pouviez éviter ce genre de remarques, réagit-il, à la fois pour des raisons
politiques, et pour éviter de me rappeler mon âge, j’en apprécierais d’autant plus
la séance.

- Vous avez raison, levez le pied droit.

- Je le jure.

-  La roche est  aussi  connue pour deux choses,  son charnier  et  son oiseau.  Le
charnier  lui  est  exclusif,  on  a  retrouvé  cent  mille  cadavres  de  chevaux,  de
mammouths, et autres, en contrebas, du paléolithique. Les chasseurs les faisaient
monter  et  les  faisaient  tomber,  malgré  eux,  on ne sait  pas  vraiment  pourquoi.
Difficile de se dire qu’ils mangeaient les corps éclatés arrivés au sol, mais bon,
peut-être, difficile de se dire aussi qu’ils faisaient ça pour le plaisir, ou parce qu’il
y avait trop de bêtes et qu’il fallait s’en débarrasser. Arrivées tout en haut elles
tombaient et s’éclataient sur les roches puis au sol.

- C’est curieux, en effet. Et l’oiseau ? demanda-t-il, curieux de ne plus entendre
l’accent local de sa masseuse.
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- C’est plus récent, il  y a eu des versions orales avant qu’un abbé couche son
interprétation sur  le  papier  à  la  fin du dix-neuvième siècle.  Il  s’agissait  d’une
vouivre, d’une bête faramine, un oiseau d’envergure qui passait d’une roche à une
autre, de la roche de Solutré à sa petite sœur, la roche de Vergisson, à mille sept
cents  ou  mille  huit  cents  mètres  par  les  airs.  Régulièrement  il  emportait  des
chèvres, des agneaux, pour se sustenter. Un oiseau noir. La version écrite se devait
de  marquer  une  période,  mais  c’est  en  1321  que  les  habitants  se  sont  enfin
retrouvés pour tuer la bête, quand on ramassait le raisin, le 14 septembre.

-  Une  chasse ?  demanda  Pascal  tandis  qu’Aurora  revenait  auprès  de  ses
omoplates, les pieds blancs à peine vieillies, la technique un peu plus molle mais
toujours aussi apaisante.

- Non, deux hommes, deux frères, qui se sont encouragés mutuellement. Ils n’y
voyaient pas qu’un volatile, ils avaient sans doute raison, et l’abbé aussi quand il
inspirera plus tard qu’au ciel dès que cet oiseau se montrait, le soleil s’éclipsait,
bête de l’Apocalypse. Elle avait aveuglé leur père, admirant sa vigne, ils devaient
le venger, ainsi que protéger la communauté de ce Mal. De Vergisson, c’est bien
sur la roche de Solutré qu’ils piégèrent l’oiseau, sans rien d’autre que des piques,
un peu plus élaborées tout de même que celles des chasseurs du paléolithique
quand ils poussaient les chevaux. La bête voulut en découdre aussi, de ses cris
perçants, « le bec ouvert, l’œil en furie », bondissant.

- Elle ne protégeait pas de trésor, de rubis ?

- Elle protégeait son territoire pour y engendrer bien pire. Ce n’est que cela, et
c’est  déjà  beaucoup.  Ces  deux  frères  furent  courageux,  sans  forcément  savoir
véritablement à quoi ils avaient affaire. Ils piquèrent les ailes, la rendant furieuse,
vite incapable de repartir. Ils furent transcendés par leur foi, tout comme Georges
de Lydda un millénaire plus tôt devant Nahfr. Ce fut un combat rugueux, sur le
caillou, dans les épines, à l’épuisement. La bête était coriace, et elle eut raison de
l’un deux, qu’elle jeta d’un coup d’aile à l’horizon. Il retomba dans la pente, on ne
l’y retrouva pas, jamais, pas plus que l’animal d’ailleurs, qui s’évapora une fois
tuée.

- Un phénix ?

- Non, un être maléfique ne peut laisser de trace, mort il disparaît à tout jamais
sous cette forme physique, de cet endroit.  S’il a des troupes elles se reforment
ailleurs et attendent une apparence nouvelle de l’immanence. Mais il en reste une
aura,  là-bas, qui saura te dire qui tu es vraiment,  Pascal,  demain,  au levée du
soleil.  Le  pont  n’était  qu’un  préalable,  tu  dois  prendre  encore  davantage  de
hauteur. »
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Pascal  cligna  des  yeux  et  retrouva sous  lui  les  pieds  noirs  d’Aurora  et  sentit
reprendre de plus amples mouvements dans son dos, cinq minutes encore avant la
fin de la séance, épuisée, les yeux dans le vide pendant le paiement.

*

*     *

Il  se coucha très  tôt,  en conséquence.  Il  avait  prévenu l’accueil  de l’hôtel  dès
avant de monter dans sa chambre qu’il serait parti le lendemain matin dès quatre
heures. On lui fournit sur sa table un demi pain complet aux céréales, un pot de
confiture  de  mirabelles  et  une  bouteille  de  jus  de  pommes,  le  tout  d’origine
biologique et locale, sans aucune information de provenance sur les produits, sans
aucune étiquette.

Il enfila le bermuda et les chaussures qu’il portait lors de l’accident, avec une
légère veste noire Lacoste au-dessus d’un t-shirt blanc de la même griffe. Le soleil
était  censé se lever  à six heures,  mais il  ne devait  pas manquer  les premières
lueurs,  une  demi-heure  avant.  Il  assura  donc  la  prévision  de  deux  heures  de
marche en prenant  le  parcours  un peu plus  tôt  que prévu.  Dans ce périple,  la
première partie du trajet n’était pas passionnante, à travers la ville, au bord de
départementales. Une fois passées la nationale 79 et la ligne de TGV pour Paris,
qui se jouxtaient, avec un pont au-dessus, ce furent enfin des paysages de vignes
qui  l’accompagnaient,  et  pas  du pire,  réputé jusqu’en Chine,  qui  lui  avait  fait
monter  les  prix,  au  Pouilly-Fuissé,  dix  à  quinze  euros  la  bouteille  sous  les
meilleurs auspices. Il n’en avait jamais bu, mais de deviner, sous une Lune en un
quartier seulement, les grappes prendre sérieusement forme, ça lui donnait envie.

Plusieurs fois il dut utiliser l’application lampe torche de l’iPhone, et ce fut un
besoin plus fréquent dans les deux derniers kilomètres, dans les chemins de terre
qu’il prit pour s’engager dans la roche comme sur un très long tremplin, parmi les
champs, son GPS toujours devant lui pour qu’il prenne les bons chemins parmi
ceux qui, à chaque croisement, s’offraient à son jugement.

En altitude, après un petit bois et un grand pré, le chemin se fit plus étroit et cerné
de  haies  denses.  Il  entendit  un  grouillement  de  chaque  côté,  des  écrasements
visqueux, des formes qui se collaient à ses joues, qu’il éjectait. Il fermait bien la
bouche. La lampe torche lui montrait des bestioles vertes, claires, luisantes, des
chenilles, on les entendait grouiller, ces chenilles, cydalima perspectalis, pyrale du
buis qui ravageait les environs, quelques papillons morts à côté, blancs avec un
liseré brun tout  autour de leur forme.  D’autres voletaient encore à cette heure
avant de s’effondrer vite pour craquer plus tard sous les pas des marcheurs qui
viendraient découvrir cette curiosité immonde. Les chenilles pendaient au-dessus
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du  chemin,  dès  que  les  buis  encore  debout  formaient  une  voûte,  dans  une
mirabelle de fils. Pascal s’habitua vite, ce n’était que la nature, désagréable quand
il sentait marcher vers lui ces multiples pattes, mais elles n’étaient pas urticantes.
Le plus dur, c’était le bruit, dans le noir, de cadavres rampants sur lui, grimpant
les roches avoisinantes pour le happer et l’engloutir,  s’en délester ensuite pour
qu’il rejoigne le frère vengeur dans les méandres de la chute. C’était maintenant
qu’il s’en voulait d’avoir compris, que les frères étaient jumeaux, quand il ne se
souvenait plus de son visage, qu’il n’avait alors eu aucune raison de l’enregistrer
dans sa mémoire, pour le rapprocher du mort qu’il avait percuté. Le grouillement,
c’était ça, sur la route, ce corps retombé sur l’asphalte qui voulait s’échapper, se
relever,  s’abriter  et  former  un  cocon  pour  se  transformer  en  une  vouivre  qui
voulait  reprendre  son  territoire,  entre  deux  roches,  malgré  la  raréfaction  des
chèvres et agneaux, bêtes bien moins rentables aujourd’hui que le vin blanc.

Pascal s’écorcha les jambes à plusieurs reprises, la veste protégeait suffisamment
ses bras, mais il eut une pensée pour sa femme, qui la lui avait offerte, il ne savait
trop dans quel état il la ramènerait à l’hôtel. Ça grimpait un peu plus, il approchait
du sommet, selon le GPS. Il eut tendance à ralentir pour ne pas se piéger, ne pas
tomber, quand il découvrit devant lui un espace dégagé, comme une plateforme. Il
sentit  enfin les  premières  lueurs,  en sortant  d’une voûte et  en frôlant  enfin le
caillou sous ses pieds. Il n’y avait plus de grouillements, mais un pas léger, plus
loin, calme, d’une autre créature qui comme lui sans doute voulait profiter de ce
moment magique, en regardant l’horizon. La lueur était faible encore, il avança,
doucement il reconnut une forme noire, entre chien et loup. Dans un éclat de jour,
la tête se retourna, et Pascal put savoir à la gueule, au museau, qu’il avait à faire à
un loup gris noir, certainement un mâle en regard de sa corpulence. 

C’était donc ça, il en tomba sur les fesses, angoissé, tandis que la bête commençait
à venir vers lui. Il avait lu une alerte dans l’Aube et dans l’Yonne, la veille, dans
son quotidien, dans un entrefilets, mais ça faisait trop loin pour qu’elle fut venue
si  rapidement  jusqu’ici.  C’était  pour  lui.  Le  loup se rapprochait,  passait,  à  un
mètre, un peu moins, la gueule ouverte maintenant, les crocs visibles, les lèvres
retroussées, dans un grognement qui relevait plus d’un avertissement que d’une
menace, qui tendait plus à un dialogue qu’à une intimidation. Le loup disparut
derrière,  dans le chemin, dans le buis, laissant Pascal seul,  se relever,  avancer
s’asseoir au bord du précipice et contempler.

Le soleil se levait, timide, la fraîcheur se maintenait, de l’autre sens les nuages
venaient en opposition,  cumulonimbus et  mammas en-dessous qui se formaient
rapidement, en dix ou quinze minutes, ne laissant plus que le temps pour Pascal de
se lever et reprendre le chemin avant l’éclatement. Il choisit la même voie, les
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arches  n’étaient  pas  des  abris,  elles  prenaient  l’humidité  des  trombes  en
bouleversant les chenilles, qui tombaient dans leurs fils et rejoignaient des mares
en formation qui recueillaient leurs congénères. La toile des chaussures, après les
autres  tissus,  commençait  à  prendre  l’eau,  si  bien  que  Pascal  était  totalement
trempé après deux kilomètres, sans aucune aide possible. Les pieds de vigne dans
lesquels il s’engagea étaient également dans le désarroi, heureusement sans grêle
pour les achever l’un comme les autres. 

L’averse cessa quand il gagna l’asphalte de la départementale, et malgré tout ce
fut agréable, la chaleur prit aussi vite que l’orage était initialement arrivé. Il se
douta bien alors qu’il payerait vite de ces soubresauts du ciel, mais sur le moment
ce fut l’occasion de quitter la veste, de l’essorer. Il ne pouvait se permettre de faire
de même avec le juste-au-corps, c’eut été trop risqué, de ne pouvoir le remettre, et
il continua donc ainsi, éreinté, le pas traînant, le regard toujours parcourant les
vues, comme happé par les vignes d’abord, par le réveil des maisonnées ensuite,
mais surtout attentif à un retour de l’animal,  derrière lui,  sur un coteau, d’une
meute sur le qui-vive, depuis les fossés. Il n’y eut pourtant plus un signe, et vers
dix heures il parvint enfin à l’hôtel, sous les yeux de nouveau médusés du portier,
qui  le  débarrassa  de  sa  veste,  déchirée,  et  lui  conseilla  de  vite  profiter  de  la
baignoire  et  de  redescendre  dans  l’heure  pour  prendre  un  café  dans  l’un  des
fauteuils en cuir de la réception. Il ne se fit pas prier, et piqua des godes dans le
siège, sans quiconque pour le lui faire remarquer.

Le midi, dans un restaurant proche, il prit l’occasion d’une bouteille de Pouilly-
Fuissé, avec un suprême de poulet bressan à la crème d’Etrez. Un délice gâché par
une part de gâteau dont on ne pouvait trop savoir s’il y avait dedans autre chose
que du beurre. Deux remarques vinrent à lui, d’abord qu’au vu des spécialités il
était  surprenant que les habitants ne soient pas davantage enrobés, ensuite que
c’était sans doute le vin qui permettait d’éliminer. En ville c’était calme, même si
l’on s’affairait grandement autour de la mairie. 

L’iPhone n’avait pas souffert de la pluie matinale, une chance. Mais le web était
pourri  par l’affaire Bennala,  le  sbire du président  était  en voie d’être licencié,
Pascal ne put s’empêcher de se dire que c’eut été un autre gouvernement il en
aurait  été  de même, voilà  tout.  Il  y avait  eu volonté de minimiser  les  choses,
comme partout. Il y avait bien ce plaisir à s’entourer de gros bras, autre sentiment
de puissance donné par la fonction, surtout dans un contexte où le chef diplomate
côtoyait essentiellement au niveau international une sacrée palanquée de tueurs
psychopathes qui assumaient de plus en plus leur pathologie, ce qui était déjà une
bonne excuse selon Pascal. Il eut du mal à se rappeler pourquoi il avait ouvert son
navigateur, mais revint à Mâcon et put alors trouver, dans les articles rarement
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accessibles du journal local, que Griezmann, Grizou pour les intimes, était attendu
en fin de journée, sur les balcons de l’hôtel de ville, pour saluer la foule. Il fallait
capitaliser, c’était un enjeu majeur pour une ville dans cette difficulté économique.
Il fallait prendre le jus du prodige tant qu’il était disponible, quitte à ce que la
cérémonie  prévue  depuis  des  mois  pour  féliciter  la  nouvelle  promotion  de
l’Institut  de formation en soins infirmiers fut annulée,  puis au dernier moment
délocalisée  et  retardée.  Il  referma  le  web  sur  cette  parenthèse  en  évitant
soigneusement de retourner sur l’affaire d’État.

Il prit une Grimbergen blonde sur la place aux herbes, suffisamment éloignée du
brouhaha,  avant  de retourner  à  sa  chambre  pour  y dormir  jusqu’au lendemain
après  avoir  rapidement  appelé  sa  femme,  simplement  pour  la  rassurer  et  lui
expliquer qu’il avait besoin de repos, avec un retour des céphalées.

Le  virus  installé  dans  la  matinée  se développa pendant  le  sommeil.  Pascal  se
réveilla  en  sueur  à  minuit,  les  draps  mouillés.  Il  obtint  des  cachets  au  petit
déjeuner  et  resta  dans  sa  chambre,  sans  allumer  le  poste  de  télévision,  une
résistance complexe, il ne voulait surtout pas se farcir BMF-TV comme il en avait
coutume, il voulait même que ces vacances si particulières soient un moyen de
s’en désintoxiquer. L’après-midi, pour éviter le  Tour de France à la télé, Saint-
Paul-Trois-Châteaux Mende, il descendit en bord de Saône, fiévreux mais avec
des  cachets  qui  régulièrement  pris  faisaient  effet.  La  fatigue  l’empêchait  de
s’appesantir sur les déchets restés de la veille au soir, à proximité d’un marché
clairsemé sur lequel il avait été difficile de s’installer à côté de personnels qui
n’avaient pas démérité pour faire oublier du mieux possible le passage de cinq à
six  mille  fans  de  foot  et  autres  curieux.  Pour  s’occuper  il  prit  au  passage  en
kiosque un peu de lecture, Mieux vivre son argent et Bateaux, à la fois pour rester
sur terre et pour prendre le large, selon l’évolution de ses troubles. Il dîna sur les
quais,  d’une  entrecôte  saignante,  bis,  avec  un  Pinot  noir,  en  pichet.  Plusieurs
bistros passaient du foot, il  s’en tint  donc à un  Glen’s au bar de l’hôtel  avant
d’aller se coucher.

La fièvre reprit dans la nuit, avec cette fois-ci un cachet tardif qui lui fit du bien. Il
prit le petit déjeuner dans la salle commune, en conversant avec sa femme et ses
fils par  Facebook, application qu’il n’avait pas ouvert depuis dix jours et qui ne
lui manquait pas. Il y perdit tout de même du temps, à ce qu’il se dit à l’heure de
déjeuner, encore à la lecture des réactions extrêmes à l’affaire Benalla quand son
ventre  lui  rappela  qu’il  était  un être  vivant  qui  ne pouvait  continuer  dans  ses
travers numériques en consultant chaque avis d’autrui sans rien en sortir d’autre
qu’une arrogance personnelle accrue, voire une haine qu’il voyait maintenant se
développer quand il avait appris toute sa vie à aimer son prochain sans condition.

30



Il laissa l’iPhone dans sa chambre et continua la lecture des magazines sur les
quais.

Le séjour touchait à sa fin, de même que le mal le quittait doucement. Le lundi
matin,  il  faisait  un contrôle  à quinze heures à l’hôpital.  Il  appela le  garage le
matin,  on  lui  proposa  de  passer  dans  la  soirée,  il  devrait  pouvoir  repartir  le
lendemain,  les  pièces  étaient  arrivées  le  vendredi  matin  et  l’équipe  avait  bien
travaillé,  ils  avaient  été  efficaces  pour  partir  suffisamment  tôt  applaudir  leur
champion.

Il prit son temps, il n’avait plus envie de vadrouille, malgré son regain de santé. Il
avait  envie  de  reprendre  la  route  dans  des  vêtements  neufs,  et  comme c’était
encore les  soldes  il  passa  du temps dans  les  deux rues  principales,  mais  sans
aucune inspiration d’autant qu’il y avait surtout de quoi faire ici pour les femmes
et pour les jeunes adultes, avec seulement deux ou trois boutiques pour lui plaire.
Il se posa vite, but deux cafés, s’attarda pour manger. Dès quatorze heures trente il
était  à  l’hôpital,  il  avait  eu  peur  de  ne  pas  trouver  facilement  le  cabinet  du
médecin, pourtant cinq minutes plus tard il se trouvait dans l’espace d’attente. Il
consulta d’anciens  Bateaux qu’il n’avait pas lus, au moins il partageait ce loisir
avec la profession médicale, même si lui n’avait ni l’envie ni les moyens encore
d’acquérir un tel véhicule. Le patient de quatorze heures trente fut reçu à quinze
heures, quand la patiente de quarante-cinq vint s’asseoir à côté de lui. Il s’était
tellement ennuyé les trois derniers jours qu’il  en soufflait  maintenant,  d’autant
plus qu’il  savait  que ce rendez-vous ne serait  qu’une simple formalité et  qu’il
avait surtout hâte de revoir sa Golf.

« C’est  la  première  fois  que  vous  venez  le  voir,  fit  sa  voisine  pour  détendre
l’atmosphère. Mais après, on en prend l’habitude, c’est souvent le cas d’ailleurs,
ce n’est pas que lui, même s’il atteint des sommets, surtout quand parfois il part
dans une chambre sur la demande d’une infirmière alors que ce n’est pas à lui d’y
aller.

- J’aimerais autant qu’on évite, si possible, répondit-il.

- Béatrice, enchantée. Vous êtes pressé ?

- Non, mais j’avoue qu’il m’est d’autres occupations plus agréables, je ne dis pas
ça contre vous, bien sûr. C’est juste une vérification pour dire que tout va bien, je
m’y plie.

-  Il  le faut bien,  oui.  Pour ma part  une nouvelle chimio qui  se déroule plutôt
correctement, je viens faire le point avec lui, dit-elle en dénouant un foulard blanc
sur sa tête. Je suis désolée, je me permets, mais il fait si chaud. Le foulard blanc,
c’est primordial, je suis incapable d’enfiler une perruque de ce temps.
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- Ne vous excusez pas… Pascal, pardon, ajouta-t-il.

- Il faut compter une heure, continua-t-elle, à partir de seize heures, ensuite ça se
tasse, il prend tout de même conscience de son retard, c’est comme une distorsion
quotidienne, dans son cabinet, chaque après-midi.

- Alors je prends l’engagement, sourit-il, je vous promets que je vais corriger la
distorsion et vous permettre de le voir à une heure raisonnable.

- Attention de ne pas vous engager à la légère, Pascal, je pourrais vous en vouloir
si jamais vous ne respectez pas ce que vous annoncez. Il est une chose d’observer
le contexte, il est une chose de bien se connaître, ainsi que ses capacités, c’en est
une autre d’assurer la concordance entre les deux.

- C’est une manière de voir les choses, que je ne considérais pas si gravement, fit
Pascal en regardant par terre.  Je vais faire de mon mieux, donc,  ajouta-t-il  en
tournant son regard vers elle et en la voyant passer un élastique pour attacher ses
longs cheveux bruns.

- Vous êtes pressé, et vous avez raison. Vous savez mieux qui vous êtes, c’est
l’heure pour vous de passer à autre chose, de partir, de quitter cet environnement.
Vous avez découvert une ombre en vous, alors que vous n’êtes coupable de rien,
vous le savez maintenant, mais cela va vous changer, et ce que vous allez voir ce
soir,  ce  ne  sera  qu’une  manière  de  repartir  à  zéro,  de  voir  enfin  comment
précisément cela s’est passé, de souffrir une nouvelle fois pour que l’épreuve ne
fut pas vaine, pour que vous choisissiez. Il n’existe pas de bonne ou de mauvaise
voie, mais dans tous les cas vous êtes obligé de comprendre que vous ne pouvez
pas continuer comme ça.

- Je ne suis donc pas obligé de devenir meilleur, c’est bien ce que vous dîtes.

-  Tout  à  fait,  personne  n’a  jamais  été  là  pour  vous  aiguiller  dans  un  sens,  il
n’existe pas de sens. Vous avez suivi un parcours, pendant plus de trente ans, qui
vous a forgé, vous avez rencontré quelqu’un, dans ce parcours, dimanche dernier,
vous vous êtes confronté à lui,  malgré vous, quels que soient les artifices dont
vous vous êtes servi, entre prières et marches forcées. Vous avez rencontré ses
forces et surtout ses faiblesses, et c’est tout cela qui vous pèse, et dont peu à peu
vous vous libérez. Il vous reste à bien cerner la réalité avant de repartir chez vous
et d’y attendre paisiblement votre femme et vos fils.

- Pascal, fit le médecin souriant sans prévenir, je vous en prie, venez », ce qu’il fit
avec  un  dernier  regard  vers  Béatrice,  pliée,  tenant  son  foulard  dans  les  deux
mains, les larmes aux yeux en se rappelant qu’elle n’avait que trois cheveux sur le
caillou.
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Au moins Pascal tint sa promesse, malgré le bavardage qui ne devait pouvoir être
évité il sortit seulement dix minutes plus tard, échangea un sourire complice avec
Béatrice et prit une cadence rapide pour héler un taxi et rejoindre le garage. La
suite,  ce  furent  donc  les  réminiscences  de  la  chute,  du  choc  et  de  la  dérive,
plusieurs jours d’errances pour enfin voir un peu plus clair, un tout petit peu plus
clair. Puis on le rassura sur l’airbag déclenché, ce n’était qu’un détail. Il appela
son  assurance,  et  on  lui  confirma  qu’il  pourrait  repartir  le  lendemain,  sans
problème, dans la matinée donc le temps des dernières paperasses à transmettre.

Il retourna en ville à pied, dîna d’un Kebab tomates salade oignons sauce rouge,
avec une Hoegaarden originale blanche. Pendant la préparation il ne put échapper,
en évidence au-dessus du comptoir, à la fameuse BFM-TV. On revenait en boucle,
comme  depuis  trois  jours,  sur  l’affaire  Benalla,  notamment  sur  les  auditions
calamiteuses de la veille, qui laisseraient des traces. Pascal se souvint alors d’une
photographie prise en finale de la coupe du monde, du président, seul debout les
bras  en  l’air,  sans  cheval  sous  lui  mais  avec  toute  la  posture  du  conquérant,
jubilant, exultant. Pascal avait aimé cette photo, elle lui paraissait sincère, au-delà
de  tout  ce  qu’on  en  disait  depuis  les  bancs  de  l’opposition.  L’image  prenait
maintenant une autre signification, il se dit que ce serait la photographie à retenir
de cette période trouble, avec une victoire qui n’avait peut-être rien à faire dans
tout ça, comme une intruse.

Mâcon allait  sans doute rester  un bon souvenir,  se dit-il,  surtout  sa campagne
environnante, mais il n’était pas mécontent d’en partir. Il revint à l’hôtel, il faisait
encore jour.  Il  ne se  focalisa  pas  sur  ce qu’il  venait  de voir,  sur  le  visage de
Franck, qui allait rester là, gravé, mais il se souvint d’Isabelle son infirmière, de
l’enquêtrice, dont il n’avait peut-être jamais su le prénom, de Maria la vendeuse,
d’Aurora la masseuse, de Béatrice la patiente, mais aussi de Marine et Sonia, ses
miss France, de Clara, aussi, qui l’avait accueilli dans la concession. Ça faisait
beaucoup d’émotions, il  allait quitter  ces femmes qui l’avaient accompagné de
manière  plus  ou  moins  cruciale  dans  ses  tergiversations  et  interrogations
personnelles. Il n’eut pas envie de parler à son épouse, il allait la revoir bien vite.
Il s’installa au bureau dans la chambre, alluma l’ordinateur portable. Il ouvrit une
nouvelle  fenêtre  de  navigation  privée  dans  Firefox pour  aller  sur  le  site  de
Pornhub. Il n’alla pas bien loin, en première page, après un petit  scrolling il put
avoir un aperçu de la deuxième vidéo des ajouts récents, par images saccadées, de
deux jeunes femmes qui se découvraient progressivement. Le compteur affichait
trois  milles  vues  seulement,  un taux de satisfaction de  quatre-vingt-seize  pour
cent, pour celles et ceux qui avaient voté. La connexion wi-fi n’était pas terrible,
mais il ouvrit la vidéo en résolution 480p et profita des vingt minutes de  show
sans aucune autre pensée.
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2.

Il était midi, Morgane mangeait un sandwich végétarien devant son écran tout en
regardant  le  compteur,  avec  des  rafraîchissements  fréquents  de  la  page  de
navigation.  Ça  défilait  vite,  quatre  milles,  cinq  milles,  et  surtout  le  taux  de
satisfaction qui continuait de lui plaire, il ne descendait pas sous les quatre-vingt-
quinze pour cent. C’était sa deuxième scène sur le site, la troisième en tout, l’autre
pour un long métrage qui sortirait en magazine puis sur site spécialisé. Elle avait
tourné la veille et avait reçu un message en fin de matinée pour lui annoncer que
c’était en ligne. Elle recevait déjà d’autres messages encore pour lui proposer un
nouveau plan, soft également. Morgane était partante pour s’engager sur trois ou
quatre scènes par semaine, elle avait commencé le métier dix jours avant, il fallait
activer le processus, et les chiffres sous ses yeux lui donnaient la motivation pour
continuer.

La première vidéo, c’était une scène seule, comme une présentation, elle avait son
profil ainsi, seulement sur ce genre pour commencer, c’était prévu comme ça pour
l’instant, elle aurait la possibilité par la suite, une fois l’affaire bien lancée, de
monnayer  elle-même  auprès  de  partenaires,  et  cette  production  en  ligne,
Mindgeek, varierait les supports.

Morgane Clermont, en lieu et place de son vraie nom Marianne Chambon, voilà
ce qui s’affichait, avec une photo d’elle sur le ventre, prise pendant le shooting de
la première scène, qui était le sujet d’une page spécifique qu’elle avait eu le droit
de faire publier sur un site bardé de publicités. Le prénom, ça venait d’elle, et son
agent était d’accord, de toute façon Marianne ça faisait trop français, Morgane
c’était bien, avec un petit hommage à Clara même, ce n’était pas voulu à l’origine,
elle ne savait que vaguement qui c’était. Pour Clermont, ce fut plus long, mais pas
plus compliqué. Marianne-Morgane était originaire de Haute-Loire, précisément
de Solignac-sur-Loire, mille deux cents habitants, connue pour sa cascade de la
Beaume, avec une chute de vingt-sept mètres, son église consacrée à Saint Vincent
et ses cabanes en pierre sèche. C’est en suivant les doigts de Morgane sur l’écran
de  Google Maps que son agent commençait à se faire une idée. On était à une
bonne dizaine de kilomètres du Puy-en-Velay, mais Morgane Lepuy, ce n’était pas
terrible, avec toutes les significations graveleuses que ça pouvait peu subtilement
contenir. Mais à une échelle plus petite, en voyant Clermont-Ferrand, à près de
cent cinquante kilomètres, il eut sa révélation, Morgane Clermont, ça lui rappelait
La Nouvelle Orléans, dans la consonance et dans les souvenirs qu’il tenait de cette
ville  et  qui  le  maintenait  proche  d’une  France  qu’il  n’avait  par  contre  jamais
visitée. Morgane eut le même sentiment, et ce ne fut pas pour rien dans l’entente
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qui se développa entre eux deux, entente qu’il était important de rendre cordiale
dans cette si particulière industrie. Elle avait fait des études à Clermont, pendant
un an, ville qu’elle avait choisie plutôt que Saint Étienne ou Lyon parce que c’était
la  ville  de  son  premier  « vrai »  petit  ami,  ce  n’était  pas  plus  un  hommage
volontaire mais ça la faisait sourire que d’y penser, depuis dix jours qu’elle était
nouvellement baptisée.

Elle avait vérifié sur Facebook, il y avait trois profils, l’une habitait à Vevey, disait
aimer la série Desperate Housewives et donnait son enfant comme photo de profil.
Il  y  avait  trois  messages  inquiétants,  mais  qui  dataient  de  novembre 2011,  en
dehors  de  la  photo  de  l’enfant  c’était  « Des  jours  ou  on  voudrais  juste
disparaitre... », « Parcque nos larmes en révèlent bien plus sur nous que ce que
nous pourrions imaginez... », et « P.S.  I Love You », avec un  Like pour les deux
derniers, d’une certaine Rymeh Lola, dont le profil, pour Morgane, n’était guère
plus rassurant. La seconde Morgane Clermont devait être plus jeune. Originaire de
Romans-sur-Isère elle habitait à Châteauneuf-d’Isère et travaillait chez  Lacoste.
Elle aimait Kendji Girac et  The Voice. Il y avait dix photos publiques, parmi les
quatre-vingt-quatorze, sans souci particulier, et le profil n’avait pas été mis pas à
jour publiquement depuis janvier 2016. Cent trente-neuf amis, une misère. C’était
sans doute elle qu’on retrouvait sur Twitter dans quatre messages de 2014, mordue
de  son  Kendji.  La  troisième,  avec  un  logo  Dragon  City pour  avatar,  n’avait
semble-t-il rien à faire sur Facebook au regard des cinq photos personnelles qui
montraient une fille qui ne semblait pas passer dix ans, avec cent amis, rien de
nouveau depuis 2013. Rien de compromettant donc ni pour elles ni pour elle. Elle
se dit simplement que c’en faisait trois, mais parmi tant de millions qu’elle n’avait
pas été consulter, sur lesquelles elle aurait pu sans doute aller plus loin de profil en
profil, d’ami en ami, afin de tout connaître, de tout savoir. Ce n’était pas tant leur
mode de communication qui la gênait, là, mais surtout l’idée selon laquelle il lui
serait encore difficile d’entendre de la part de telles personnes des critiques sur sa
manière à elle de se dévoiler au public. Elle faisait même davantage attention à
son image, quoi qu’on en dise.

Pour la date de naissance, on avait donné une approximation, dans le profil, pour
le 17 août 1999 plutôt que pour le 23 novembre de la même année, c’était une
manière simple de la protéger un peu sans trop mentir. Le principal, de tout façon,
c’est qu’elle eut dix-huit ans révolus, quand bien même elle n’avait pas encore
dans ce pays le droit de boire une goutte d’alcool. Pour le poids et la taille, c’était
exact,  cinquante-cinq  kilogrammes,  ou  cent  vingt-et-une  pounds,  et  cent
cinquante-sept centimètres, cinq  feet et  deux  inches.  Pour la date de naissance
bien  sûr  hors  de question de mettre  Le-Puy-en-Velay,  on avait  mis  noblement
Paris, France. Elle avait déjà près de cinq cents abonnés, c’était impressionnant,
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mais avec un classement ridicule, au 4812e rang, sans crainte à ce sujet pourtant,
les algorithmes allaient faire leur boulot,  son agent l’avait rassurée aussi,  pour
qu’elle arrive dans les mille premières d’ici quatre ou cinq scènes. C’était une
condition,  pas  la  seule,  de  pouvoir  augmenter  ses  cachets.  Pour  l’instant  elle
touchait mille dollars à chaque scène, sur lesquelles elle en reversait sept pour
cent  à  son  agent,  qui  prenait  par  ailleurs  cinquante  dollars  directement  de  la
production.  Si  on  enlevait  environ  deux  cents  dollars  de  frais  de  coiffure,
maquillage et autres soins esthétiques – elle misait beaucoup sur ses mains et ses
pieds, ça lui laissait environ sept cents à sept cent cinquante dollars par scène.
Dans un boulot qui ne durerait pas dix ans pour elle, il fallait qu’elle grimpe dans
le classement, mais aussi qu’elle en vienne à accepter progressivement des scènes
plus  compliquées.  Elle  souffrait  déjà  des  heures  de  gymnastique,  de  mise  en
forme, son agent et sa colocataire lui avaient bien expliqué que c’était rude pour le
corps, ce dans quoi elle s’engageait, et elle voyait bien les bleus des filles sur les
tournages qu’elle avait observés ou auxquels elle avait participés. 

Pour l’instant elle découvrait, en quelque sorte. Avec cette dernière scène, tout de
même, elle commençait à comprendre dans quel monde elle allait évoluer. On leur
avait en effet demander de jouer deux sœurs, ce n’était pas rien. Elle-même fille
unique ça ne lui posait pas trop de souci, elle ne s’identifiait pas le problème, et
finalement ce n’était qu’une petite série de répliques au début de la scène. Elles
oubliaient ensuite le contexte, ce qui par contre n’était pas forcément le cas des
spectateurs.  Alors  quand  elle  avait  pris  un  air  choqué,  comme  sa  collègue
d’ailleurs, le réalisateur, également producteur de la scène, expliqua bien qu’on
leur passait commande, d’en haut, que c’était ce qui marchait, en ce moment, la
sororité, elle n’avait jamais entendu ce mot et fut peinée qu’il fut utilisé dans ce
contexte plutôt que dans un autre plus louable. Les algorithmes avaient fait leur
boulot, il faudrait qu’elle s’habitue à répondre à ce mode de prise de décision et
d’appel d’offre.

Elle  savait  qu’il  en  allait  bien  ainsi  pour  les  stars.  Les  trois  premières  au
classement, cette semaine, c’était, sur les profils, Lana Rhoades, vingt-deux ans,
originaire de Chicago, Mia Khalifa, vingt-cinq ans, de Beyrouth, et Riley Reid,
déjà  vingt-sept  ans,  du  sud-est  de  la  Floride.  Elles  avaient  des  articles  sur
Wikipédia, bien sûr, et elles avaient au moins une centaine de scènes sur le site,
plus de quatre cents pour Riley, une vétérane déjà, avec qui elle aurait aimé jouer,
pour le plaisir d’abord mais surtout parce que ce type de collaboration pouvait
constituer un sérieux tremplin. Ça faisait monter le classement, rien qu’au nombre
de vues suscitées par la célébrité de l’autre, et ça faisait un shooting en commun,
d’autant plus qu’en jouant bien elle pourrait  se faire remarquer.  Riley était  un
modèle car elle parvenait  à rester spécialisée,  dans l’entre filles,  tout en ayant
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admis des concessions fréquentes pour maintenir les contrats et capitaliser sans se
lasser. C’était une star comme il y en a finalement peu.

Ce qui lui plaisait, dans cette recherche de relations, de tissage d’un réseau, c’est
qu’ils  n’étaient  jamais  bien  loin  les  uns  des  autres.  Même  si  Riley  avait
certainement eu le loisir de pouvoir emménager ailleurs, les tournages se faisaient
souvent dans ce secteur, ce grand carré rempli de petits carrés, comme aimait à se
le dire Morgane. Il y avait l’autoroute 118 au nord, la San Diego Freeway à l’est,
l’autoroute  110  au  sud,  Topanga  Canyon  Boulevard à  l’ouest,  environ  douze
kilomètres sur douze, avec dedans des petits carrés de huit cents mètres de côté,
un demi mile, avec un parc au sud-est, la Ventura County Line traversant presque
horizontalement au centre,  avec un arrêt  à  Northridge Station.  Elle habitait  au
milieu  de  tout  ça  dans  Arminta  Street,  la  portion  entre  Reseda  Boulevard et
Lindley Avenue, à quarante-cinq minutes de cette station qui pouvait lui permettre
parfois de rejoindre la Los Angeles Union Station, et surtout à dix minutes à pied
d’une zone commerciale appréciable, avec deux supérettes Albertsons et 7-eleven,
deux  mexicains,  une  pizzeria,  parmi  d’autres,  mais  encore  pour  elle  souvent
maintenant un salon de coiffure, de la chaîne  Fantastic Sams Cut & Color, pas
moins de quatre salons de manucure,  Perfect Nails,  Lanni’s Nails,  Nails Spa et
Chic Nails. Elle se disait que ce n’était pas si mal pour la dernière région habitée
au nord ouest de Los Angeles, la moins chère aussi, leur maison leur coûtait mille
deux cents dollars par mois, de plein pied, à deux c’était tout à fait dans leurs
cordes. Elle avait ainsi emménagé avec une fille déjà installée dont la colocataire
était repartie en Floride, toujours dans le métier. 

C’était la  San Fernando Valley, dite aussi  Porno ou Porn Valley,  San Pornando
Valley. Le très catholique Ferdinand III de Castille, d’où venait le nom officiel,
reposait en la cathédrale Notre-Dame du Siège de Séville, si bien que ça devait lui
passer bien loin par-dessus la tête. Très latino, c’était un quartier qu’elle appréciait
pour ses habitants, un peu moins pour son cadre, des fois elle se disait qu’elle
préférait Clermont-Ferrand, mais c’était bien l’exotisme qui l’avait amenée là, son
goût pour l’anglais, elle se débrouillait même très bien, avec ses études d’un an
autour de cette langue et de la communication en marketing, et puis bien sûr ce
projet fou d’une carrière qui tirerait partie de son goût immodéré pour le sexe et sa
mise en scène.

Par Facebook elle avait trouvé des contacts, après qu’un ami de son petit ami, une
fois celui-ci éjecté, lui eut expliqué qu’elle avait un certain talent et qu’elle lui
faisait penser à certains films qu’il matait sur le Web. Il lui avait fait découvrir les
fameux sites, ce qui la dégoûta de lui et la dirigea vers deux filles de Clermont,
dans  sa  promotion.  Par  Facebook,  elle  avait  discuté  sérieusement  avec  deux
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actrices françaises installées ici, l’une depuis six mois, l’autre depuis deux ans.
C’était le hasard qui faisait qu’elle découvrait cette vallée plutôt que celles de la
Seine ou de le Saône, qui regorgeaient aussi de productions du même type. Elle en
avait  déjà  marre  de  l’université,  et  finalement  ses  petits  essais,  avec  deux
tournages amateurs qu’un copain fit tourner chez les proches sans les mettre en
ligne, lui montra qu’il y avait déjà un succès local et qu’elle n’avait sans doute pas
grand-chose à perdre à partir, tant qu’elle était jeune. Pour ses parents, elle servit
l’opportunité d’un boulot dans son secteur, une proposition qui lui était tombée
dessus. Ils avaient idée qu’on n’allait pas aux États-Unis comme ça, sans raison, et
que là-bas on saurait la renvoyer en France si elle ne tenait pas la route au niveau
professionnel.  C’était  ainsi  que pensait  son père,  laissons-la  faire,  donnons lui
trois mille euros, en deux fois pour ne pas qu’on se mette dans le rouge, et on aura
bien vite de ses nouvelles.

Elle  devait  travailler  avec  Mark  Spiegler,  agent  spécialisé  dans  les  recrues
françaises,  comme  sa  colocataire  Arielle  Muchin,  nom  de  scène  Esmeralda,
plantureuse blonde qui avait également dix-huit ans. Morgane n’avait pas encore
son nom de scène, et pour son premier tournage l’über devait venir la chercher à
l’intersection entre  Reseda Boulevard et  Saticoy Street, près des commerces, et
entre  les  deux  courses,  à  l’intersection  entre  Elkwood Street et  Baird  Avenue.
C’était coquasse car plus près de chez elle et surtout à l’épicentre du tremblement
de terre qui avait  bouleversé tout le comté en janvier 1994, magnitude 6.7, le
chauffeur  eut  un  accrochage,  sans  parvenir  à  redémarrer  le  moteur.  Elle  se
débrouilla mais eut tout de même deux heures de retard, l’acteur était rentré chez
lui retrouver femme et enfants, elle venait de compromettre son début de carrière.
Arielle lui en voulut plusieurs jours, elle faisait partie de celles qui l’avaient mise
en relation, puis elle lui trouva quelqu’un d’autre. Spiegler était strict là-dessus, le
moindre retard, surtout la première fois, c’était fini.

Il  va  sans  dire  que  le  projet  de  travailler  avec  des  actrices  de  Spiegler  était
complexe, mais son nouvel agent n’était pas si inquiet, il voyait bien le potentiel
de Morgane. Arielle, pas jalouse, était aussi certaine qu’elle se débrouillerait et
que Riley Reid serait à sa portée d’ici quelques semaines, une fois qu’elle aurait
grimpé dans le classement.

En attendant, elle avait un autre souci à gérer, il s’appelait François, il était arrivé
cinq jours plus tôt chez elle et c’était une sacrée angoisse pour elle. Bien sûr ses
parents avaient informé toute la famille du départ de Marianne, et son cousin, il en
fallait bien un parmi une cinquantaine de membres dans la parentèle, sauta sur
l’occasion pour être le premier à venir la voir. C’était un sujet sur lequel elle ne
savait pas encore comment se situer, ça faisait partie de ce dont elle n’avait pas
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discuté avec les filles. Arielle avait eu le même souci, ça faisait un an qu’elle était
là et progressivement elle coupait les ponts, mais les relations avec la famille ne
sont  pas  les  mêmes  pour  toutes,  bien  sûr,  alors  elle  ne  savait  pas  trop  quels
conseils donner. La maison était assez grande, ce n’était pas un problème, il y
avait une chambre pour lui, parmi les quatre pièces et les cent dix mètres au carré.
Si Morgane le voulait, il pouvait venir, on pouvait faire comme si, tant qu’il s’en
tenait  à une semaine,  par exemple.  Le problème, surtout, c’est que les papiers
faits, pour un séjour prévu entre le 19 et le 25 août, il avait finalement débarqué ce
19  juillet,  avec  un  changement  de  billet  par  lastminute.com,  avec  un  petit
supplément aux mille six cents euros aller-retour, départ sept heures trente-cinq le
18 à Lyon Saint Exupéry, arrivée à Francfort à huit heures cinquante-cinq, départ à
dix heures quinze pour arriver le lendemain à treize heures quinze, à quatorze
heures  trente  devant  sa  porte  conduit  par  un  über, comme  elle  le  lui  avait
conseillé. Morgane avait soi disant pris l’après-midi pour l’accueillir, en insistant
sur  la  difficulté  que  ça  avait  représenté  pour  elle,  elle  lui  expliqua  qu’elle
rattraperait les heures.

Arielle  était  épuisée  et  sévèrement  engourdie  d’une  scène  avec  deux hommes
quand elle reçut l’information deux jours avant, et elle ajouta ça au dossier, donc
avec le retard qu’avait eu Morgane pour sa première scène. François était resté
évasif sur la date de retour, c’en ajoutait une dose de nervosité. Le point positif,
c’est qu’il n’avait aussi que dix-neuf ans, que c’était tout de même un bon copain
de Marianne, ils avaient frôlé de peu les cochoncetés un soir d’été de leurs dix-
sept ans. Ce n’était pas comme si ses parents débarquaient, se rassura donc Arielle
en faisant quelques étirements, gainages et autres massages autonomes.

Même si elles travaillaient toutes les deux dans l’industrie, elles s’étaient mises
d’accord dès le départ, c’était une exigence d’Arielle, d’ailleurs, pour que ça ne se
voit pas chez elles. Il n’était pas question qu’elles se coupent du monde, qu’elles
ne vivent que dans l’entre soi du métier, même si Arielle savait bien, déjà, qu’il
était difficile de continuer de vivre normalement, qu’on savait vite qui faisait quoi,
que leur attitude et leur tenue pouvaient souvent les trahir. Le salon en tout cas
avait  une  disposition  et  une  décoration  irréprochables,  sans  aucune  trace  de
pornographie, sans rien aux murs d’ailleurs si ce n’est un téléviseur  Sony UHD
4K de  cent  vingt-quatre  centimètres,  devant  un  canapé  blanc  en  cuir  de  trois
places et deux fauteuils de même texture. On mangeait dans la cuisine attenante,
sans magnet suspect ou agenda compromettant sur le réfrigérateur, si ce n’est dans
une feuille proposant la liste des salons de beauté des alentours, avec un codage de
notes en fin de chaque ligne après le nom, l’adresse et le numéro de téléphone,
pour que les filles partagent leurs expériences. Du côté gauche ensuite il y avait la
chambre de Morgane, décoration noire et blanche avec des stickers de branchages
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aux murs, qu’elle venait d’installer avec l’autorisation d’Arielle. Morgane avait
séparé ses deux vies avec deux meubles déjà présents à son arrivée, une armoire
avec penderie intégrée dans un mur avec des battants de bois blanc, pour sa vie
civile,  une  commode  noire  sous  clé.  Arielle  en  avait  un  double,  pour  des
vêtements et lingeries de spécialité, et pour quelques godemichets et autres plugs
qui sortaient rarement. Elle avait bien sûr sa lingerie de charme dans l’armoire,
c’était pour elle surtout important, c’était ressorti des discussions en ligne, de faire
la  différence  entre  les  deux,  ce  qu’Arielle  ne  faisait  pas,  par  exemple,  sans
distinction entre ses deux vies dans ses rangements. Elle était de l’autre côté, avec
deux chambres dont une pour les amis de passage. Arielle était en rouge et rose,
avec des lumières qui pouvaient gêner toute personne non habituée. C’était plus
d’entrer dans un paquet de bonbons que dans un pipe show, par contre, c’était une
chambre de poupée, avec une armoire incrustée également, dans laquelle Arielle
avait  de grandes boîtes à  code pour  ranger  ses  instruments,  Morgane en avait
connaissance.

François avait donc été installé à côté d’Arielle, dans la chambre bleue, c’était la
couleur de la porte de l’armoire, du lit une place et de la table de chevet, sinon la
chambre était vide, huit mètres au carré seulement quand les autres en faisaient
douze.  Il  ne se doutait  de rien,  mais Morgane avait  un sacré défi,  faire  croire
qu’elle travaillait dans cette fameuse boîte qui expliquait sa venue à Los Angeles.
Le point  positif,  c’est  que ça lui  permettait  d’être  à  l’abri  la  journée de toute
discussion complexe avec son cousin, et surtout que ça l’engageait à convaincre
François  d’aller  découvrir  la  région,  d’aller  jusqu’à  Vegas,  San  Francisco,  de
profiter sans elle de son séjour. Il avait décidé de venir sur cette période chargée
pour  elle,  alors  qu’elle  avait  pris  des  jours  en  août,  il  devait  assumer  et  se
débrouiller, ce qui lui allait bien. Le point négatif, c’est qu’elle était en quelque
sorte obligé d’être dehors, alors qu’elle avait l’habitude de travailler à la maison,
de communiquer depuis sa chambre et son ordinateur pour gérer son image et ses
projets de tournage. Avec cette canicule que le monde entier partageait, dans un
environnement peu propice à un cadre de vie appréciable en extérieur toute la
journée, il lui faudrait s’organiser. Elle était jalouse d’Arielle, qui avait annoncé
qu’elle bossait en télétravail. Elle aurait surtout à faire en sorte que François parte
en vadrouille le plus possible, dès que possible.

La  première  difficulté,  le  jeudi  soir,  c’est  qu’Arielle  avait  invité  une  amie  et
collègue  à  dîner,  elle  aurait  annulé  si  elle  s’en  était  souvenu,  mais  c’est  un
message de Samantha Leaves, de son vrai nom Taylor, qui le leur rappela une
heure avant sa venue. Morgane partit présenter la zone commerciale à François et
les bases de la vie américaine en la matière, pendant qu’Arielle s’entretenait par
messages avec Samantha pour lui expliquer la situation. Ce n’était pas un dîner de

40



travail, et les deux filles étaient plutôt amusées par le contexte, qui leur permettrait
encore  de  consolider  leurs  doux  mensonges  d’une  triple  vie  pour  donner  le
change. C’était une condition de leur survie tant qu’elles n’étaient pas dans le top
cent, et elles avaient de la marge. Il y avait toujours le risque qu’elles tombent sur
un  pervers  érotomane  qui  naviguait  suffisamment  pour  les  reconnaître,  mais
apparemment ce n’était pas le cas de François. Morgane avait été rassurante sur le
sujet, même si c’était pour elle surtout que le malaise était bien là qu’un jour un
proche la découvre en ligne et la reconnaisse.

Morgane et François revinrent avec deux Ultimate supreme, deux mille six cent
quatre-vingt  calories,  pepperoni,  saucisse,  champignons,  oignons  et  poivrons
verts, deux belles pizzas qui ne pouvaient refroidir avec ce temps. Samantha était
arrivée, vingt-quatre ans, blonde, néo-mexicaine, originaire du comté de Léa, à
proximité du Texas. François parlait anglais, et comprenait surtout plus qu’il ne
pouvait  faire  des  phrases  entières  et  complexes.  La  soirée  serait  quelque  peu
saccadée, mais Arielle était volontaire pour faire l’intermédiaire, jongler avec les
traductions, et elle avait bien insisté auprès de Samantha pour éviter de jouer là-
dessus  pour  cacher  des  expressions  anglaises  compromettantes  dans  la
conversation.

« Alors, Arielle, tu viens d’où ? commença François.

- Du Jura, de Doucier, à côté de Lons-le-Saunier, répondit-elle.

- On n’est pas très loin, alors, mais je ne connais pas.

- C’est un petit village, mais très touristique. Trois cents habitants, mais l’été c’est
sympa, les deux campings sont remplis, ça permet de rencontrer du monde. En
plus j’ai fait deux saisons en tant que serveuse à la pizzeria, ajouta-t-elle en en
prenant une bouchée, c’était plus artisanal que chez Little Caesars, lol.

- Pourquoi es-tu venue ici ? ça détonne, demanda naïvement Morgane, souriant de
son piège.

- J’avais envie de changer d’air, Los Angeles c’est un rêve de gamine. Et comme
toi l’opportunité d’un boulot intéressant, sans études requises, bien payé, j’aurais
été bête de ne pas dire oui. Et toi, François, tu viens aussi du Puy ? demanda-t-elle
avant de résumer les derniers échanges à Samantha dans sa langue.

- Oui, Solignac-sur-Loire, comme Marianne, confirma-t-il. Nos pères sont frères
et n’ont jamais bougé du village. J’en suis parti en même temps que ma chère
cousine, il y a deux ans, pour Saint Étienne, avant de trouver du boulot.

- Tu y es retourné récemment ? demanda Morgane.
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- Oui, début juillet, je suis allé voir la famille, tu venais de partir. J’avais vraiment
hâte de te revoir. Je suis allé faire un tour à la cascade, ça m’a rappelé pas mal de
choses, quand on jouait à la princesse et à l’éleveur, tu te souviens ?

- Bien sûr que je me souviens, rigola Morgane,  je n’ai  pas perdu la mémoire,
quand même.

- C’est quoi cette histoire ? soutint Arielle, sentant qu’il y avait quelque anecdote
croustillante à entendre.

- On allait souvent faire un tour à la cascade de la Beaume, commença Morgane
en anglais pour que Samantha en profite aussi. Au moins une fois ou deux dans
l’été, on partait à pied. Il fallait bien une heure pour la rejoindre, avec des petits
chemins sympas. Et en fait il y avait une légende, sur cette cascade, la fille du
châtelain, ce n’était pas une princesse mais ce titre m’allait bien, se serait perdue
dans le coin, c’est assez escarpé, avec plein de bois, c’est très isolé. Elle restait à
proximité de la rivière, mais dès qu’elle s’en éloignait un peu ça ne donnait rien,
elle ne trouvait pas de chemin, si bien qu’elle continuait à revenir à la rivière et à
repartir. Elle dut passer une nuit entière, assise au bord du cours d’eau. Pendant ce
temps, son père mobilisait tout le village pour la retrouver, le soir, déjà, mais il
était impossible de chercher au-delà du château. Le lendemain, on organisa des
battues, dans plein de directions différentes, ils n’avaient aucune idée d’où elle
pouvait avoir disparu.

- C’est terrible, tout ça, fit Samantha, passionnée.

- Le matin, la petite était fatiguée, pleurait. Elle se remit à marcher, le long de la
rivière. Quel que soit le sens qu’elle prenait, elle s’éloignait de chez elle, mais elle
prit le sens du cours d’eau, vers l’est, vers la Loire dans laquelle la Beaume se
jette. Et c’est dans cette marche lente, la tête toujours en bas, peinée, qu’elle vit
dans l’eau le reflet du démon, le visage déformé par les timides rides du courant,
le crâne arrondi grossièrement par la forme des pierres au fond du ruisseau, deux
protubérances sur le sommet de la tête, d’ombres d’ormes champêtres. Alors elle
se mit à courir, à se prendre dans les racines, à crier. Elle était tellement choquée
par cette vision qu’elle voulait continuait le plus possible jusqu’à sombrer malgré
elle dans une eau noire et profonde, comme si ce démon l’avait marquée, comme
s’il lui dictait sa propre perte. Puis un homme la trouva, la ramena au château
endormie  dans  ses  bras.  La  rencontre  l’avait  assommée.  Après  une  nuit  sans
grands espoirs, sa mère à son chevet, elle dévoila le lendemain sa vision, et on la
prit  pour  folle.  L’homme  qui  l’avait  ramenée  était  invité  à  rester,  son  fils
l’accompagnait, elle le vit alors en sortant pour la première fois de sa chambre, et
comprit  sa méprise.  C’était  lui,  transformé par  l’eau,  qu’elle  avait  vu dans un
reflet,  elle le reconnaissait sans l’avoir  vu, un chevrier, donc, fils de l’éleveur.
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Mais il était trop tard, le châtelain était persuadé que sa fille était folle, qu’il fallait
la violenter pour la guérir,  la passer sous une tonne d’eau froide pour que ses
esprits reviennent.

- On dirait que tu as été guide touristique, se moqua Arielle, et ton anglais, nickel.

- J’en arrive à la fin, continua Morgane. Donc le chevrier entendant le projet du
châtelain,  décide  d’enlever  la  fille,  et  de  l’emmener  jusqu’à  la  cascade,  à
proximité de l’endroit où son propre père l’avait retrouvée, à côté de leur ferme.
On raconte qu’il lui proposa de sauter du haut de la cascade, pour guérir, voyant
en bas la Sainte Vierge.  Ils  sautèrent  ensemble et  la  Sainte Vierge elle-même,
pendant  la  chute,  les  ralentit  et  les  déposa dans l’eau en bas.  Il  n’y a  qu’une
profondeur  de  trente  ou  quarante  centimètres,  un  plongeon  et  c’est  la  mort
assurée. Après ça, le châtelain, informé, comprit que sa fille était guérie. Les deux
enfants devinrent inséparables, et il leur donna plus tard sa bénédiction pour que
le chevrier devint seigneur de la Beaume.

- Tout ça pour dire, compléta François, que de temps en temps nous jouions leur
rôle et  sautions d’en haut dans la cascade,  ralentis  dans la chute par la Sainte
Vierge, c’était magique, Marianne.

- Oui, vraiment magique, confirma sa cousine sous les yeux éberlués d’Arielle,
qui n’osa contredire la conclusion du long récit, un dernier morceau de pizza dans
la bouche.

- En tout cas c’est une histoire bien rafraîchissante, fit Samantha, dans ce  smog
dégueulasse,  alors  que  les  forêts  brûlent  pas  loin  d’ici,  une  belle  croyance
catholique en eau fraîche, c’est vraiment une jolie histoire. Dire que j’ai la chance
de passer la soirée avec trois Français, c’est très plaisant.

- Moi qui voulait vous parler de mes cascades du Hérisson, fit Arielle prenant la
suite, je dois avouer que vous m’avez bluffée, avec votre récit. Samantha a raison.

- Et toi, Samantha, fit François, curieux, d’où viens-tu ?

- D’un endroit bien moins passionnant que le vôtre, je pense, mais on partage sans
doute la ferveur catholique, j’ai l’impression.

-  C’est  vrai  qu’avec  François,  nous  avons  eu  droit  à  une  sacrée  éducation
religieuse,  fit Morgane en pensant à la croix noire qu’elle avait collée dans sa
chambre sur la porte. Comme Arielle d’ailleurs, n’est-ce pas ? qui avait elle un
pendentif au cou.
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- Oui, Morgane, c’est vrai, fit Arielle, il paraît que c’est un truc que nous avons en
commun  dans  la  profession,  ajouta-t-elle  en  percevant  tardivement  les  deux
bévues de son propos.

- Marianne, fit François, tu veux dire, je ne savais pas que vous faisiez le même
boulot.

- Oui, pardon, corrigea Arielle, rougissant. Ma sœur s’appelle Morgane, vous vous
ressemblez un peu, mentit-elle en regardant la cousine. Ça m’arrive parfois de me
tromper, sourit-elle, c’est une tare de famille, ajouta-t-elle en attendant qu’une des
filles enchaîne pour éluder la deuxième erreur qu’elle avait faite, sans doute pas si
dramatique après tout.

-  Je viens du Nouveau Mexique,  fit  Samantha,  à Eunice,  trois mille habitants,
entourée  de  grandes  villes  dans  le  désert.  C’est  très  particulier  de  passer  son
enfance là-bas, c’est à la frontière du Texas. Mais que dire d’autre ? J’ai passé
mon enfance à l’église, comme vous trois je dois sans doute bien connaître mon
catéchisme. On est très catholiques, chez moi, là-bas, comme en France. Et pour
les  légendes,  à  part  Roswell,  pas  grand-chose !  Ma  ville  date  du  début  du
vingtième siècle,  vous imaginez bien que ça ne laisse pas beaucoup de part  à
l’imagination ! Dans les forêts à l’ouest ils ont le  bigfoot, et nous à l’est on a le
chupacabra, qui attaque les troupeau, je crois que ça s’arrête là.

- Et quoi de prévu pour le week-end, donc, François ? s’enquit Arielle

- Demain je vais essayer de découvrir un peu le quartier, pour voir un peu plus
précisément où habite ma cousine, fit-il, s’il ne fait pas trop chaud, ajouta-t-il dans
les gloussements contenues de Samantha qui se faisait traduire en même temps.

-  Ce  week-end,  s’obligea  Morgane,  qui  éloignerait  son  cousin  de  la  ville
obligatoirement dès dimanche soir ou lundi matin, on va aller sur L.A., il faudrait
que tu voies les studios, la ville, et que je te montre comment te débrouiller pour
la semaine prochaine, que tu puisses aller au moins sur Vegas et San Francisco.

- Oui, bonne idée, sourit François, tu me prêteras ton ordi, que je regarde aussi un
peu  tout  ça ?  continua-t-il  sous  le  regard  alors  horrifié  de  sa  cousine,  qui  se
détourna le plus rapidement possible pour aller chercher à boire, dans une gêne
impressionnante de la part d’Arielle et Samantha. J’ai dit quelque chose qu’il ne
fallait pas ? »

Morgane  visualisait  l’ampleur  du  problème,  son  historique  de  navigation,  le
cache, les favoris ou marque-pages, le dossier professionnel accessible depuis le
bureau, intitulé discrètement  stapleton, du nom de famille de Jimmy, son agent,
les  derniers  documents  ouverts,  dans  le  menu,  tous  les  réseaux  accessibles
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automatiquement avec son compte professionnel. Voilà bien un objet, mais qu’elle
n’avait jamais eu à prêter, auquel elle n’avait pas pensé. Et c’est vrai qu’avec son
petit écran quatre pouces du  Wiko Sunny2, son cousin lui faisait pitié. Elle était
d’un coup ruisselante malgré la climatisation, elle en viint à aller chancelante dans
sa chambre, flageolante, jusqu’à ce qu’Arielle lui  dise gentiment « attends,  ma
petite  débutante »,  « je  reviens tout de suite »,  avec un grand sourire,  en deux
temps trois mouvements elle avait dans les mains une tablette  Sony Xperia Z2
achetée d’occasion cent cinquante euros avec laquelle elle regardait ses séries sur
Netflix. François n’eut pas l’occasion de comprendre les raisons du malaise et put
commencer à développer un programme de visites. Arielle et Samantha finirent la
soirée  dans  la  chambre  de  la  première,  pour  des  essayages.  François  restait
concentré sur ses navigations sans oser penser à ces deux femmes, là-bas, tandis
que Morgane regardait le troisième chapitre d’Insidious, tout juste arrivé sur sa
plateforme vidéo favorite.

Le lendemain vendredi,  Morgane partit  sur  Canoga Avenue,  au 7258,  dans un
Starbucks qu’elle connaissait pour y avoir attendu son chauffeur après le premier
tournage dans la proche Owensmouth Avenue. Il y avait le wi-fi, elle prévint dès
huit heures trente qu’elle serait là toute la journée, à force de consommations bien
sûr, elle pourrait même prendre un sandwich à midi. Elle s’occupa d’organiser le
samedi, pour visiter les studios de tournage avec son cousin, ce serait déjà bien vu
le temps. Le dimanche à Malibu, c’était à côté, un peu au sud, et voilà qui était
bouclé. Elle devait s’organiser pour la semaine à suivre, avec le tournage lundi en
fin  de  journée,  la  scène  des  deux  sœurs,  en  proposition  sur  sa  messagerie.
Malheureusement pas de possibilité d’aller regarder qui était la collègue, sur le
Web, dans ce lieu ouvert au public. Le nom lui disait quelque chose, le cachet
prévu était correct, et elle put regarder l’adresse et prévoir en conséquence les
horaires. Jimmy lui proposait aussi d’aller voir une scène, lundi également, et de
discuter  avec  l’acteur  pour  envisager  un  travail  rapidement  avec  lui.  Morgane
découvrait  une  manière  de  faire  dont  elle  ne  se  doutait  pas,  mais  finalement
comme pour une entreprise on pouvait rencontrer les collaborateurs avant. Encore
un  autre  lieu,  là  aussi  elle  découvrait  qu’on  semblait  tourner  partout  dans  le
secteur, mais Arielle lui  avait dit qu’au bout d’un moment on revenait  tout de
même aux  mêmes  endroits.  Il  y  avait  des  habitudes  des  agents  avec  certains
producteurs et certains réalisateurs, tout de même, selon les opportunités.

François, pendant ce temps-là, découvrait l’aridité de Northridge, il comprit vite le
problème d’un secteur quadrillé, dortoir dans lequel l’automobile était reine, dans
ce brouillard de chaleur et de pollution qu’avait évoqué Samantha la veille. La
journée, c’était un désert urbain, un maillage de rues et ruelles, d’avenues aussi
larges que vides. On croisait vite les visages, rares, éreintés par la température qui
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passait  les  quarante degrés  à  dix heures.  Il  partit  vers  le  nord et  vers  l’est,  à
l’opposé  de Morgane,  à  pied,  aucun exotisme si  ce  n’est  dans  les  marques  et
enseignes qu’il rencontrait, pauvres, de bâtiments commerciaux de petite facture,
mais avec une certaine animation. On sentait que les intérieurs étaient des havres,
on climatisait partout, quitte à ce qu’on participe sans le percevoir à ce que les
températures  continuent  chaque  année  d’augmenter,  doucement  mais
mortellement.  Les  incendies  devenaient  une  routine  dans  les  parcs  nationaux
proches, mais aussi dans certains voisinages où des habitations des plus fragiles
apparaissaient calcinées, détruites, ratatinées.

Cette chaleur accablante n’était pas pour lui changer les idées. Il avait ses raisons
personnelles d’être venu plus tôt voir sa cousine. Il vécut là toutefois les gouttes
sur  son front,  les  mirages  flottants  devant  ses  yeux,  une  autre  perception  des
bruits, le grondement permanent, lointain, le crépitement de l’asphalte, l’inutilité
des palmiers dont l’ombrage ne donnait jamais là où il le fallait, droits, les murs
blancs  ou  beiges  qui  lui  renvoyaient  sur  la  peau  l’agression  d’un  soleil  qui
s’érigeait en maître sur ce monde, maître vengeur. Chaque individu était la cible
de cette sévérité, et François, plus accablé à mesure de sa marche, tout de même
motivé par une volonté de découverte, était une victime parmi les autres. Mais une
victime coupable,  se  disait-il  en avançant  à  un  rythme dans lequel  les  degrés
montaient d’un dixième tous les dix pas, coupable parmi les autres d’avoir pris la
voiture, d’avoir pris l’avion, d’avoir mangé un sandwich vendu sous plastique lors
de la correspondance, d’avoir mangé le petit chocolat qui accompagnait son café,
d’avoir  dormi dans  une maison climatisée,  de s’être  rasé avec une mousse en
bouteille.  Chaque  jour  sa  culpabilité  augmentait,  malgré  tous  les  efforts  qu’il
faisait par ailleurs, chez lui, en triant ce qui ne serait qu’à moitié recyclé, en allant
au  composteur  collectif  de  l’immeuble,  en  achetant  en  vrac  le  plus  possible.
C’était bien vain, tout ça, se dit-il en parcourant ce quartier qui devenait à ses
yeux l’image d’un îlot responsable de cette déroute collective, ici le pick-up en
pétarades nocives, là voyant la  valley girl qui passait d’une boutique à l’autre,
d’un besoin à l’autre, son smartphone la notifiant à chaque instant, ici la livraison
de palettes immondes de plastique, de lithium, de gélatine, là le harcèlement des
néons,  des  annonces  sonores,  des  clignotements  de  distributeurs  et  machines
diverses sur les trottoirs, pour débiter, et débiter, à vomir, il vomit, sur le trottoir,
pris par la chaleur, étourdi. On vint le chercher, on l’emmena chez Lulu, restaurant
dans lequel on allait bientôt commencer le service. Avec un verre d’eau il allait
mieux et comme il était Français dans son état on lui offrir un Ranch Burger.

Il retrouva sa route sans problème et finit la journée dans son lit, jusqu’au retour
de Morgane. Le week-end lui fit du bien, c’était comme Disneyland dans sa tête, il
oublia ses considérations sur le climat. Il voulait passer à autre chose, avec un
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certain déni quant à ce qu’il fuyait réellement. Les studios, Universal et Warner,
un peu au pas de course, c’était beaucoup de souvenirs de son enfance cinéphile,
et  Malibu,  malgré  la  chaleur,  avec  une  petite  brise  tout  de  même  dans  les
quarante-quatre  degrés,  fut  aussi  une  occasion  d’une  sortie  inhabituelle,  en
discutant un peu plus alors avec Morgane de la famille et de son avenir à lui, dans
sa boîte de sécurité de Bourg-en-Bresse, sans jamais parler de son boulot à elle. 

Ils organisèrent ensuite sa virée à Vegas. Il avait décidé de commencer par ça,
pour  trois  jours  avec  un  hôtel  que  Samantha  avait  conseillé  par  messages
interposés auprès d’Arielle, qu’elle avait retransmis la veille au soir. Arielle se
faisait  rare  d’ailleurs,  elle  avait  deux  tournages  dans  le  week-end  et  s’était
débrouillée  pour  rester  longtemps  dans  les  deux  maisons  utilisées,  avec  des
séances de  fitness à la suite et des soirées plus au sud. Ils l’entendaient rentrer
tard, jurant presque à chaque pas vers sa chambre, de douleurs vives, encore plus
vives  le  dimanche soir.  Une fois  François  enfin  parti  le  lundi  matin,  dès  huit
heures, Morgane s’occupa des cuisses et fesses de sa colocataire et lui demanda de
promettre une pause de trois ou quatre jours avant de s’y remettre. Ce sur quoi
Spiegler était aussi d’accord au regard du travail accompli, avec deux cachets de
mille  sept  cents  euros,  il  prenait  dix  pour  cent  et  touchait  de  son  côté  cent
cinquante euros chaque fois, elle pouvait se reposer.

A dix heures un über vint chercher Morgane pour aller près de l’intersection entre
Plummer  Street et  Balboa  Boulevard.  Les  consignes,  pour  elle,  données  par
Jimmy, c’était de bien regarder la structure de la scène, avec cinq étapes à peu
près égales de quatre minutes environ, avec une introduction parlée sur un départ
en extérieur,  une première approche physique, un engagement plus sérieux, un
enchaînement de contorsions et une conclusion, ou  outro comme on disait. Une
jeune femme était perdue dans le quartier et venait demander son chemin auprès
de cette maison, dans laquelle un homme à peine plus vieux peinait à cacher son
émotion.

Ils étaient seulement cinq, les deux acteurs, le cameraman, un preneur de son, elle-
même. Elle salua tout le monde, on les avait prévenus, les deux acteurs étaient
sous la coupe de Jimmy, et elle essaya ensuite de se faire la plus discrète possible
pour apprendre. Elle aurait dans quelques jours une scène du même type à faire
avec lui. Elle devait donc voir à la fois comment se passait le tournage, mais aussi
comment Marcus Miller, c’était son pseudonyme, s’y prenait pour faire évoluer
l’action. Ils avaient chacun une fiche, avec les grandes lignes, et ils décidèrent de
commencer vite. Le passage parlé était bien sûr le plus difficile, même si Morgane
remarqua qu’ils devaient avoir une certaine habitude, avec un jeu d’acteur correct.
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Elle était un peu angoissée à l’idée de bientôt devoir s’y coller. Pour l’instant les
trois scènes avaient pour elle été très basiques, plus directes encore que ça. Il n’y
avait  vraiment  quasiment  plus  de  scènes  à  scénarios,  de  toute  façon.  Les
consommateurs  voulaient  qu’on  aille  à  l’essentiel,  a  priori,  selon  les  calculs
algorithmiques du diffuseur.  On s’y reprit  à trois  fois  pour les  trois  premières
minutes,  après quoi il  n’y eut qu’une seule et  unique prise,  la bonne, pendant
laquelle Morgane était à la fois concentrée et troublée.

Malgré le caractère professionnel de cette activité, elle gardait l’idée que ça restait
de l’ordre de l’intime. Autant ça ne la dérangeait aucunement par l’intermédiaire
d’un écran,  autant  d’y assister  en vrai  sans  qu’elle  y  participe,  pour  observer,
c’était autre chose. C’était gênant pour elle de partager ces bruits, ces odeurs, ce
souffle, cette moiteur, surtout qu’elle, contrairement aux deux autres spectateurs,
n’avait aucun appareil en main pour justifier à ses propres yeux sa présence. La
demande de Jimmy, elle était intéressante, mais tout de même elle avait beau être
débutante elle avait déjà fait un gros travail de documentation et de visionnage.
Elle était capable de citer plusieurs structures selon les forces en présence et selon
les  styles.  Ce qui  l’intéressait  surtout,  c’était  de pouvoir  discuter  ensuite  avec
Marcus.  Elle  se  concentra  tout  de  même sur  l’avant-dernière  partie,  avec  une
certaine pitié pour sa collègue Mya, pour laquelle certains positionnements osés
lui seraient une souffrance postérieure certaine. Elle eut une pensée pour Arielle.
Elle ne regarda ensuite la dernière étape que d’un œil, qu’elle détourna à la fin.

Les deux acteurs prirent chacun leur tour une douche. Pendant ce temps les deux
techniciens s’affairaient à transférer toutes les données sur un ordinateur portable,
puis  vérifièrent  la  qualité  de la  prise,  pour  une première fois.  La  vidéo serait
montée, validée et mise en ligne au plus tard le surlendemain. Mya quitta les lieux
en boitant, elle reniflait beaucoup. Morgane se douta d’une ligne de coke après la
douche. Marcus était le dernier. Il devait passer déposer la clé de la maison sur le
chemin du café dans lequel ils allaient tous deux boire un verre et discuter, dans
un IHOP à vingt minutes à pied au nord près du North Hills Shopping Center.

« Viens par là, fit-il en l’entraînant vers la table la plus éloignée, ses premiers
mots  depuis  la  pause  imposée  dans  leur  marche  par  la  remise  des  clés,  sans
capacité à engager la conversation dans cette chaleur et cette pollution.

- Merci, fit-elle simplement alors qu’il lui désignait sa place.

- Alors, ce sera ta première ? demanda-t-il.

- En quelque sorte, oui, de manière si professionnelle, répondit-elle.

- Confiante ? Rassurée ? Partante ? enchaîna-t-il en souriant.
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- Confiante, je ne sais pas, un peu de trac je suppose. Rassurée, oui, c’était sans
doute une bonne chose de te voir, même si j’avais l’impression d’être de trop.
Partante, heureusement !

- Tu n’étais pas de trop. Je ne sais pas si tu as remarqué, mais le mec pour le
shooting s’est décommandé au dernier moment. Ils vont être obligés d’extraire des
captures de la vidéo, c’est toujours moins bon. C’est moins vendeur même si ça
n’a plus d’importance, vraiment, pour les plateformes.

- Ah, oui, je n’avais pas fait attention. Il y en aura un pour nous, donc.

- Mais c’était la première fois pour moi d’avoir une spectatrice, au moins tu sais
un peu comment je fonctionne, c’est une bonne idée de Jimmy.

- Oui, sans doute. Tu fais ça depuis combien de temps ?

-  Un an  déjà,  j’ai  fêté  mon  premier  anniversaire  dans  l’industrie  il  y  a  deux
semaines. Et je suis clean, au fait, si ça peut te rassurer, je viens de recevoir mes
derniers résultats, il fallait que je les fasse avant la scène. Mais bon, Jimmy est au
courant.

- Oui, moi aussi, je viens de commencer, aucun souci.

- Je sais, oui. Je suis allé voir ta scène, curieux, quand Jimmy m’a parlé de toi, et
je dois t’avouer que ça m’a plu. Non pas que je sois consommateur de ces trucs-là,
mais professionnellement parlant je pense que tu es douée déjà, tu as de l’avenir,
et les automatismes viennent vite, tu vas prendre de l’assurance.

- Merci.

- Et je crois qu’il faut que tu joues un peu sur ton accent, c’est très sexy, et ton
anglais est impeccable. Non vraiment c’est cool, fit-il »

Il commanda un Pepsy Coke pour lui, elle prit la même chose.

« Tu te plais, alors, ici ? Pas trop le mal du pays ? demanda-t-il.

- Non, ça va, j’ai une super colocataire, le quartier n’est pas si mal, pas trop cher.

-  C’est  bien,  il  ne  faut  surtout  pas  que  tu  te  fasses  déborder,  c’est  le  plus
important. Si tu gardes le cap, si tu aimes ce que tu fais, alors tout va. Et quand ça
devient trop dur, il faut être capable d’arrêter. On te l’a sans doute déjà dit, mais la
durée dans le métier, en moyenne, ça ne passe pas un an. Elles sont rares celles
qui parviennent à garder la main sur ce qu’elles peuvent faire ou ne pas faire, elles
sont encore plus rares celles qui s’engagent dans des scènes conséquentes et qui
ne craquent pas.

- Oui, je sais.
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- Tu vois Mya ? Je ne peux pas faire grand-chose pour elle, c’est la deuxième
scène que je fais avec elle. La dernière fois c’était il y a six ou sept mois, et je la
vois décliner, ça me fait mal au cœur. Physiquement elle tient la route, il n’y a pas
à dire, comme ça, mais elle prend des trucs de plus en plus costauds. Je ne lui
laisse plus beaucoup de temps avant de se planter, voire pire. C’est vraiment dur,
ce  milieu,  alors  quand on peut  s’en parler  c’est  bien.  Avec elle,  avant  que  tu
arrives tout à l’heure, j’ai essayé de discuter un peu mais il n’y avait rien en face.
Et je ne connais pas son agent, alors c’est difficile d’aider.

- J’aimerais bien faire carrière, et je crois être assez forte, merci.

- Excuse-moi. L’idée n’était pas de te dégoûter ou de t’enfoncer.

- Non, ne t’inquiète pas, je ne l’ai pas pris comme ça. Et je discute beaucoup avec
les filles, des filles que j’ai connu sur les réseaux, depuis la France, on est comme
un petit groupe, sur le Web, on se skype de temps en temps, même, pour échanger,
parfois  pour  se  lâcher.  Et  ma  colocataire  est  vraiment  extra.  Elle  s’est  faite
amocher, ce week-end, et bien, sur deux scènes, c’est là que je vois les limites.

- Oui, c’est raide, confirma-t-il.

- Et toi, comment vois-tu l’avenir, pour toi, avec cette vision des choses ?

-  Pour  nous  c’est  un  peu  différent,  on  est  moins  nombreux  à  être  sous  les
projecteurs, pour moi c’est provisoire. Ça m’est tombé dessus presque par hasard.
J’ai rencontré une fille, on est sorti ensemble, et elle m’a appris, avec une certaine
gêne, qu’elle était dans l’industrie, puis qu’elle pensait que j’étais peut-être fait
pour  ça.  Au départ  elle  ne  voulait  rien  dire  du  tout,  puis  elle  ne  voulait  pas
m’entraîner  là-dedans.  Elle  voulait  cloisonner  les  deux  vies,  mais  ça  paraît
particulièrement difficile. J’ai fait une première scène avec elle, organisée par son
agent,  qui  est  devenu  le  mien,  puis  elle  est  partie  en  Floride.  Elle  voulait
continuer, mais ailleurs. J’y ai pris goût, on va dire, mais c’est surtout un moyen
de financer mes projets, et au bout d’un an je dois t’avouer que je serai content dès
que je pourrai arrêter. Mais tu ne le répètes pas à Jimmy, hein ?

- Cela va de soi. Et tes projets, alors ?

- Oh, pas grand-chose à voir, de l’informatique, un projet de service.

- Pardon, j’imagine que c’est le genre de projet qu’on garde pour soi, fit-elle en
terminant son verre.

- Ce n’est pas totalement secret, mais surtout je ne pense pas que ça puisse te
passionner, c’est de la programmation.
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-  Oh, tu  sais,  quand on peut  parler  d’autres  choses  que de l’industrie,  je  dois
t’avouer que ça me fait du bien, aussi, mais bon, si c’est secret, sourit-elle…

- Je vais te faire confiance, fit-il en en recommandant deux. Je travaille chez moi
en colocation avec deux amis sur un projet d’assistant personnel, du type Google
Home, Apple HomePod ou Amazon Echo. On a conçu l’objet, une sphère rouge, et
on est en train de développer le logiciel et l’application qui permettront d’interagir
avec, de profiter de ses fonctionnalités. Disons que c’est en cours de finalisation
pour la première version, pour une  bêta test, si tu vois ce que c’est, une toute
première version qu’on observe en situation réelle.

- Sympa ! Tu es donc programmeur, ajouta-t-elle.

-  Concepteur  du  projet,  et  oui  je  fais  un  peu  de  programmation,  un  peu
d’ergonomie, de design thinking, mais ce sont surtout mes deux acolytes qui font
le gros du travail à ce sujet. Je m’occupe de trouver les investisseurs, je m’occupe
de la chaîne de fabrication des prototypes, ça a été le gros du travail ces dernières
semaines. Et je m’occupe de la communication un peu déjà, et aussi de ramener
des sous pendant que les deux autres restent enfermés pour coder.

- Tu as donc choisi la Silicone Valley plutôt que la Silicon Valley, sourit-elle en se
rendant compte que le jeu de mots aurait été inaudible en français.

-  Oui,  c’est  bien vu,  disons que j’allie  les  deux,  ce serait  plus difficile  à San
Francisco, je pense. Et puis je suis originaire de L.A., j’ai pris de l’indépendance
vis-à-vis de mes parents rien qu’en venant m’installer à Northridge. Mais j’aime le
comté. Ils habitent au sud de la ville, eux, un coin sympa, je te le conseille si tu
n’as pas encore eu l’occasion de bouger, de visiter.

- Et comment comptez-vous concurrencer les géants, si je peux me permettre la
question ? 

- C’est en effet là-dessus que tout se joue, et nous avons quelques idées. D’abord
c’est  justement l’indépendance à l’égard des géants,  il  y a  un public  pour ces
objets, un public qui reste particulièrement méfiant des trois gros, par rapport à ce
qui peut être fait et divulgué de leurs données personnelles. Chez nous les données
ne  seraient  pas  transmises,  ou  presque,  et  il  n’y  aurait  aucune  publicité  ou
annonce, aucun sponsoring imposé dans la machine, rien contre ton gré. L’objet
sera un peu moins cher que le Google Home, et les services seront gratuits, sur le
même  principe  que  les  autres.  Mais  je  travaille  activement  sur  ce  modèle
économique,  l’absence  de  retours  par  partenariats  ne  plaît  pas  forcément  aux
investisseurs.  On  bosse  sur  des  partenariats  systématiquement  consentis  par
l’utilisateur,  c’est  d’ailleurs  une  obligation  pour  l’Europe,  avec  la  nouvelle
réglementation,  que  les  géants,  eux,  ne  veulent  pas  respecter.  Ils  auront  des
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amendes et ça n’a pas l’air de les gêner, ils ont des services impressionnants pour
gérer les contentieux. Mais je m’égare un peu. En tout cas on devrait faire comme
ça, de la publicité consentie, comme si tu choisissais à l’avance quelles marques tu
acceptais  de  voir  arriver  en  brochures  dans  ta  boîte  aux lettres.  Mais  bon,  je
réfléchis en parlant, pardon, ce n’est pas très passionnant.

- Si, c’est intéressant, je trouve. Et sur les services, des différences ?

-  Oui,  quelques  différences  en  effet.  L’idée,  avec  cette  protection  contre  la
divulgation de données, c’est qu’on aille plus loin que les autres. En fait la boîte
serait toujours à l’écoute de ce qui se passe, de ce qui se dit, dans la maison. Les
autres, tu dois donner un signal pour enclencher le fonctionnement, pour qu’une
question soit traitée. Toujours connectée, notre boîte prendrait chaque parole pour
la traiter, elle serait toujours à l’écoute. L’idée c’est d’avoir comme un majordome
toujours à l’affût, en fait, qui soit comme omniscient. On ne va pas encore lire
dans les pensées, ce sera une prochaine étape, c’est déjà presque envisageable,
mais on va tout capter et tout traiter. Par exemple, tu es aux toilettes et tu dis qu’il
n’y  a  plus  de  papier,  l’assistant  le  capte  et  enregistre  l’information
automatiquement  dans  un  fichier  « liste  de  courses »,  après  ça  devient  une
habitude de dire qu’il faudrait racheter tel ou tel truc, et ça s’ajoute à la liste. On
peut  même  faire  en  sorte  que  les  courses  soient  faites  automatiquement  si
l’utilisateur a accepté un tel partenariat dans le logiciel ou dans l’application. De
même, si tu es au téléphone et que tu prends un rendez-vous chez le médecin,
alors tu confirmes oralement le rendez-vous à la fin de ta conversation, c’est une
habitude facile à prendre, et l’assistant à côté de toi intègre ça dans un fichier
« agenda ». Et ça vaut pour des idées de cadeau, pour un pense-bête. On peut au
bout d’un certain temps imaginer de plus petites sphères qui fassent relais, c’est
prévu  dans  notre  business  plan,  pour  que  dans  tout  endroit  il  y  ait  vraiment
quelque chose pour capter le son. On travaille actuellement à voir ce qu’on peut
faire  de toute information orale  qui  serait  donnée,  une manière de prendre en
compte des messages inquiétants, des alertes, appeler la police ou les pompiers
par ce biais par exemple. Mais là ça dépend vraiment des expérimentations qu’on
va mener dans les semaines qui viennent.

- Oh ! Ça va loin. Et donc vous collectez toutes les données, quand même ?

-  Oui,  ça  nous  permet  d’améliorer  l’application,  au  fur  et  à  mesure  du
développement. En tout cas pour l’instant. Je suppose qu’on sera bien obligés de
ne pas lire les données par la suite, mais seulement sur des foyers qui resteront en
test, selon des contrats spécifiques. Mais on n’en fait rien de compromettant, de
toute façon.

- Attention, lol, c’est ce qu’ils disent tous.
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- On est vraiment sur l’idée d’un assistant, d’un vrai assistant, en allant au bout,
sans doute ce que les géants ne pourraient pas tenter dès maintenant. On ose.

-  Effectivement !  Et  tu  connais  la  traduction  du  majordome,  du  butler,  en
français ?

- Oui, on a un Français dans l’équipe ! Tu gardes ça pour toi,  c’est le nom de
l’objet,  MajorDomo en  anglais,  MayorDomo en  espagnol,  MajorDome en
français. Et voilà, ajouta-t-il dans la langue de Molière. On travaille sur ces trois
langues, on attend un peu pour l’arabe et le chinois, on n’a pas les moyens pour
l’instant.

- C’est bien vu, en tout cas. Et c’est une belle idée, sans doute. Ça fonctionne ?

- C’est bien parti. On fait des tests, on va commencer grandeur nature.

- Et tu ne cherches pas une petite maison française pour voir ?

-  Maintenant  que  tu  le  dis,  et  que  tu  sais  tout,  lol,  je  suppose  que  c’est
envisageable. Mais je te préviens, c’est version  bêta, en développement, il faut
qu’il n’y ait que des Français pour que ça fonctionne, ce n’est pas cher payé, et
vous aurez à signer un contrat avec des clauses de confidentialité.

- Alors oui, ça me plairait. Il faut que j’en parle à Arielle bien sûr, mais ça me
ferait plaisir de participer à ça. Ce n’est pas tous les jours qu’on peut aider un
futur multimillionnaire, finit-elle.

-   Je  vois ça avec les collègues.  Et  de toute façon si  c’est  bon je  t’amène la
machine mercredi, tu pourras l’embarquer après la scène.

- Tu viens de m’apprendre que c’était mercredi, sourit-elle. Jimmy ne m’a rien dit.

- Si ça te convient.

- Oui, j’ai une scène cet après-midi, avec une fille, et on se voit mercredi, donc.
On partage un über pour rentrer, si tu veux, il y en a un dispo.

- Allons-y, alors. »

Morgane rentra chez elle amusée. Arielle tiqua un peu mais comme c’était pour un
test elle accepta. Pour l’instant seule Morgane aurait le logiciel,  sous  Windows
uniquement, il n’y avait pas encore d’appli pour smartphone. Arielle n’avait pas
forcément le cœur à discuter, de toute façon. Les douleurs étaient vives ce soir,
tandis qu’elle devait sortir pour un cocktail chez une productrice. Morgane l’aida
à étaler un peu de crème, apaisante ou chauffante selon les endroits, et lui donna
deux cachets de sa pharmacie, surtout pour être sûre qu’elle n’ait pas d’autre envie

53



de médication plus forte ou d’autre expédient plus dangereux. Elle déjeuna d’une
salade de tomates avant de partir.

*

*     *

François était déçu par Vegas, à son arrivée, c’est ce qui ressortait des premiers
échanges qu’il eut avec Morgane depuis son départ. Il lui annonça qu’il jouerait
tout de même un peu, malgré les obstacles, histoire de ne pas y être allé pour rien.
Dehors il faisait chaud, dedans les lumières l’étourdissaient, le bruit l’assommait.
Pourtant il était entré dans l’un des plus petits casinos, des moins clinquants, sur
les conseils d’Arielle, un casino dans lequel il pourrait jouer malgré ses dix-neuf
ans  sans  subir  de  contrôles.  La  règle,  c’était  de ne pas  gagner  d’argent,  il  ne
pourrait  rien  récupérer  sans  l’âge  légal,  et  bien  sûr  c’était  de  ne  pas  se  faire
remarquer, de ne pas demander d’alcool et de se concentrer sur un ou deux jeux
seulement puis de quitter les lieux.

Il se rappelait avec angoisse son malaise à Northridge. Il prit davantage sur lui ce
soir pour un meilleur contrôle, seul dans cette ville qui augmentait l’impression de
solitude. Il était difficile pour lui, de surcroît, de discuter, non pas que son anglais
fut si mauvais, mais surtout que ce n’était là que touristes étasuniens ou indigènes
aguerris  et  qu’il  n’avait  absolument  aucune  idée  de  la  manière  d’engager  la
conversation.

A la table de Blackjack, sur laquelle il perdrait en tout deux cent cinquante dollars,
un homme autour de la quarantaine remarqua son accent et lui parla de Benalla et
du début de l’affaire en France. François en entendait parler pour la première fois,
ce qui ne surprit pas son hôte outre mesure, à Vegas on n’était pas vraiment là
pour  s’occuper  de  l’actualité.  A froid,  il  ne  sut  qu’en  penser,  sans  beaucoup
d’éléments, mais lui-même dans le métier, voilà un sujet qui l’intéressait. Le sbire
du président, ce fut le terme choisi par son interlocuteur, le bon terme sans égard
pour ce que le personnage avait pu faire de bien ou de mal. C’était une fonction
dont François rêvait encore. 

Son  boulot  à  lui  consistait  à  seconder  les  forces  de  l’ordre  lors  de  grandes
manifestations publiques, sous leurs ordres ou sous le commandement d’un de ces
personnages sortis d’un film de gangster, qui avait tout pouvoir d’organisation.
François préférait d’ailleurs ce type de coordination plutôt qu’être au service de la
police,  comme celle-ci  souffrait  selon lui  d’une concurrence en interne parfois
désagréable pour une société privée comme la sienne. Il était numéro trois dans la
boîte, responsable adjoint sur le terrain, faisant preuve dès son jeune âge d’un
certain talent de gestion des troupes,  qui consistaient en cinq ou six gros bras
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chargés d’une partie de la sécurité. L’évocation de l’affaire lui rappela le travail
qu’ils avaient fait lors de la venue du président et du ministre de l’Intérieur à la fin
du mois de mai, à Bourg-en-Bresse. Mais ils étaient alors en mission à distance, il
n’avait vu personne si ce n’est devinant de loin les sommités dans les véhicules à
vitres teintées. Il avait bien rencontré par la suite le commissionnaire divisionnaire
Cellier, qui avait été installé de manière exceptionnelle à la police du département,
mais ce n’était  tout de même pas aussi prestigieux. Ce soir il  ne s’attarda pas
davantage sur le sujet, quitta la table et se délesta encore de cent cinquante dollars
aux machines, à force de Pepsi Coke. Cette interdiction d’acheter de l’alcool avant
vingt-et-un ans lui pesait ce soir.

Puis du sud au nord il parcourut les salles du  Bellagio,  du  Caesars Palace.  Il
décida d’annuler après ça la visite du Venetian, ça faisait trop, surtout sans pouvoir
dépenser. Il remonta le boulevard pendant une bonne heure, c’était plaisant malgré
la  chaleur  encore  dense après  vingt-deux heures.  Il  commença à  bien  intégrer
pourquoi Morgane lui avait dit de n’apporter avec lui que des shorts et bermudas.
Il avait fait une razzia chez C&A sans trop se poser de question sur la qualité et la
provenance, dans l’urgence et dans l’idée qu’il avait fréquente de se passer de ces
réflexions  habituelles  en  période  de  vacances.  Ce  soir  il  participait  bien
volontairement au pire folklore de la planète, en parcourant cette artère obscène,
légitimant  par  sa  seule  présence  les  néons,  plastiques,  l’argent  mêlé  à  la
pudibonderie, l’abandon de l’individu à son triste sort, dans la perte de son capital
et son recours à l’éthanol. Il percevait bien ces à-côtés, quand ce biais collectif ne
se  trouvait  pas  simplement  au  regard  de  ces  corps  avachis  qui  payaient
machinalement sans sourire. 

Il  fit  demi  tour  au niveau d’une myriade  de  chapelles,  il  n’y  avait  pas  grand
monde pour y aller, mais des touristes pour s’étonner dans l’humour de l’existence
de tels temples dédiés au mariage rapide, sans paperasses inutiles, sans réflexion
préalable, sans risque de tout annuler à quelques jours seulement, sans demande
en mariage, sans fiançailles, sans famille, sans annonce, avec un seul souci de
consacrer son couple dans l’anonymat, quitte à fuir ensuite les convenances en
jouant  de  l’originalité  clownesque  de  la  démarche.  Pour  lui  c’était  sale,  tout
simplement, fallut-il voir ce désastre dans l’humanité, il rentra tête basse à l’hôtel,
comme de supporter ici ensemble le déversement des ordures directement dans
l’océan indien, comme d’entendre là le bourdonnement grandissant des voitures,
quand celui des abeilles s’effondre. Qui pensait ici, dans ces casinos, aux algues
vertes, aux sables bitumineux, aux marées noires, aux pesticides, à la dioxine, aux
accidents  nucléaires,  aux  boues  toxiques ?  Cette  rue  était  tout  simplement  le
symbole  de  cette  démesure  dans  la  poursuite  des  idéaux  matérialistes  de
l’humanité. Extinction des espèces, déforestation massive, assèchement des cours
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d’eau, amplification du phénomène de réchauffement climatique, on pouvait ainsi
passer à côté de l’essentiel. Il vomit dans sa chambre, mais toujours dans le déni
par rapport à sa faute personnelle.

Le lendemain matin il prit le temps, depuis le hall de l’hôtel, d’aller sur deux ou
trois articles de journaux français en ligne afin d’en apprendre davantage sur ce
qui  occupait  la  France,  ou  ses  médias.  Il  y  avait  eu  des  auditions,  c’était  un
brouillage fou, mais sur les faits reprochés initialement il ne voyait pas trop le
problème, certes il se dit qu’il n’était pas bien objectif, plus proche du chargé de
sécurité que du badaud, toujours, mais tout de même. Ça ressemblait de loin à un
feuilleton, et dans l’été c’était toujours un petit plus, apprécié, ainsi qu’une bonne
occasion pour les oppositions de faire de l’obstruction, leur seul moyen, il l’avait
compris, de défendre leurs convictions vis-à-vis d’une majorité écrasante qui ne
jurait que par les principes d’efficacité, de pragmatisme, d’action. Il avait beau
apprécier quelques têtes bien pensantes ou bien communicantes au sujet de ce qui
le préoccupait le plus en matière politique, avec Nicolas Hulot, Barbara Pompili,
entre autres, il retrouvait là une base de travail problématique, de donner quelques
gages bien maigres dans une voie globalement frileuse à l’égard de tout ce qui
remettait en question les libertés économiques.

Il fut à la gare routière à six heures trente, son premier bus partait à sept heures,
pour arriver à la San Jose Diridon Station à dix-huit heures trente, en passant par
Barstow,  Boron,  Mojave,  Tehachapi,  Bakersfield,  Fresno,  Madera,  Los  Banos,
avec ensuite une heure pour aller jusqu’à San Francisco, en passant notamment
par deux stations qui l’interpellèrent, celles de Mountain View et de Palo Alto, il
voulait voir ces deux quartiers de plus près. Mais ce mardi soir, quand Morgane de
son  côté  continuait  de  regarder  monter  son  succès,  il  ne  fit  pas  de  folies.  Il
baguenauda un peu à proximité de son Mosser Hotel, cent cinquante euros la nuit,
pour  en  profiter  davantage  le  lendemain,  en  passant  d’abord  deux  heures  au
Musée d’art moderne, pour ensuite découvrir les collines de la ville. C’était bien
plus  intéressant  que  Vegas,  pour  lui,  d’autant  plus  avec  les  vues  sur  la  baie
passionnantes dans la chaleur brumeuse du matin, dans l’ensoleillement terrassant
de l’après-midi.  Il  y  avait  de la  fête  dans  l’air,  malgré une pauvreté  palpable,
malgré des drogues dans l’atmosphère, malgré une violence latente. Il y avait ce
mélange  avec  de  la  joie,  avec  de  la  richesse  dans  le  centre,  entre  légèreté  et
oppression,  le  séjour  était  fort  pour  lui.  Il  découvrait  véritablement  des  gens
différents, une autre culture, se dit-il, en ville pourtant, dans un monde occidental
qui  lui  était  tout  de  même  familier.  Le  mercredi  matin  il  passa  comme  il  le
souhaitait par les  Google,  Facebook et autres  Apple, curieux, avec des espaces
touristiques  intégrés,  des  devantures  aussi  ergonomiques  et  magiques  que  les
services en ligne qu’ils avaient sous leur responsabilité. Puis de San Jose il prit un
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direct jusqu’à Burbank, en cinq heures et  quarante minutes,  avant de rejoindre
tranquillement Arminta Street.

*

*     *

Morgane attendait son cousin, qui lui résuma très succinctement ses trois jours. Il
avait surtout maintenant envie de découvrir la nature, les forêts, si le temps le
permettait,  s’il  pouvait  éviter  d’être  terrassé  par  l’un  de  ces  incendies  qui
parcourait régulièrement les environs. Ce serait la forêt nationale de Los Padres,
un peu à l’ouest, ou celle de Sequoia, plus au nord, voire Yosemite et la  Death
Valley, mais c’était plus risqué, et plus éloigné, surtout quand on rentrait de près
de vingt heures de trajets en bus. 

De son côté, elle évoqua la routine du boulot, mais une bonne entente avec ses
collègues. Elle pensait alors pour elle-même à cette expérience très positive avec
Marcus, d’autant qu’il était vraiment soucieux, ce qu’il lui avait dit le lundi était
ressorti de sa pratique aujourd’hui. Elle avait d’ailleurs parlé avec lui dès le début
d’Arielle,  dont  l’état  n’allait  pas  en  s’améliorant.  Les  douleurs  étaient  moins
vives,  à  la  jambe  droite  il  n’y  en  avait  même plus,  mais  elle  était  fiévreuse,
comme si elle avait chopé une saloperie. 

Difficile  avec François  de donner  le  change,  mais  le  prétexte  d’un surmenage
ferait l’affaire. Au début de la soirée de toute façon elle se fit discrète, s’en tenant
à  de  rares  venues  dans  la  cuisine  pour  remplir  son  verre  d’eau.  Pour  le  peu
qu’elles en aient discuté entre le retour de Morgane et celui de François, une heure
à peine, Arielle s’était montrée rassurante, pour elle ce n’était qu’une conséquence
de ses douleurs physiques, qui n’étaient que localisées sur des muscles dont le rôle
et l’emplacement rassuraient pour le reste du corps. Marcus avait conseillé un bon
bain, mais elle n’avait pas l’équipement à la maison. Morgane fit donc un simple
massage  à  force  des  mêmes  pommades  qui  faisaient  doucement  effet.  Le
problème, c’est qu’Arielle avait un tournage le vendredi matin, et une nouvelle
sortie le soir même, et qu’elle ne pouvait passer à côté. Dans une carrière aussi
courte  et  fragile  c’était  risqué  de  jouer  avec  les  rendez-vous,  sans  doute  plus
qu’avec la santé.

Puis Arielle eut faim, et les deux autres aussi d’ailleurs. Elle vint supplier, d’un
coup  moins  mal  mais  avec  un  ventre  qui  jusque-là  s’était  retenu  et  criait
maintenant famine. Elle n’avait rien avalé depuis la veille au midi, elle était livide.
François  prit  l’initiative d’aller  chercher les pizzas,  contre  l’avis  des filles qui
voulaient faire livrer, ce qui n’était possible à proximité, à leur connaissance, que
pour des mets qui n’étaient pas forcément adaptés à l’état d’Arielle. Il alla donc
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chercher deux 5 Meat Feast, sur commande par téléphone, avec bacon, saucisse,
jambon,  pepperoni et  bœuf  haché,  deux  mille  trois  cent  quatre-vingt  calories,
comme ils  se dirent  que ce serait  bien consistant  et  comme Arielle  avait  déjà
apprécié  la  recette.  Elles  eurent  alors  l’occasion  de  discuter  rapidement  de
l’emploi du temps des prochains jours, avec des tournages dans le week-end,  a
priori, pour Morgane, elle devait absolument éloigner François et trouver un bon
gros prétexte pour ne pas l’accompagner, ce sur quoi Arielle promit de trouver une
parade  ce  soir  même.  Et  Morgane  déballa  le  MajorDome,  version  française,
qu’elle avait laissé sur le meuble d’entrée dans son carton. Elle se mirent d’accord
pour que la sphère reste sur ce meuble,  ce serait  aussi  simple,  et  relativement
central. En test, elles n’avaient rien à faire que de l’allumer, Marcus avait fait les
procédures qui reviendraient ensuite normalement aux utilisateurs finaux, lors de
la commercialisation. Ainsi quand François revint elles se jetèrent sur les pizzas
sans  plus  penser  ni  à  l’industrie  porno,  ni  aux  quiproquos  engendrés  par  la
situation actuelle, ni à l’installation de l’assistant personnel, sans savoir donc que
la conversation qui suivrait serait la première à être traitée après des tests dans le
cercle des programmeurs en charge du projet et de la mère hispanique célibataire
de l’un d’entre eux.

« Comment t’es-tu donc retrouvé à travailler dans la sécurité ? demanda Arielle
qui après deux bouchées commençait à reprendre un peu de vigueur.

- Un peu par hasard, il n’y avait rien de prémédité, répondit François. Disons que
ça  s’est  joué  à  la  fin  du  collège.  Vu  mes  résultats  scolaires  alors  on  m’a
sérieusement conseillé d’éviter de demander une filière générale. Le risque c’était
que je sois pris et que je me retrouve en grosse difficulté. Mes parents ont bien
entendu ça, mais je ne savais franchement pas quoi écrire comme vœux. J’avais
fait un stage en menuiserie, et ça ne me plaisait pas du tout. On m’a demandé de
faire un autre stage, mais on n’a rien trouvé qui m’intéressait. J’ai eu plusieurs
entretiens avec une conseillère d’orientation, au collège, peut-être quatre ou cinq,
et  elle  m’a  dit  d’aller  faire  les  portes  ouvertes  aux  alentours  sur  certaines
formations. Je suis allé à Saint Étienne avec les parents, et j’ai accroché sur la
présentation  des  formations  à  la  sécurité,  j’y  avais  déjà  pris  un  peu  goût,
rapidement, quand la conseillère m’en avait parlé. Je me suis retrouvé en lycée
professionnel le Marais Sainte-Thérèse, bac pro Métiers de la sécurité, pour trois
ans, en internat Saint Nicolas, je suis devenu un pro du baby foot, et j’ai adoré la
formation, une sacrée formation, je n’avais jamais pensé qu’on pouvait se plaire à
l’école, avant ça.

- Tu m’étonnes, acquiesça Arielle. Et Bourg ?
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- Par hasard aussi. C’était loin du Puy et de Saint Étienne, mais c’est la première
annonce  à  laquelle  j’ai  répondu,  elle  m’avait  été  transmise  par  le  père  de
Marianne,  j’y suis allé,  j’ai  été pris  aussitôt  et  j’y suis resté,  on s’occupe des
événements publics, ce n’est jamais pareil et j’ai vite pris des responsabilités. Là
je  gonfle  mon CV un peu avec  cette  expérience,  fit-il  fièrement,  je  laisse  les
choses  se  tasser  pendant  l’été  en  venant  vous  voir,  ajouta-t-il  en  récoltant  un
froncement de sourcils de sa cousine, et je pense chercher vers Lyon pour la suite.
Ou alors par ici, je crois savoir qu’il y a de la demande, si jamais je me plais.

-  Mollo,  mon  petit,  enchaîna  Morgane,  je  ne  suis  pas  sûre  que  la  formation
française soit reconnue ici, surtout dans un domaine aussi spécifique. Et puis tu
sais, avec le système policier qu’on a par ici, je ne suis pas sûre qu’ils aient besoin
de  toi,  continua-t-elle.  Alors  si  c’est  pour  te  retrouver  dans  une  boîte  de
surveillance lambda, vu la violence dans le pays, et les armes, je crois que tu te
trompes.

- C’était pour plaisanter, je sais bien tout ça, Marianne, c’est juste que j’aime bien
l’idée,  comme vous deux d’ailleurs il  me semble,  d’être  éloigné de la  France.
Mais je vais rentrer dans l’hexagone, ne t’inquiète pas, ajouta-t-il en voyant la
mine renfrognée de sa cousine reprendre un peu confiance.

-  En  parlant  de  s’éloigner  de  la  famille,  en  profita  Arielle,  tu  te  souviens,
Marianne, qu’on passe le week-end chez la sœur de Samantha, à Santa Monica ?

- Oh, non, j’avais complètement oublié, fit Morgane.

- On ne va pas en forêt tous les trois ? fit François, un peu de nature te ferait du
bien, Arielle, dans ton état.

- Dans cette chaleur, non merci, fit-elle. Pardon, François, c’est prévu de longue
date. Sa sœur possède une pure baraque, et son mari est parti sur New York pour
affaires. Un week-end entre filles, en intérieur,  avec la clim’,  voilà qui va me
remettre d’équerre.

- J’essaierai de me dégager une journée la semaine prochaine pour être avec toi
avant que tu repartes, François, fit Morgane, je suis désolée.

- Dis-toi François que tu auras plus de sensations à y aller seul, surtout la nuit si tu
restes au camp et que tu le quittes un peu vers minuit, à Los Padres il y a les
prêtres missionnaires  qui traînent  parmi les  pins,  je  crois,  qui  démembrent  les
jeunes vierges.

- Je vois que tu es en forme, maintenant, fit-il.
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- Je plaisante. Mais je crois comprendre que tu fuis quelque chose, ou quelqu’un,
ce sera sans doute mieux que Vegas, je pense que tu en es déjà convaincu, d’aller
faire  un  tour  seul  dans  cette  nature.  Qu’est-ce  que  tu  fuis,  François,  hein ?
Pourquoi es-tu venu plus tôt que prévu ? soupçonna-t-elle. Pourquoi tu ne nous
parles pas d’elle ? sourit-elle.

- Il n’y a rien à dire, mentit-il bien plus mal qu’il ne pensait. C’est une histoire
d’un an qui se termine mal, voilà tout, et j’avais l’occasion de m’éloigner, c’est
tout, et je suis là. Merci de me rappeler tout ça, vraiment, Arielle, tu es très douée.

- Parfois c’est bien d’en parler, mais si tu ne veux pas, après tout, on ne va pas te
forcer, fit-elle maintenant convaincue qu’il ne souhaiterait pas trop la fréquenter,
encore fallait-il qu’il souhaite s’éloigner aussi de sa cousine.

- Il n’y a que quand j’ai bu, je crois, que je peux être aussi mauvais que toi, mais
bon, je ne connais pas ta vie,  Arielle,  il  serait présomptueux de croire que tes
attaques sont gratuites.

- Calmez-vous, proposa Morgane. Arielle est fatiguée, elle revient à la vie, c’est
une bonne chose, calm down, François de toute évidence tu rencontres des soucis
en France, mais admettons que ça ne nous regarde pas, d’accord, ça ne change
rien au fait que ce week-end on sera séparés, je suis désolée de ne pas m’en être
souvenue, c’est comme ça, et si tu ne veux pas en parler, François, moi je m’en
fiche. Je vis ma vie ici comme je le souhaite et je dois te dire ce soir, j’aimerais
que tu le comprennes, que je n’ai jamais voulu que tu viennes me voir, ni qui que
ce soit d’autre dans la famille, et voilà, si je suis partie ce n’est pas pour rien,
merde, et même si je t’aime bien ça ne fait qu’un mois à peine que je suis là, alors
oui j’espère que tu comprends qu’on se passerait bien de toi ce week-end, qu’on a
des  raisons  de  vouloir  vivre  notre  vie,  comme  toi,  sans  contraintes,  sans  toi
comme contrainte, se lâcha-t-elle, aussi vrais que soient mes sentiments pour toi,
aussi bons que soient mes souvenirs avec toi, surtout ceux de la Beaume.

- Surtout qu’il y a de belles chutes d’eau dans la forêt, si tu as l’occasion d’aller
aux bons endroits, ajouta Arielle.

- Je t’apprécie, François, continua Morgane, qui se trouva oralement courageuse
aussi bien qu’elle s’était trouvée audacieuse de partir en mentant à ses parents. Il
faut juste que tu saches que la vie est ici ce qu’on veut en faire en sachant quoi en
faire avant d’arriver, pour nous, c’est la règle. Tu ne viens pas ici pour te dire
ensuite que tu veux rester, c’est impossible en 2018, c’était peut-être possible dans
les années soixante, jusqu’aux années quatre-vingt je ne sais pas, aujourd’hui tu
oublies. Arielle et moi on avait un projet, tu le sais.
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- J’ai sans doute quelque chose à fuir, je ne veux pas vous parler d’elle, rougit-il.
De là à me faire la leçon de vie, les filles, c’est autre chose, on atteint un autre
niveau. Je ne vous comprends pas. Tout ça pour un week-end décidé au dernier
moment, dont j’aurais entendu parlé déjà s’il avait été envisagé quand Samantha
était  là.  De toute  évidence  c’est  un  plan  de dernière  minute,  je  m’en fous,  il
suffisait de me le dire, point, on est jeune, on est con, on a le droit de faire nos
plans, je vais bien merci, et vous m’enfoncez, ce n’est pas terrible, franchement,
faites-vous plaisir, je me casse, je vais cramer dans les bois, je vais m’éclater, me
faire écarteler comme une jeune vierge, que sais-je encore. Je vais voir pour partir
vendredi, jusqu’à lundi. Je devrais voir du paysage, c’est très bien comme ça. »

Arielle  n’avait  pas  envie  de  s’excuser  parce  qu’il  prenait  mal  les  choses,  elle
rejoignit  sa  chambre  sans  claudiquer.  Plus  calme,  François  proposa  d’aller  le
lendemain remplir un peu le garde manger et le réfrigérateur, ce sur quoi Morgane
lui énonça certains besoins : du beurre de cacahuète, des pâtes, du  ketchup, du
papier toilette. Elle se fichait des marques. Elle se fichait moins, mais elle ne le dit
pas, de devoir passer encore une journée dehors pour faire semblant, surtout que
ce qu’elle voulait c’était voir l’évolution de son succès. Ce serait difficile encore
dans un lieu ouvert à tous, il fallait qu’elle trouve quelqu’un, Samantha peut-être,
qui pourrait lui ouvrir sa porte.

Dans sa chambre, sur son ordinateur, elle découvrit trois messages, dont deux de
Jimmy pour lui proposer des scènes. La première serait le samedi à seize heures
avec une autre fille de son écurie et deux filles de Spiegler, dont une fameuse
Esmeralda. L’idée était bien de lui ouvrir des opportunités, Jimmy savait son goût
pour Riley Reid. Pour jouer avec Arielle, ce serait un peu particulier, mais il fallait
sans doute que ça arrive, ce qui la gênait surtout c’était qu’elle était déjà bien
occupée vendredi, un nouveau tournage hétéro. Mais elle reçut un texto, « cool »,
de  sa  colocataire,  ce  qui  suffisait  comme  signifiant.  La  deuxième  scène  était
prévue mardi matin, avec un certain Paul, il y avait deux liens vers des vidéos,
qu’elle gardait pour plus tard, elle n’avait pas envie de s’endormir avec ça. Le
dernier message venait de Marcus, ou plutôt de MajorDomo Inc., c’était un lien
d’activation du compte en ligne pour consulter son tableau de bord. Pour ça elle
était curieuse et s’empressa d’y aller plutôt que de répondre à sa consœur.

Sur  la  page  web,  directement  avec  le  lien,  elle  était  déjà  connectée.  Sur  une
colonne à gauche il y avait d’abord le logo rouge, en forme de demi sphère avec
MajorDome en français écrit dessous en noir, le tout sur fond blanc. En dessous il
y avait plusieurs pages accessibles, d’autres en grisé comme en développement se
dit-elle. On lisait donc « liste de courses », « agenda », deux liens cliquables, puis
en  grisé  « pense-bête » et  « alertes »,  puis  un intrigant  « stockage »,  cliquable,
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avec à chaque fois un petit clipart correspond au texte, si ce n’est pour le dernier.
Il n’y avait pas d’aide ou de tutoriel, à première vue. 

A droite, il y avait pour l’accueil comme une fiche d’identité pour la maison, avec
l’indication de la connexion actuelle, avec date, heure et lieu, puis le nom des
occupants,  que  la  sphère  avait  de  toute  évidence  capté,  pour  elle  il  y  avait
seulement Marianne, mais elle se doutait qu’il y aurait une quatrième personne
appelée Morgane bientôt, quand elle aurait discuté seule à seule avec Arielle ou
qu’elle l’aurait appelé de loin dans la maison, ou bien qu’il y aurait un bug si la
reconnaissance vocale était au point et se retrouvait à chercher en boucle comment
ce mystère pouvait être résolu, peut-être un surnom. Ce serait sans doute un point
de programmation nouveau pour l’entreprise, ça lui plaisait beaucoup. Il y avait
aussi  la  langue,  avec  un  drapeau,  le  sexe  de  chaque membre  enregistré,  ainsi
qu’un  ensemble  de  préférences  à  configurer,  surtout  sur  les  notifications  qui
pouvaient être reçues par mail, pour chacun. 

Plus flippant à son goût, quelques informations personnelles étaient disponibles,
en particulier sur François, avec des extraits de ce qu’il avait dit sur son parcours
scolaire,  « lycée professionnel le Marais Sainte-Thérèse,  bac pro Métiers de la
sécurité, pour trois ans, en internat Saint Nicolas, je suis devenu un pro du baby
foot (études) ». Il était possible d’ajouter les dates, de même pour « Bourg-en-
Bresse,  sécurité  (emploi) »,  ou « Lyon ou Northridge (projet) ».  Marcus  ne lui
avait pas parlé de ça. Alors elle fut surprise de ne pas voir les liens de parenté
apparaître, ce serait sans doute aussi un ajout à faire ultérieurement.

Dans la « liste des courses », elle retrouva dans une première colonne des pizzas,
mais barrées, puis l’ensemble des articles dont elle avait parlé avec François, avec
à  côté  la  possibilité  de  supprimer  l’article  ou  bien  de  donner  des  précisions,
comme la marque ou la taille par exemple. Dans la deuxième colonne il y avait la
proposition d’un cadeau pour la sœur de Samantha, avec un point d’interrogation,
c’était  vraiment  judicieux.  Dans  l’agenda,  il  y  avait  le  départ  de  François  le
vendredi pour la forêt de Los Padres, dans une barre verte de circonstance qui
allait jusqu’au lundi. Pour le samedi et le dimanche, c’était « Marianne et Arielle
chez la sœur de Samantha (Santa Monica) » sur fond rouge. Elle laissa tel quel,
malgré  bien  sûr  comme  partout  la  possibilité  de  corriger  ou  supprimer  les
informations enregistrées et affichées. De toute façon elle ne se voyait pas trop
mettre les tournages dessus, en tout cas pour l’instant, on en était à une simple
découverte.

Dans le stockage, c’était des notes, des éléments relevés comme dignes d’intérêt
sans  être  vraiment  traités,  la  machine  avait  vu  des  éléments  et  pensait  qu’ils
pouvaient  être  gardés,  sans  doute  pour  intégration  en  pense-bête  ou  alerte,  ça
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devait faire partie de ce qui allait ressortir de cette version de développement. On
pouvait lire ainsi « Arielle : malade », « Samantha : sœur dans belle maison, mari
dans  les  affaires,  à  New York »,  « Morgane :  prendre  une journée  entre  le  30
juillet et le 4 août pour rester avec François », « Arielle et François : tensions »,
« François : problèmes sentimentaux, rupture », enfin « François : ‘je vais cramer
dans les bois, je vais m’éclater, me faire écarteler comme une jeune vierge’ », ce
sur quoi elle ne put s’empêcher de rire franchement.

C’était  effrayant,  mais  qu’est-ce que c’était  impressionnant.  Un autre  message
arriva alors, de Marcus, lui proposant d’en discuter rapidement, elle répondit « en
début de semaine » et ferma tout pour dormir, un sourire aux lèvres en pensant au
logiciel et à son potentiel.
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3.

Douze jours après l’accident, les doutes étaient toujours plus présents dans son
esprit. C’était la première fois dans sa carrière, certes encore courte, que Sarah ne
dormait  pas  à  cause  d’une  enquête.  Pourtant,  mais  c’était  peut-être  aussi
l’explication, elle était la seule à se poser des questions. Du côté de son collègue
et de son chef, l’affaire était bouclée.

Ça faisait deux ans qu’elle était arrivée dans Mâcon, avec la chance d’intégrer ce
commissariat  de  police  qu’elle  avait  souhaité  juste  après  sa  formation  en
alternance à Cannes-Ecluse, en Seine-et-Marne, à l’école nationale supérieure de
police, ENSP pour les connaisseurs. A vingt-quatre ans, elle avait bien quelques
enquêtes  derrière  elle,  mais  c’était  la  première  fois  qu’elle  avait  le  sentiment
qu’on avait bâclé le travail. Elle n’avait pas eu directement de disparition à traiter,
jusque-là, ou bien deux simples fugues qui s’étaient terminées par le retour des
adolescents  chez  leurs  parents  respectifs.  Elle  n’avait  pas  eu  d’assassinat  à
élucider. La dernière enquête de cet ordre, sur un espace géographique vaste, avait
été diligentée auprès du commissariat de police de Lyon 2. 

Il en allait autrement de Marc, trente-trois ans, qui en avait un peu plus sous le
capot, mais qu’elle trouvait franchement trop blasé, surtout pendant la coupe du
monde, il n’avait que ça en tête. Elle faisait déjà tout le boulot. Jusque-là tout se
passait plutôt bien, ils étaient en bonne entente, globalement, mais pendant cette
période,  dans  laquelle  il  commençait  à  se  laisser  porter,  la  tête  ailleurs,  elle
commença de voir tous ses défauts, toutes ses tares, et plus ça allait plus elles
paraissaient nombreuses. La bière chaque midi, c’était limite. Les pellicules sur
les épaules, elles se voyaient trop. Le lâché de gaz dans la voiture, c’était de plus
en plus fréquent,  et  de plus en plus toxique.  Il  se grattait  trop souvent l’entre
jambes, il jouait beaucoup sur son iPhone 6. Il était toujours en plein dans la mode
et là c’était Fortnite. Il retrouvait son fils de douze ans le soir pour qu’ils fassent
des parties ensemble. Sa femme était  furax et  Sarah ne supportait pas qu’il  se
moque de ses crises de nerf à domicile en la singeant chaque matin, comme si
c’était son rôle à elle que de l’entendre se libérer ainsi.

Elle commençait tout simplement à avoir honte de travailler avec lui. Ce fut son
sentiment  lorsqu’elle  le  retrouva  au  commissariat  ce  dimanche-là,  à  quatorze
heures vingt. Même un jour de congés elle était capable de faire des efforts, après
avoir reçu l’appel du centre, maquillée, son jean moulant  Lee malgré la chaleur,
son cuir noir  Gipsy modèle  Cacey et son brassard déjà posé, sur un polo  Ralph
Lauren bleu navy. Lui faisait pâle figure avec un mauvais duvet sur les lèvres, un
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t-shirt noir mal coupé et un Levi’s sale trop court de deux ans. Elle emporta son
arme, pas lui. Elle prit le volant de la 306 noire banalisée. Il se mit à jouer, c’était
trop triste  de l’avoir  coupé dans  sa partie.  Elle  souffla,  il  n’y avait  que dix à
quinze  minutes  pour  arriver  sur  les  lieux.  Il  en  rajouta  vite  une  couche  en
rappelant qu’il y avait la finale à seize heures.

Elle  mit  la  sirène  pour  se  faire  un  passage  sur  la  bande d’arrêt  d’urgence.  Il
commençait à se constituer un beau bouchon. Ils étaient entrés dedans déjà, au
moins sept kilomètres donc depuis Mâcon-Sud, et on pouvait imaginer qu’il se
formerait vite jusqu’à Belleville, le temps que les déviations se mettent en place,
avec un réseau secondaire alors surchargé. Sauf à ce qu’on fasse passer par les
deux autres autoroutes qui contournaient la ville par l’est,  ce serait  une bonne
chose  se  dit-elle,  l’accident  était  plutôt  bien  situé,  objectivement,  pour  un
dimanche 15 juillet. Marc se voulait plus rassurant sur le sujet : avec la finale il
n’y aurait personne sur la route avant dix-huit heures, il n’était pas persuadé que le
blocage serait si important. 

Ils arrivèrent sur place tandis qu’un hélicoptère était déjà présent. Elle reconnut
celui des urgences, ainsi que deux véhicules de police qui étaient venus à contre-
sens de Mâcon-Nord. Ils en avaient profité pour vérifier que la portion était bien
dégagée. Le premier véhicule était déjà là, le second approchait après avoir fini de
poser une barrière de fortune. L’autre chaussée restait ouverte, ce qui ne plut pas à
Sarah. L’un des deux agents présents vint vers eux, Édouard de son prénom, tandis
qu’ils sortaient de leur voiture. Il leur donna quelques éléments, les mêmes qu’elle
avait eus par téléphone. Elle le remercia de lui rafraîchir la mémoire avant d’aller
observer les lieux. Elle fut impressionnée par l’absence de carambolage. L’agent
lui précisa qu’il avait bien regardé le sol avant de venir garer son fourgon entre le
corps et les premiers véhicules non impliqués dans l’accident. Devant sa moue il
ajouta qu’il lui avait paru impossible de laisser les gens descendre de leur voiture
et de tout voir. Son collègue était d’ailleurs en train de gérer ce problème, avec des
individus  aussi  curieux  et  soucieux  de  ce  qui  s’était  passé  que  pressés  de
s’éloigner. Il avait posé aussi une couverture bleu marine sur le corps, qu’il avait à
disposition à l’arrière du fourgon, en attendant qu’on vienne l’enlever de là. Une
équipe était attendue pour des prélèvements, ils venaient de Lyon. Elle savait que
le corps devrait être vite emmené, il faisait trop chaud pour le laisser là. Et cette
couverture, qui n’était absolument pas faite pour ça, elle s’en inquiétait, même si
elle comprenait son collègue qui, livide, avait été près de vomir la salade estivale
qu’il avait ingurgitée le midi.

Pendant que Marc continuait de discuter, passant vite au football quand elle fut
éloignée de deux mètres, Sarah s’approcha de la couverture tout en enfilant des
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gants blancs en latex. Elle vit le bras écrasé dépasser, elle eut un haut le cœur, prit
une photographie avec son petit Nikon rouge, Coolpix, dans un étui en cuir du côté
gauche de la ceinture. Elle souleva le drap, le corps était sur le dos, les jambes
disloquées. Il baignait dans son sang, avec une odeur déjà lourde à supporter. Les
secours avaient logiquement rapidement pu constater le décès pour s’en retourner
tout aussi vite auprès des autres victimes de l’accident, quand bien même celles-ci
n’avaient pas grand besoin de leur aide en urgence. Le conducteur de la Golf était
sonné, dans son airbag, mais ils n’étaient franchement pas inquiets pour lui. Il n’y
aurait que lui à transporter, pour le cadavre un autre véhicule était en route, pour
l’emporter  à  la  chambre  mortuaire,  également  à  l’hôpital.  Au  vue  des
circonstances du décès le médecin légiste ne ferait pas d’examen sur le lieu même,
lui avait-on déjà dit par téléphone. 

Elle prit d’autres photographies avant de remettre le drap, en ayant également le
temps de constater trois éléments remarquables en dehors de ce qui relevait de la
désarticulation  globale  du  corps.  Il  manquait  une  chaussure.  L’accoutrement
général  laissait  à  désirer :  chaussure  de  ville  en  cuir  noir,  short  à  dominante
blanche avec du bleu, t-shirt a priori beige, épais. Enfin, elle n’était pas peu fière
de l’avoir remarqué, on voyait des marques de lunettes juste au-dessus de l’oreille,
de branches trop serrées, et deux traces de supports de nez, qu’elle devina juste
après, mais sans les lunettes donc.

Marc la rejoignit une fois qu’elle eut fini ses photographies et qu’elle eut remis le
drap. Pour faire celui qui avait tout de même travaillé, il lui annonça que plusieurs
véhicules avaient passé leur chemin entre l’accident et l’arrivée des collègues, que
ça  pouvait  donc être  un  problème pour  l’intégrité  de  la  scène.  Il  ajouta  qu’il
estimait tout de même que s’il y avait quelque chose à trouver, c’était plutôt en
haut que ça se passait. Elle était d’accord avec lui. Ils s’empressèrent de retrouver
leur collègue pour discuter du pont, et celui-ci leur indiqua que les routes étaient
en cours d’être bloquées par deux brigades mobiles,  et  qu’il  n’avait  vu aucun
véhicule passer depuis son arrivée, ce n’était pas très fréquenté et sans doute ne
voyait-on pas le barrage d’ici.  Il  alla s’enquérir  d’informations sur la question
pendant que les deux officiers scrutaient les espaces autour du cadavre, chacun de
son côté.  Sarah pensait  mettre une équipe de trois  ou quatre à fouiller  la voie
centrale et le bas côté. Il n’y avait pas eu de débris sur l’autre chaussée, leur avait-
on dit, la circulation au-dessus d’eux, avec cette différence de niveau de trois ou
quatre mètres, était particulièrement agaçante dans ce contexte, mais elle ne se
faisait pas d’illusion sur ses capacités à faire boucler la section complète.

Le mort lui paraissait tellement seul, le bruit semblait un manque de respect à son
égard.  Il  était  isolé,  sous  cette  couverture,  dans  une  inertie  trompée  par  un
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écoulement  lent  du  sang,  par  des  soubresauts  internes,  encore,  de  résidus,
d’énergies vidées. Elle n’aurait pas été surprise que le bras se mobilise pour faire
s’échapper ce corps. Dans sa recherche d’indices, elle l’imaginait là-dessous qui
ouvrait les yeux, qui découvrait ce noir profond qu’il ne quitterait jamais plus,
avec alors des cris rendus sourds par l’épais tissu. A chaque fois qu’elle essayait
de  fixer  son  regard  ailleurs,  elle  entendait  la  couverture  bouger,  s’élever  et
retomber aussitôt qu’elle se retournait pour vérifier. C’était ces morts, qui venaient
hanter les routes, après. Elle voyait une légende prendre forme, au-dessus de cette
incroyable artère, de ce flux sanguin qui abreuvait les villes quotidiennement. Au-
dessus du bruit qui reprendrait de plus belle dès le lendemain matin, il y avait ce
petit passage surplombant, avec deux virages boisés à chaque entrée. Il serait là-
haut, se dit-elle en le voyant droit, sans lunettes, s’installer pour de futurs méfaits.

Ils ne trouvèrent rien jusqu’aux quatre véhicules impliqués, sauf quelques giclées
de sang, qu’elle prit en photo et que la scientifique se chargerait de prélever. Les
secours  étaient  en  train  de  sortir  le  conducteur  de  la  Golf.  Elle  prit  quelques
photographies du véhicule, dans tous les sens, regarda en dessous, avec le flash. Il
n’y avait  rien de particulier.  Il  faudrait  aussi  mettre  l’équipe dessus,  mais elle
l’aurait vu déjà si les lunettes s’étaient encastrées quelque part. Ce qui la tracassait
le plus, c’était le bas-côté. Elle fit signe à Marc qu’elle allait fouiller pendant qu’il
partait discuter avec les occupants de la Q3, un couple dans la soixantaine à qui on
avait demandé poliment d’attendre justement les officiers. Ils ne purent rien dire
de  plus  à  Marc que ce  qu’ils  avaient  expliqué  à  son collègue,  à  savoir  qu’ils
avaient à peine vu la chute, si ce n’est au moment de l’impact. La femme était
d’évidence sous le choc, et Marc, après avoir relevé un numéro de portable, leur
permit de reprendre la route. Sarah était toujours en train de fureter dans le fossé.
Il devait donc continuer avec la Polo : une jeune fille, également choquée, avec un
secouriste à ses côtés qui profita de la présence de Marc pour rejoindre le reste de
l’équipe et décoller.

Marion avait eu la bonne idée de s’arrêter, de sortir de sa voiture et d’appeler les
secours aussitôt. Elle avait vite compris pour le corps sur la route, mais elle s’était
approchée de la Golf et voyait bien, rejointe par l’homme de la Q3, qu’il y avait
danger pour le conducteur dedans. Ils n’avaient pas pris l’initiative de réagir, Marc
ne savait pas trop quoi en penser, mais comme tout allait bien pour l’autre, dans
l’hélicoptère, ce ne serait pas à consigner dans le rapport d’enquête de manière
trop appuyée. Le choc était venu après, de toute évidence, elle était retournée à
son véhicule, prostrée. Elle remerciait Marc pour l’attitude du secouriste, ce qu’il
ne comprenait  pas  trop,  avec le  sentiment  de perdre du temps, surtout  qu’elle
n’avait  rien  vu,  pas  davantage  que  les  autres.  Il  prit  aussi  un  numéro  et  lui
expliqua qu’il n’avait pas d’autres questions. Il ne se sentait pas de lui dire qu’elle
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pouvait reprendre la route, elle n’avait pas l’air prête et il pensait qu’il serait bon
que Sarah vienne aussi  lui  parler.  Il  avait  pour lui  la misogynie de croire que
seules les femmes pouvaient parler à des femmes pour les aider dans ce genre de
circonstances. Il redoutait celle de la C3, debout flageolante devant son véhicule.
Il savait que ça ne servirait à rien, même les secouristes avaient bâclé leur aide à
son égard. Elle était choquée, le fait est qu’elle avait quand même roulé sur le bras
d’un mort en allant voir son fils à Paris. Alors elle délirait beaucoup, elle avait cru
que c’était lui, son fils, sur la route. Il prit à peine le temps de la rassurer, deux
fourgons arrivaient d’un coup, dont un se gara à côté d’eux. Il leur demanda alors
aussitôt, sans beaucoup de politesse, d’appeler une assistance médicale pour cette
dame et  d’aller  soutenir  leur  collègue seul  devant  les véhicules à  l’arrêt  à  six
mètres du cadavre.

Sarah ne trouvait rien. Elle prenait des photos, encore, pour les regarder après, au
cas où un élément invisible maintenant serait apparu ensuite. Marc vint la sortir de
sa  vaine  fouille  pour  lui  demander  d’aller  discuter  avec  Marion.  Il  était  déjà
quinze heures, il savait qu’il n’aurait pas fini pour le coup d’envoi prévu dans une
heure, il commençait à fulminer, déjà, et Sarah s’en tint à rester calme devant lui.
Elle alla aussitôt voir Marion, demandant à Marc de continuer la fouille pendant
ce temps. La femme de la C3, vexée, avait rejoint la Polo. Marion était ressortie
de la voiture en voyant venir Sarah. Autant Marc avait hâte de regarder le match,
autant  Sarah  ne  souhaitait  qu’une  chose,  rejoindre  le  pont  pour  continuer  ses
investigations.  Elle  indiqua donc froidement  aux deux femmes que,  si  elles  le
souhaitaient, elles pouvaient attendre et être prises en charge, on leur demandait
juste  de  ne  pas  se  rapprocher  de  la  scène  de  l’accident.  De même qu’elle  ne
considérait pas que l’équipe de la scientifique aurait à regarder leurs véhicules,
elles étaient libres de partir et de rejoindre leurs proches pour passer à autre chose.

Elle leva la tête et vit deux agents sur le pont, ça la rendit folle, elle devait y aller
sur le champ. Marc de toute façon ne trouvait rien non plus, elle l’engagea donc à
monter  dans  la  306,  après  une  rapide  explication  au  collègue  qui  les  avait
convenablement accueilli, elle comptait voir de haut les prélèvements. Édouard fit
une allusion timide à la voiture du défunt là haut, elle n’y avait pas pensé, on ne la
voyait pas d’en bas, elle était garée dans le virage du côté montant. Il regardait le
cadavre, elle comprit que les clés se trouvaient dans une poche et s’en voulait de
ne  pas  y  avoir  pensé  au  bon  moment,  quand  elle  était  en  train  de  faire  ses
observations. Elle renfila les gants glissés dans sa poche arrière droite pour aller
lever la couverture au bon endroit, en espérant que ce serait le côté droit comme le
plus souvent, en ressortant avec une clé Volkswagen et un trousseau de cinq petites
clés. Un véhicule arrivait pour prendre le corps, alors que la scientifique n’était
pas  attendue avant  dix bonnes minutes.  Elle  fonça avec Marc vers  la  306,  ils
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étaient obligés de prendre la route pour rejoindre la passerelle, sept kilomètres en
prenant la sortie Mâcon-Nord et  en traversant Sennecé-lès-Mâcon dans le sens
inverse.

Il y avait une voiture de police au début de la petite route qui menait vers le pont.
Un agent était monté plus haut, comme il y avait des riverains au-delà qu’il fallait
aussi bloquer. Une barrière avait été ainsi disposée à l’entrée du pont, et de l’autre
côté à la sortie, avec une voiture ensuite trois cents mètres plus loin, à la première
intersection. Ils garèrent leur véhicule avant la barrière et purent ainsi s’engager à
pied vers le premier indice, la chaussure restée sur le trottoir. Elle ressortit gants et
appareil  photo.  Marc  regardait  vers  l’autoroute,  pour  bien  imaginer  la  chute,
tandis qu’elle mitraillait  la chaussure, la prenait,  la retournait,  sans conviction,
sans comprendre toutefois qu’elle se fut échappée dans une chute volontaire, à
moins peut-être d’un doute de dernier moment chez l’homme, alors qu’il était déjà
trop tard. Il n’y avait rien d’autre, rien de visible, il était difficile de voir une trace
du passage par dessus la rambarde. Au sol on ne devinait aucune marque, mais il
fallait que la scientifique vienne, sans doute, pour s’en assurer. Marc prenait le
temps d’observer en bas, à la recherche de nouveaux éléments. Mais rien. 

Il était quinze heures trente. En bas la scientifique arrivait, ils avaient fait vite, une
bonne chose. Le corps n’avait pas encore été enlevé. Le personnel médical juste à
côté les attendait et les pressèrent d’agir en urgence, dessiner le corps, prélever du
sang, relever leurs propres observations.

Au-dessus  de l’autre  chaussée,  rien de plus,  Marc et  Sarah avançaient  vers  la
barrière, et donc vers la voiture, une  Golf VI 1.6 TDI bluemotion, gris titane, elle
n’en  crut  pas  ses  yeux.  Le  pourcentage  pour  que  les  deux  véhicules  fussent
identiques  devait  être  bien  faible,  entre  la  victime  et  celui  qui,  malgré  son
innocence  supposée,  l’avait  selon  toute  vraisemblance  achevé.  La  clé  était  la
bonne, l’ensemble fut déverrouillée. Elle fit le tour de la voiture pendant que Marc
discutait avec l’agent. Comme il regardait sa montre en même temps, elle sut de
quoi  ils  conversaient,  mais  elle  prendrait  son temps.  Il  y  avait  des  marques  à
l’arrière, des deux côtés, elle prit encore des photos. La voiture était relativement
propre, le pare-brise également. Ainsi malgré la chute du nombre d’insectes en
Europe, de plus de trente pour cent, avait-elle lu tout récemment, c’était tout de
même le signe qu’il n’avait pas fait grande route tout dernièrement. Le rétroviseur
gauche  avait  une  marque  et  c’était  tout  ce  qu’on  pouvait  noter,  rien  de
passionnant, mais il fallait le faire.

Elle alla interrompre les deux hommes pour demander une protection en plastique
à l’agent. Il alla en chercher une dans son véhicule pendant qu’elle continuait à
faire  le  tour,  supposant  des  traces  autour,  elle  ne trouva rien de probant.  Elle
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cherchait une altercation, en vain, des lunettes qui seraient tombées après un coup
de poing, du sang, même, mais elle ne voyait rien, l’affaire semblait se résoudre.
Elle était à la fois soulagée et déçue. Elle n’avait pas de jugement à avoir sur le
fait de se donner la mort, mais tout de même elle ne comprenait pas, elle trouvait
ça tout simplement dommage. Elle aurait préféré en son for intérieur qu’il eut été
assassiné, bousculé, jeté. En voyant revenir l’agent à marche forcée, plus pour que
ce soit bouclé que pour la satisfaire, elle voyait ce corps démembré prendre place
dans le virage, à la sortie du tournant, là où il pourrait suffisamment prendre les
conducteurs  par  surprise  pour  qu’ils  se  jettent  avec  leur  véhicule,  malgré  une
vitesse réduite alors, sur le mur de calcaire. C’était bien du délire, pour elle, mais
ce n’était pas les suicidés qui venaient hanter les routes, c’était les morts malgré
eux,  se  disait-elle  en  estimant  que  cette  vision  d’un  corps  livide  ne  faisait
heureusement que conforter sa conviction sur cette histoire.

Elle s’installa au volant, assise sur la protection. A la place du mort, il y avait une
banane grise Lowe Alpine avec dedans un porte-feuille cuir véritable noir Arthur
& Aston et l’ensemble des papiers de la voiture. Sarah se fit la remarque qu’avec
les  vêtements  il  n’y avait  vraiment  rien  de  coordonné,  mais  c’était  dimanche.
Seize  euros  et  quelques  cents  en liquide,  beaucoup de  cartes  de  fidélité,  trois
tickets de carte bleue qu’elle extirpa et posa à plat pour les prendre en photo avant
de les remettre dans la banane. Il y avait une paire de soleil de vue, et un étui avec
une paire de lunettes grises, elle avait l’explication. En regardant les verres il y
avait tout de même une bonne correction, sans que ce soit des loupes, si bien
qu’elle  fut  surprise  qu’il  n’ait  pas  chaussé  l’une  des  deux  paires,  quoique  ça
pouvait conforter l’idée du suicide, il n’en avait effectivement pas besoin dans un
tel but. Marc alla chercher des pochettes pour embarquer les pièces utiles. Selon
les papiers et la manière dont le véhicule était garé, Franck, elle savait enfin son
nom, était arrivé de l’opposé de chez lui, peut-être rentrait-il. Les tapis de sol était
aussi  sales  que  l’extérieur  de  la  voiture,  avec  quelques  bouts  de  papier
insignifiants a priori, un vieux ticket de parcmètre, un prospectus enlevé du pare-
brise, un dépliant touristique sur la roche de Solutré, avec enfin deux poupées et
un rehausseur avec dossier qui la laissèrent dans le vague pendant un moment,
jusqu’à ce que Marc la sorte de sa torpeur avec ses sachets. Il était seize heures et
le coup d’envoi venait d’être sifflé.

Vu le siège, ce n’était plus un bébé qu’il avait, mais tout de même il n’avait sans
doute pas dix ans, cet enfant, ou plutôt cette enfant, au regard des couleurs c’était
une fille. Elle ne voulait pas croire qu’on puisse se donner la mort dans un tel
contexte, quand bien même elle savait qu’il y avait de nombreux précédents. Mais
il n’y avait aucun indice pour présenter une autre explication qui tienne la route.
Ils reprirent le pont, Marc lui demanda comment elle voyait la suite, il  voulait
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avoir une idée, pressé. Elle voulait discuter avec la scientifique et avec les agents
arrivés sur place, qu’elle voyait en train de chercher comme ils l’avaient fait tous
deux un peu plus tôt. Elle irait voir la femme du défunt, mais avec un autre agent.
Elle  n’avait  pas  besoin  de  lui.  Ce  ne serait  pas  un  interrogatoire,  elle  voulait
seulement  observer  ses  réactions,  peut-être  avec  deux  ou  trois  questions  si
l’atmosphère le permettait. 

Elle lui affirma en soufflant qu’il pourrait voir la deuxième mi-temps et qu’ils se
retrouveraient  à  l’hôpital  ensuite.  Elle  voulait  voir  le  conducteur  ce  soir,  une
première fois, lui au moins pouvait avoir vu quelque chose, il était dans le champ,
et juste en dessous. Il avait certainement vu le début de la chute, on a toujours le
nez en l’air et on remarque les gens sur les ponts, quand on conduit. Elle était
perplexe que les deux autres n’aient rien vu, d’autant que le saut avait bien eu lieu
de leur côté, au vue des marques au sol.

L’équipe de la scientifique, quand il furent retournés en bas quinze minutes après
leur excursion sur la passerelle, semblait sur la fin. Ils avaient forcément bâclé le
travail,  se  dit-elle,  sûrs  du suicide  et  mécontents  eux aussi  pour  la  plupart  de
louper  le  match.  Mais  il  y  avait  bien  eu  plusieurs  prélèvements  de  sang,  des
mesures, beaucoup de photographies, on lui précisa qu’on aurait les résultats le
mardi matin, sans souci pour que la section soit ouverte de nouveau dans la nuit.
Édouard revint lui préciser que les autres ne trouvaient rien, mais qu’ils restaient
encore  un  moment,  en  tout  sept  femmes  et  hommes  qui  se  chargeaient  de
surveiller les deux côtés et de sécuriser les lieux. Il y avait deux personnes à la
fouille, sur une heure ça leur semblait largement suffisant. 

Elle remarqua un homme qui prenait des photographies avec un Canon EOS 5Ds
serti d’un bel objectif. Elle reconnut un journaliste du Journal de Saône et Loire et
sa moto  BWM C650 grise, modèle 2014, sur le côté. Elle fit signe à l’agent de
l’attendre,  il  venait  avec  elle  chez  la  femme.  Marc  n’avait  qu’à  trouver  un
véhicule pour rentrer s’il tenait au match. Elle partit vers Karim, qui continuait de
shooter mais qui sortit vite un calepin en laissant retomber l’appareil le long de
son flanc quand il vit Sarah s’approcher.

Ils se connaissaient seulement de loin. Elle n’avait jamais eu à lui parler. Pour la
première fois elle était la plus grande responsable d’une affaire avec un journaliste
en présence sur une telle scène, et c’était son premier mort, ce qui n’était pas le
cas pour lui. Elle était toutefois préparée, elle avait reçu des cours de langue de
bois, de rhétorique brouillonne, avec tout de même un certain trac. Karim était
tout sourire, elle le lui rendit, il était sûr qu’il obtiendrait plus que d’habitude, avec
une bleue. C’était banal, somme toute, pour elle, malgré ses doutes il n’y avait
rien à cacher, elle connaissait déjà les conclusions de l’enquête même si celle-ci
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n’était  pas  terminée.  Quand  il  s’étonna  du  nombre  d’agents  venus,  avec  la
scientifique excusez du peu, elle répondit que c’était la procédure, et que c’était le
lieu particulier de l’accident qui avait accéléré la réactivité des services qu’il avait
vus. Quand il posa, très vite, la question des conclusions, elle éluda tout d’abord
en indiquant que l’observation était en cours, elle évitait le terme d’enquête, qui
pouvait paraître louche. 

Quand il insista en estimant que la réponse de Sarah était trop évasive et que sa
présence auprès de lui, plutôt que celle d’un agent lambda, montrait qu’il y avait
là autre chose qu’un accident ou un suicide, elle prit des couleurs et attaqua sa
responsabilité  à lui,  d’éviter  de jouer  en conjectures  et  de mettre  en défaut  la
famille  du défunt  en allant  trop vite,  en doublant  le  temps des  recherches,  en
donnant des conclusions publiques fausses, ou même des hypothèses. Elle eut tort
de répondre ainsi, ça ne faisait que l’énerver, en face, alors qu’il n’y avait aucun
risque, dans une presse quotidienne régionale consensuelle, qu’un journaliste et
surtout son rédacteur en chef ne prennent une telle responsabilité d’allégations
inutiles. Ce qui la gênait, c’était la fermeture de l’autoroute, elle était sûre qu’il y
aurait  un article,  peut-être  de bonne taille,  c’était  sur  la  taille  qu’elle  avait  de
l’angoisse, mais ils n’auraient rien à dire, elle le souhaitait. Ce qui la rassurait,
c’est que ça ne ferait pas la Une, à la mi-temps la France était en tête, selon les
échos depuis le fourgon et sa radio. Pour calmer Karim, qui griffonnait à en faire
exprès, elle lui précisa que c’était certainement un suicide, mais qu’il valait mieux
attendre un peu avant de l’écrire. Il la remercia, avec un regard qui ne la laissa pas
insensible, et prit son nom complet pour la citer, ce qui la fit rougir, elle s’en sentit
dénudée, le salua pour rejoindre la 306 et son collègue en attente.

Le foot était sur le point de reprendre sur RMC quand elle mit le contact. Édouard
lui demanda timidement, tel un enfant, si ça ne la dérangeait pas, elle ne put que
donner son accord. Ça lui posait moins de problème d’écouter le match avec lui
qu’avec Marc.

A vol d’oiseau le domicile du défunt était tout proche, deux cent mètres tout au
plus, mais forcément, de l’autoroute, il  fallait  reprendre le même parcours que
pour aller sur le pont.

« Rien dans la voiture, alors ? demanda l’agent tout en gardant une oreille pour la
radio.

- Non, rien. Mais il avait une enfant. Il faut espérer que sa femme ne soit pas
seule, ou qu’elle puisse être rejointe assez vite.

- Il y avait un siège bébé ?
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- Pas bébé, plus grande, un rehausseur, une fille, vu la couleur et les deux poupées,
entre six et dix ans, je dirais. Mais il n’y avait rien, les papiers étaient à la place du
mort, quelques tickets qu’il faudra que je regarde à tête reposée, mais a priori rien
de spécial, rien d’extraordinaire.

-   Le principal,  c’est  qu’elles ne soient  pas toutes les deux dans le coffre,  on
entend tellement de choses, fit-il avec un regard dépité vers elle. »

Il  y  eut  un temps. Les  mains  de Sarah se crispaient  sur le  volant.  Il  sentit  la
conduite devenir rigide, fébrile. 

« Mais quelle conne ! 

- Vous n’avez pas regardé le coffre ?

- Et l’autre abruti, il n’aurait pas pu m’y faire penser ?

- C’est à cause du rehausseur, ça vous a troublé.

- Ce n’est pas une excuse. Quelle nulle ! Merde !

- Je ne dirai rien, fit-il en essayant de sourire mais sans que ça vienne. On y va
maintenant, on donne aux gars le prétexte d’une vérification, et c’est réglé.

- Sauf si ce que vous avez dit pour, pour plaisanter... Sauf si on les trouve.

- Il y aurait eu quelque chose, une odeur, je ne sais pas. Il faut juste y aller, mais il
n’y aura rien. Vous auriez senti quelque chose, c’est certain. »

Ils étaient tous deux incapables de penser à autre chose. Ils se murèrent dans le
silence, le temps de la route, un silence brouillée par la radio restée allumée, par le
passage du barrage, avec un échange très court, puis avec la clameur du stade à la
cinquante-neuvième minute,  au but du gauche de Pogba, servi par Griezmann.
Elle  demanda à l’agent  de rester là,  c’était  sa responsabilité.  Elle  reprit  la clé
parmi les pièces sous plastique et courut pour traverser la passerelle. Pas de corps,
mais seulement un gilet, un triangle, une vieille bouteille d’eau à moitié pleine, un
chiffon et un torchon, un objet emballé dans du papier cadeau. Dans sa suée, elle
prit quelques photographies. Si elle s’était inquiétée qu’Édouard ait pu avoir une
idée avérée, elle fut toutefois déçue d’avoir encore fait chou blanc. Elle retourna
au véhicule en marchant, vit son collègue exulter après la frappe de Mbappé, à la
soixante-septième minute, servi par Hernandez. A priori c’était bon pour la Une le
lendemain, il n’y aurait sans doute qu’un pauvre filet intérieur pour évoquer la
fermeture de l’A6. Si les deux corps avaient disparu entre ses deux fouilles de la
Golf, personne n’en saurait rien. Karim était déjà en train de tapoter son petit texte
ridicule, sans aucune photographie acceptée par le rédacteur en chef.
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Elle joua le soulagement en revenant au volant, marche arrière pour aller voir la
veuve et sa fille. C’était si près, elle était surprise que Franck ne fut pas allé plus
loin pour cet acte, d’autant plus surprise qu’il était certainement en train de rentrer
chez lui.  Elle  ne voyait  toujours rien de formellement  suspect,  mais il  y avait
quelque chose qui clochait, elle alternait en elle entre deux sentiments. Édouard,
descendu, vint taper à sa vitre pour la sortir de sa réflexion. Il était prêt, lui, il ne
voulait  pas  attendre  avant  cette  épreuve.  C’était  la  deuxième  fois  qu’il  se
retrouvait à annoncer une pareille nouvelle. La première fois ç’avait été bien pire,
même s’il n’était personne pour juger à ce sujet s’il y avait vraiment des situations
plus dures que d’autres : il avait dû annoncer le décès d’un adolescent de seize ans
à ses parents, dans un accident de scooter en rentrant de soirée.

Sarah fut contente de l’avoir choisi, il avait les mots justes, simples, il prenait le
temps, stoïque comme elle, de laisser l’information s’installer. Il disait lui-même
avant  toute  question,  alors,  qu’il  était  trop  tôt  pour  connaître  précisément  les
causes et toutes les circonstances. Sarah observait, il y eut un déclic, cette femme
se sentait responsable, mais dans une telle tristesse, elle ne pouvait croire que cette
détresse était feinte. Il demanda s’il y avait du monde avec elles, on entendait la
petite, derrière, qui demandait de loin « qui c’est ? ». Édouard proposa d’appeler
quelqu’un, si elle le souhaitait, un proche, de la famille, pas loin, pour venir, elle
en avait besoin, elles en avaient besoin, il ne fallait pas qu’elle reste seule avec sa
fille, à son avis, il fallait du soutien. Sarah ne pouvait rien voir de suspect, mais
elle ne saurait pas dix minutes après si elle avait entendu « c’est ma faute » ou
« c’est moi qui l’ait tué ». Édouard trancherait pour la première option, la seconde
sortie de son imagination peut-être, de ce qu’elle voulait entendre. 

C’était  important,  dans  ses  pleurs  cette  femme  était  sûre  qu’il  avait  mis
volontairement  fin  à  ses  jours,  il  y  avait  quelque  chose  ici,  une  révélation.
Édouard lui expliqua que le corps reposait dans la chambre mortuaire de l’hôpital,
mais qu’il y aurait le lendemain un examen par un médecin légiste, il n’y avait pas
besoin d’authentification, et elle pourrait le voir seulement quand il y aurait déjà
eu un travail d’effectué par un service de pompes funèbres, afin qu’il fut visible
sous un meilleur jour. Ce qu’il disait, c’était de plus en plus dur, pour lui certes
mais surtout pour elle, même si le choc retombait. Elle écoutait sans rien entendre,
elle se concentrait sans comprendre grand-chose. Il répéterait tout à sa mère, à
partir du bout de papier qu’elle lui aurait transmis ensuite avec simplement « ma
mère » suivi d’un numéro de téléphone, et « merci », sans un mot prononcé. Il en
eut  une  larme  à  l’œil  droit,  Sarah  n’en  perdait  pas  une  miette,  elle  prenait
conscience de l’obscénité de son attitude. La femme lui envoyait régulièrement un
regard  timide,  comme honteuse  que  Sarah  soit  présente,  qu’elle  assiste  à  son
désarroi totale. Sarah préférait bien ce terme à celui de malheur, car il y avait un
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événement préalable à tout cela. Elle se retrouva alors à balancer, encore, du côté
de  l’idée  du saut  volontaire,  mais  tout  de même,  entendre  la  petite  demander
« c’est  papa ? Il est revenu papa ? », c’était  tellement lourd, tous les trois dans
l’entrée baissèrent la tête. Édouard avait deux garçons. C’était insoutenable, cette
situation, Sarah n’avait personne mais tout de même, quelle violence, il n’y avait
pas besoin de pouvoir clairement se mettre à la même place pour en sortir troublé.
Voyant que l’officier ne dirait pas un mot, Édouard expliqua qu’ils auraient sans
doute à l’interroger, mais plus tard, le lendemain. Sarah s’éloigna, entra dans la
voiture, penaude, il revint dix minutes plus tard après avoir appelé la mère et après
avoir obtenu également le numéro de téléphone de la veuve.

Le  match  était  fini,  ils  n’avaient  pas  entendu  de  télévision  derrière.  Sarah  le
remercia. Il demanda qu’ils restent là, il  fallait vingt minutes aux parents pour
venir. Il voulait qu’ils restent là, elle accepta. Ils gardèrent le silence tout le temps,
elle ne voulait rien partager avec lui de ses observations, c’était trop vicieux dans
ces circonstances, et lui ne voulait pas étaler ses états d’âme. Sarah n’osait pas
insister sur les remerciements, elle informerait le commissaire de cette attitude
formidable. 

Elle était incapable de savoir comment la petite pourrait accueillir et intégrer la
nouvelle,  elle voulait  en parler  mais c’était  trop tôt  et  ce n’était  pas la  bonne
personne à côté de lui. Quand la voiture arriva, Édouard sortit pour leur parler
avant qu’ils n’entrent. Elle envoya un message à Marc pour lui donner rendez-
vous à l’hôpital, voir le conducteur de la Golf avant de s’arrêter pour ce soir.

Il  s’appelait  Pascal,  et  ce  ne  fut  pas  une  mince  affaire  que  d’arriver  à  lui.  A
l’accueil  déjà,  comme  ils  n’avaient  aucune  idée  du  service  dans  lequel  il  se
trouvait, comme personne n’avait été prévenu que ce patient serait entendu par la
police,  il  y  eut  dix  minutes  de  flottement.  Puis  on  les  attendit  à  l’accueil  du
service. Marc était aguerri, pas elle. On leur faisait le coup du traumatisme, lui
expliqua-t-il en voyant trois infirmières les bras croisés. Au moins il n’y avait plus
de médecins ici à cette heure, savait-il. Il fallut tout de même discuter pendant
cinq longues minutes, expliquer que ce n’était que trois questions dans la foulée
de l’accident, trois petites questions, qu’on reviendrait le lendemain, mais pour
ajouter aussi, ce qui forcément ne put que déplaire aux femmes en blanc, que les
secouristes sur place avaient bien affirmé que Pascal se remettrait vite du choc et,
pour le coup c’était un mensonge qu’elles n’iraient pas vérifier, qu’il pouvait être
interrogé dans la soirée. Alors la condition fut qu’ils soient accompagnés. Sarah
s’en  moquait,  entre  secret  médical  et  secret  de  l’instruction,  pour  elle  on  s’y
retrouvait, Marc était de toute façon impossible à satisfaire. Il n’avait vu que la fin
du match, maintenant on ne le laissait même pas fêter parmi les siens, déjà qu’il se
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refusait à se mettre une caisse en public au regard de sa fonction, tout de même on
ne  faisait  aucun  effort  pour  lui,  Sarah  la  première.  Ce  fut  elle  qui  posa  les
questions, sans aucune réponse que l’absence de souvenir de la scène. Elle n’était
pas persuadée qu’il y aurait mieux le lendemain, que ce soit avec Marc ou sans
Marc d’ailleurs. Pascal n’avait pas l’air dans son assiette. Elle voulait bien croire
qu’il y aurait un flash, que la présence d’une ombre derrière le défunt, avant la
chute, lui reviendrait. Mais cela relevait finalement plus du fantasme que d’une
option plausible.

Marc s’appesantit dans le bureau des infirmières, il n’y avait que des femmes ce
soir,  entre  remerciements  et  prétextes  footballistiques  de  conversations
charmeuses. Sarah en profita pour le laisser en plan et rentrer chez elle, dans son
appartement rue de Lyon. Elle traversa trois cités en pleine fête, passa devant la
gendarmerie et la caserne de son collègue Édouard. Elle plaignait tous ceux qui
seraient d’astreinte ce soir pour surveiller les rues et éviter les débordements, il
n’y en aurait pas.

Sarah habitait à quatre cent mètres de l’hôtel de police, cinq minutes à peine à
pied. Ce n’était pas un fait exprès, elle avait visité quantité d’appartements, mais
celui-ci lui avait tapé dans l’œil, tout simplement, troisième étage sans ascenseur,
bâtisse relativement ancienne, soixante-deux mètres au carré, de belles boiseries,
avec la présence d’anciennes cheminées, des murs blancs, un parquet en chêne
massif, pour à peine cinq cent cinquante euros par mois charges comprises. C’était
beaucoup de place pour elle, mais elle se dit qu’à son âge elle y avait droit, et ses
parents s’étaient portés caution pour assurer le dossier. Vu le quotidien parfois,
c’était un vrai bonheur de rentrer dans ce petit bijou. Ce soir elle prit des restes de
la  veille,  une  salade  riz  maïs  dés  de  jambon,  vinaigrette  ajoutée  au  dernier
moment, avec de l’échalote en supplément. 

Le seul programme qu’elle eut été capable de regarder, c’était Goldeneye, malgré
son  aversion  pour  Pierce  Brosnan,  comme  Daniel  Craig  restait  pour  elle
définitivement le meilleur Bond à son goût. Mais France 2 avait déprogrammé le
film pour une soirée spéciale foot, comme s’il ne lui suffisait pas d’entendre les
coups de klaxons dans la rue. Elle ne regardait pas de séries, elle n’avait pas de
service à la demande, elle pensait sérieusement à Netflix au vue du choix qu’elle
trouvait de plus en plus pauvre sur la  TNT. Mais le téléviseur éteint c’était bien
aussi.

Pour éviter de penser trop à l’affaire, elle alla naviguer sur Facebook. Ce fut un
soir parmi d’autres pendant lesquels elle s’en voulait de ne pas être plus active sur
le réseau, de ne pas accepter plus de monde, mais c’était tellement navrant, surtout
qu’il n’y en avait ce soir comme dans la rue que pour le foot. Sur Pinterest c’était
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mieux, un réseau de femmes, il n’y avait pas à dire, mais elle eut vite fait le tour.
Même les jeux, ça l’ennuyait vite, quand ses collègues passaient leur temps sur
Candy Crush ou ses équivalents, sur la gestion de fermes ou d’animaux. Il y avait
encore six ou sept ans elle jouait à Counter Strike avec son frère et ses copains à
lui  en  réseau,  ça  aussi  c’était  complètement  dépassé,  et  le  reste  elle  ne  s’y
habituait pas, trop bas de gamme, et Fortnite elle ne comprenait pas que son frère
y joue la nuit. Il lui restait l’essentiel, tout de même, elle prit une Leffe Ruby et le
dernier Indridason, elle était à jour de la série. Elle ne lisait pas que des polars,
loin de là, mais tout de même, c’était ce qui l’avait poussée à devenir flic. Elle ne
supportait pas les feuilletons, si ce n’est les rediffusions de  Columbo, elle était
trop jeune pour avoir vu ça quand elle était petite, pour elle ça n’avait donc pas
vieilli.  Ça  faisait  peu  de  temps  qu’elle  s’était  mis  à  l’international,  après  le
Mexique  et  sa  police  improbable,  l’Islande  d’Indridason  était  sa  deuxième
destination, elle prévoyait des Américains ensuite, elle se sentait mal de ne pas
encore  avoir  lu  James  Ellroy,  et  elle  ne  comptait  pas  les  Chinois  et  Japonais
moyenâgeux dans le lot,  qu’elle avait littéralement bouffés à Paris pendant ses
études. Elle avait lu tout John Grisham, elle adorait Stephen King. Et quand elle
s’en voulait de lire des romans dont la qualité littéraire n’était pas la première
vertu, elle retournait à ses premières amours, quand elle en trouvait qu’elle ne
connaissait pas, Steinbeck, London, ou Houellebecq, Roth. Elle sombra vers onze
heures,  à  mi-chemin  de  l’intrigue,  mais,  le  genre  de  lecture  aidant,  avec  une
certaine hâte à reprendre l’enquête le lendemain matin.

Elle prit  un bol de céréales,  un jus d’orange,  elle prenait  toujours son café au
bureau. Elle acheta le journal sur le chemin, il serait à l’hôtel de police mais elle
préféra éviter la surprise. C’était dans la manchette, sur le bandeau, au-dessus du
titre du quotidien, « Sancé : chute mortelle du pont sur l’A6, p. 7 », dans l’actu
Saône-et-Loire et région, donc, ce n’était pas bon. Le ventre de la Une annonçait
bien la victoire de l’équipe de France, mais ils n’avaient malheureusement pas
oublié  le  reste  des  informations.  Dehors  elle  se  dépêcha de trouver,  c’était  un
article qui en prenait une demi-page, avec une photographie 10 sur 15 qui donnait
le corps à deviner sous la couverture, heureusement sans qu’on en voit le bras, et
plus loin les trois  derniers véhicules arrêtés, le  Q3 était  déjà reparti.  En bas à
droite,  une signature,  « Karim Salhi »,  avec  un  titre  un  peu différent  de  celui
proposé en Une.

« L’autoroute A6 fermée après une chute mortelle depuis le pont de Sancé.

« Un homme a perdu la vie ce dimanche vers 14h, après une chute depuis le pont
qui passe au-dessus de l’A6, entre Sancé et Hurigny.
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« Alors que la circulation était particulièrement fluide dans le sens Lyon-Paris, un
homme de  37  ans  est  tombé  du pont  qui  relie  Sancé  et  Hurigny,  route  de  la
Grisière. Aux environs de 14h, l’homme a fait une chute de huit mètres et a été
percuté par une Golf.  Plusieurs véhicules autour  se sont arrêtés,  sous le  choc.
L’autoroute a été fermée rapidement, avec des déviations mises en place depuis
Villefranche. Elle devait être rouverte à la circulation dès lundi matin.

« Une enquête en cours

« L’officier Sarah Divry, présente sur place aux côtés de deux équipes mobiles de
la gendarmerie, n’était pas en mesure hier de préciser les circonstances exactes du
décès. Toutefois il apparaît que l’homme, Franck Legendre, a mis fin à ses jours.
Discret  aux  dires  des  voisins,  il  était  arrivé  dans  la  région  il  y  a  trois  ans.
Comptable,  il  avait  suivi  sa  femme,  enseignante de  mathématiques  à  Pont-de-
Veyle, obtenant lui-même un poste dans une PME installée à Sennecé. Contacté,
son chef est très surpris et sous le choc.

« Le meurtre non écarté

« Si les premières constatations semblent aller dans le sens du suicide, l’officier
n’écarte pas l’hypothèse d’autres explications, dans l’attente de témoignages, mais
aussi d’analyses, avec une autopsie qui doit être effectuée ce lundi. « L’enquête
démarre, les investigations se poursuivent de manière habituelle pour éclaircir les
circonstances. Il est prématuré d’en tirer quelle que conclusion que ce soit », a
déclaré  le  parquet.  En  tout  cas  la  responsabilité  des  automobilistes
malheureusement présents lors de l’accident est écartée. »

Sarah  n’en  croyait  pas  ses  yeux,  il  avait  évoqué  deux  fois  le  suicide,
explicitement, il l’avait citée, on pouvait même croire qu’il en faisait une source
pour des éléments qu’il avait obtenus par ailleurs. Une bonne idée, le patron, elle
n’y aurait pas pensé, cela nourrissait l’article. La dernière partie lui assurerait des
foudres, dans cinq minutes, elle devait s’y préparer, elle aurait à s’en défendre,
confiante tout de même dans l’expérience de sa hiérarchie au sujet de la presse.
Elle  était  surprise  que  le  parquet  se  soit  exprimé,  d’ailleurs,  mais  la  phrase
semblait  du  déjà  vu,  avec  une  faute  grammaticale  qu’elle  aurait  sans  doute
retrouvée  à  l’identique  dans  d’autres  articles  du  même acabit.  En tout  cas  ils
avaient donc osé, les faits divers gardaient leur importance. Elle estima même que
Karim avait essayé d’obtenir un témoignage de le veuve, il en avait l’adresse, avec
le patron qu’il avait interrogé, c’était sûr. Sans doute avaient-ils bien fait la veille,
sur  le  conseil  d’Édouard,  de  rester  jusqu’à  ce  que  la  mère  arrive,  qui  avait
certainement dû éconduire tout curieux journaliste.
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Elle se dépêcha et entra penaude dans l’hôtel de police. Vite passé l’accueil et
dans le couloir de son bureau, avec celui du commissaire au bout, elle entendit les
premiers applaudissements, ce que c’était humiliant. « La star est arrivée », « belle
première,  ma  beauté »,  achevée  par  Marc,  « tu  as  son  mail  pour  envoyer  ton
rapport à Don Juan une fois tapé ? ». Vu comme elle l’avait planté à l’hôpital,
c’était de bonne guerre. Elle avait été surprise qu’il ne lui envoie pas de message
dans  la  soirée,  mais  ce  matin  il  avait  largement  de  quoi  se  venger.  Et  puis
« Sarah », d’une voix de stentor au fond du couloir, et sous des applaudissements
un  peu  plus  timides,  car  compatissants  tout  de  même.  Avec  quelques  « bon
courage » dans les oreilles, elle alla au front.

Elle avait beau être encore jeune elle n’était pas officier pour rien, déjà le journal
dans la main, ouvert à l’article, ça donna moins de force à l’exemplaire posé pour
elle sur le bureau, comme si son chef avait voulu la surprendre. C’était difficile
d’affirmer  qu’elle  n’avait  rien  dit,  mais  Karim  avait  tissé  l’article  sur  des
hypothèses,  qu’elle  l’ait  aidé  ou pas,  c’était  pareil.  Elle  était  énervée qu’il  ait
donné plus d’importance au suicide qu’aux autres possibilités. C’était sa faute à
elle,  là dessus elle devrait  lâcher,  elle devrait  assumer cette partie pour mieux
partager les reproches contre un journaliste qui n’avait pas tenu sa parole. Elle
avait juste mis en avant le suicide, sur la fin de l’entretien, en espérant la décence
vis-à-vis de la famille du défunt, décence qui était restée au placard. Lui ne disait
rien, en face, il la laissait se débrouiller, elle croyait maîtriser la situation, grâce à
l’entrée avec le journal, quand finalement elle parlait trop.

« Je vous arrête, Sarah. J’ai compris, ce n’est rien. Vous avez raison, c’est surtout
vis-à-vis de la famille que ça pose problème, s’ils nous en veulent ce ne sera pas la
première fois.

- Merci.

- Alors maintenant, deux options. Soit c’est un suicide, vous n’avez rien trouvé a
priori, et je pense que la journée va venir le confirmer. Je crois même savoir, j’ai
vu Marc avant vous, que ce serait réglé en fin de matinée.

- Le rapport de la scientifique arrive demain, le coupa-t-elle.

- Certes, mais tout de même. Si sans ça il n’y a rien, je ne vois pas ce qu’ils
peuvent sortir du chapeau pour aller dans le sens contraire, ça ne vous empêchera
donc pas  de  rédiger  tout  ça  cet  après-midi,  après  vos  derniers  interrogatoires,
hôpital,  lecture du rapport d’autopsie, si j’ai bien suivi, et de le finaliser donc
demain.

- Et l’autre option ? Vous disiez ?

79



- Soit c’est un meurtre, Marc m’a dit que vous en étiez persuadée, peut-être le
désirez-vous. Si ce n’est que ça vous en verrez d’autres, ne vous inquiétez pas. Si
c’est un meurtre, vous aurez tout le plaisir de moucher ce journaliste, sinon vous
aurez droit à son sourire narquois pendant un bon moment, croyez-moi, il vous a
bien eu malgré ce que vous en dîtes.

- Il rentrait vers chez lui. Il avait une fille.

- Ce ne sont pas des preuves. Si je vous dis qu’il était comptable, qu’il avait des
problèmes  de  couple,  vous  êtes  alors  convaincue  qu’il  s’est  donné  la  mort ?
Heureusement non !

- Il y avait un cadeau dans le coffre de la voiture.

- Un cadeau, quoi comme cadeau ?

- Un paquet cadeau, je ne l’ai pas ouvert, fit-elle.

- Vous auriez dû. Je vais voir, la voiture a été ramenée. Des tickets, sans doute ?

- Oui, fit-elle, troublée par la nécessité qu’elle avait de devoir omettre l’oubli de la
fouille du coffre dans un premier temps, et l’absence de lien alors avec ces relevés
de cartes et autres papiers. Elle sortit le Nikon de son sac, pendant qu’il retenait ce
reproche de n’avoir fait la comparaison la veille aussitôt.

- Il va falloir apprendre de vos erreurs, Sarah, car vous êtes douée.

- Merci. Voilà, Botanic, c’est ouvert le dimanche, 15 juillet, treize heures quinze,
vingt-cinq  euros  cinquante,  un  nichoir,  énuméra-t-elle  en  jouant  régulièrement
avec le zoom.

- Ce n’est pas une preuve.

- Tout de même, chef.

- On peut voir de tout, avant un suicide. Il a changé d’avis, c’était plus fort que lui.
Et il ne serait pas rentré par là, ce n’est pas la route.

- Il avait peut-être autre chose à faire, et dans tous les cas, quarante-cinq minutes
c’est long.

- C’est tard pour installer un nichoir.

- Il n’y connaissait peut-être rien, sourit-elle, premier souffle depuis son arrivée.

- Je vous laisse jusqu’à demain soir, à une condition, Sarah.

- Je vous écoute.

- Vous ne parlez pas à la presse et vous ne prenez pas tout ça trop à cœur.
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- Ça fait deux conditions, mais ça me va. Merci, chef. »

Elle sortit tout sourire, à la surprise de Marc. C’était une bonne chose pour elle
qu’il ne fut pas présent, elle prenait son indépendance. Le chef avait avoué sans le
dire que c’était elle qui était responsable de l’affaire. Elle fit un topo pour Marc
dans son bureau, et en route pour l’hôpital de nouveau.

Elle  se  fichait  éperdument  de  Pascal,  ils  arrivèrent  plus  vite,  elle  posa  les
questions.  « Vous  souvenez-vous  de  mouvements  sur  le  pont ?  d’un  signe
quelconque ? d’une curiosité ? - Pas plus qu’hier, j’en suis désolé. Je vais mieux,
mais je ne revois rien, ça a dû passer tellement vite, je ne comprends rien. Hormis
le  choc  lui-même,  et  encore,  je  me  souviens  surtout  de  l’attente,  de
l’engourdissement de mes jambes. » Marc était moins sévère que la veille, mais il
avait du mal à croire que Pascal n’ait rien vu du tout. On l’appela elle pour lui
indiquer que le rapport d’autopsie n’apportait rien. Elle appela la scientifique, au-
delà des analyses attendues en fin de journée ils n’avaient rien d’intéressant à lui
donner. Ils rentrèrent à l’hôtel de police. Sur son bureau il y avait le  Progrès, le
journal  qui  paraissait  aussi  quotidiennement  mais  de l’autre  côté  de  la  Saône,
qu’elle n’avait pas pensé à prendre le matin. Il n’y avait dedans qu’un filet, c’était
sans doute là pour la rassurer. On n’y évoquait pas le suicide et elle n’était pas
citée. Il y avait aussi sur son bureau un dossier sur le défunt, ce serait sa lecture
avant  le  repas,  avec  Marc  à  ses  côtés,  avant  d’aller  ensuite  refaire  le  dernier
parcours, elle retardait le début de rédaction du rapport.

Franck Legendre était né le 6 avril 1981 à Limoges, Haute-Vienne, Limousin. Il y
était resté jusqu’à ses douze ans, quand son père informaticien s’installa à son
compte à Nantes, au choix avec Bordeaux pour se rapprocher de la mer, c’est sa
mère qui choisit, sa famille habitait dans le Finistère. Ce fut à Nantes que Franck
rencontra sa femme, Claire, en ville, quand elle était étudiante et qu’il était encore
assez  jeune  pour  sortir.  Il  travaillait  depuis  2006 en  tant  qu’assistant  dans  un
cabinet  d’expertise.  Ils  s’installèrent  ensemble  en  2008,  dans  un  T2,  quarante
mètres au carré, en plein centre ville. 

Claire était à l’institut de formation pour devenir professeur de mathématiques, on
était en 2010 quand elle obtint son concours, à vingt-trois ans. Elle était née le 3
octobre 1986 à Bourg-en-Bresse.  Et  Nantes,  pour elle,  à  la  fin de la première
année  de  DEUG ce  fut  la  volonté  de  rejoindre  un  coup  de  foudre  rencontré
pendant  l’été  au  lac  d’Aiguebelette,  et  ses  parents  trouvaient  ça  bien  qu’elle
s’éloigne un peu. Elle resta stagiaire un an dans l’académie de Nantes, dans un
collège en banlieue, alternant avec la formation à l’IUFM. Puis vint la fameuse
titularisation,  sans  problème  mais  avec  le  résultat  décevant  et  attendu  de  la
mutation, ce serait l’académie de Versailles. 
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Ils s’installèrent à Mantes-la-Ville en août 2011, et c’était parti pour quatre ans de
lointaine banlieue parisienne. Il quitta ses parents, mais aussi son frère, jumeau né
six  minutes  après  lui,  informaticien  comme son père,  ils  faisaient  fonctionner
l’affaire ensemble. Franck travaillait cette fois-ci comme comptable, toujours dans
un  cabinet  d’expertise.  L’ancienneté  de  Claire  en  tant  que  surveillante  ou
assistante  éducative  lui  permit  d’avoir  les  points  suffisants  en  2015  pour
l’académie de Lyon, ils décidèrent de rejoindre sa patrie à elle, son père et sa mère
à lui décédés respectivement en 2011 et 2013, cancer de la prostate et cancer du
sein. Elle obtint à peu près ce qu’elle avait demandé, la difficulté étant plutôt de
rejoindre  Lyon  ou  le  Rhône.  L’Ain  était  accessible,  ils  résideraient  à  Sancé,
département voisin,  dans une petite maison de soixante-dix mètres au carré de
plein pied achetée après un an passé en appartement à Flacé, quartier de Mâcon.
Anaëlle était née le 6 mai 2012 à l’hôpital de Mantes-la-Jolie, entre les deux décès
donc, elle devait rentrer en CP à l’école primaire de Sancé en septembre de la
présente année.

Les documents ne lui apportaient rien de concret, mais ils permettaient d’y voir un
peu plus clair, de rentrer un peu dans le personnage. Elle avait en tête le décès des
parents, bien sûr, c’était un soutien que Franck avait en moins, mais aussi le frère
jumeau dont il s’était séparé. Il lui faudrait ses coordonnées pour le contacter dans
la journée, elle fit un mail afin d’obtenir l’information et ils partirent manger à la
cafétéria du bâtiment. C’était désagréable, on ne parlait que de l’article de presse.
Comme on savait que ça s’était bien passé avec le chef, alors on y allait à cœur
joie,  elle  prit  son café au bureau donc et  commença à compiler  les premières
informations, à recopier les textes qu’on avait mis à sa disposition, à développer
ses  premières  observations,  sous  forme  de  notes,  pour  ne  rien  perdre,  elle
rédigerait plus tard. Elle mit en avant l’attitude du gendarme Édouard, son accueil,
sa gestion du périmètre, l’annonce à la veuve et l’appel à sa famille. Elle présenta
la fouille du coffre, dans ses notes, comme menée en même temps que le reste de
la fouille, avec le cadeau donc. Elle savait que Marc y reviendrait de même qu’il
avait tiqué lors de sa mise au point dans la matinée. Comme il était tout aussi
responsable de l’erreur, finalement insignifiante dans l’enquête, elle savait qu’il
n’irait  pas  plus  loin,  même le  chef  avait  compris  et  voyait  bien  qu’elle  avait
conscience de son erreur et se corrigerait pour la suite.

Dès treize heures trente, elle n’était pas la seule à faire du zèle, Sarah reçut une
réponse à son mail, avec le numéro du frère jumeau, sur l’heure méridienne elle
s’empressa d’appeler.

« Allô !

- Vincent Legendre ?
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- Lui-même.

- Sarah Divry, officier à Mâcon, je vous appelle au sujet de votre frère.

- Oui, fit-il simplement, plus sombre. Je, sa femme me l’a annoncé, je sais, je.

- J’aurais aimé vous poser quelques questions, je suis en charge de l’enquête, et
j’aimerais avoir votre sentiment, vous étiez proche je suppose. J’aimerais avoir
votre sentiment, répéta-t-elle en s’avouant que s’il y avait bien une chose pour
laquelle  elle  n’était  pas  douée,  c’était  une  conversation  par  téléphone,  encore
moins pour une enquête, encore moins pour discuter avec quelqu’un qu’elle ne
connaissait pas et qui venait d’apprendre, il y a quelques heures à peine, le décès
de son frère.

- Je ne vois rien à dire que vous ne sachiez déjà, bien sûr nous étions proches.
Vous savez ce qu’on dit sur les jumeaux, quand l’un des deux s’en va, eh bien
c’est vrai, l’autre le ressent, hier soir j’attendais ce coup de fil. Je ne dis pas que je
comprends, et même je ne comprends pas, voilà, mais vous venez vers moi, par
téléphone,  alors  que  je  ne  suis  certainement  pas  en  état  pour  discuter  de  ça
maintenant, certainement pas.

- Je suis désolée, j’aimerais que vous compreniez qu’il nous faut travailler vite, je
sais que c’est difficile pour vous, mais plus le temps passe plus la capacité de
vérifier les différentes hypothèses se réduit.

- Je suis tout seul maintenant, il ne m’aurait pas abandonné, il savait ce qu’était
ma vie, il allait venir me voir. On se parlait beaucoup ces derniers jours, je ne vais
pas vous apprendre ce que vous savez déjà.

- Mais il avait des ennemis ? Vous lui connaissez des relations qui auraient pu
faire ça ? demande-t-elle, consciente en parlant qu’il fallait qu’elle revoit la veuve
et cette fois s’engage à poser de vraies questions.

- Non, absolument pas, je crains de ne pouvoir vous aider à ce sujet. Je suis à
Nantes, je ne connais pas bien ses relations autres que familiales à Mâcon. Parlez-
en à Claire.

- Oui, vous avez raison.

- Je vais vous raconter quelque chose, parce que je me suis toujours dit que ce
serait significatif dans sa vie, et je m’arrêterai là, car je n’ai pas le cœur à répondre
à vos questions. Mais ça m’est revenu hier soir, juste après l’avoir senti. Quand
nous étions plus jeune, à partir du moment où nous sommes sortis en ville, déjà
j’ai remarqué qu’il avait l’alcool plus facile que d’autres, que moi, par exemple,
mais ça s’est amélioré par la suite, avec Claire il faisait attention, encore plus avec

83



sa fille. Ces derniers jours, je ne sais pas, franchement, et ce n’est pas salir mon
frère que de dire ça, je veux juste aider si ça peut aider, car il n’a pas sauté de lui-
même. Quand nous sortions, il avait l’alcool facile, et l’alcool mauvais, non pas
qu’il  était  de  mauvaise  humeur,  qu’il  devenait  violent,  mais  plutôt  qu’il  se
permettait  des remarques acerbes et  déplacées auprès d’inconnus,  des hommes
exclusivement. Il y en a bien un sur deux qui prenait mal la chose, et toujours
j’étais  là  pour  ramener  le  calme,  m’excuser  pour  lui,  je  m’étais  développé
physiquement, pas lui. Je sortais de moins en moins avec lui, nous avions d’autres
fréquentations,  mais  j’entendais  la  même chose.  Il  y  avait  toujours  un  copain
costaud pour le sauver, une manière peut-être de jouer le caïd, je ne sais pas. Mais
voilà, je me suis toujours dit qu’un jour ça ne louperait pas, et pourtant jamais il
ne  s’est  pris  un  coup,  par  deux  fois  c’est  même un ami,  son  meilleur  ami  à
l’époque, sur Nantes, qui a pris pour lui. Voilà ce à quoi j’ai pensé, hier soir.

- Merci, alors, mais...

- Je vais vous laisser maintenant, je prépare mes affaires pour partir dès demain et
venir visiter votre région, pleurer mon frère sur sa tombe. »

Il raccrocha. Elle avait compris le message, il ne savait rien. Franck s’était remis à
boire, elle était censée savoir pourquoi, et sans doute il avait cherché la bagarre.
Mais en rentrant de Botanic pour faire un cadeau à sa fille, sans alcool ni drogue
dans le sang, ça n’allait pas. C’était une piste vaine, se persuada-t-elle, elle mit des
notes dans le rapport comme le fichier était encore ouvert, appela pour qu’on lui
amène son collègue de la veille pour qu’ils aillent de nouveau voir la veuve. Ils se
retrouveraient là-bas vers seize heures. En attendant elle alla chercher Marc pour
refaire ce fameux parcours.

Ils n’avaient aucune idée de ce qu’il avait fait avant d’acheter le nichoir, il n’y
avait pas de ticket pour ça. Au magasin, ils n’avaient rien remarqué de particulier,
ils  étaient  incapables  de  dire  combien  de  temps  il  était  resté.  Mais  le  plus
important  c’était  l’heure  de  l’achat.  Elle  avait  vu  auparavant  sur  le  site
OpenStreetMap que le plus court donnait dix-sept minutes, jusqu’au pont, mais
par  Sancé, a  priori pas  du  côté  d’où il  venait.  Il  y  avait  trois  autres  options
essentiellement,  qui ajoutait  cinq à dix minutes,  ce qui laissait  au moins vingt
minutes. Elle avait l’intime conviction qu’il n’aurait pas sauté s’il avait eu vingt
minutes pour y réfléchir. Soit les vingt minutes se trouvaient ailleurs, mais c’était
comme chercher une aiguille dans une botte de foin, soit les vingt minutes étaient
sur le pont avec quelqu’un, mais c’était la facilité que d’aller dans cette voie.

Elle décida de prendre la route qu’elle aurait prise, elle, la plus longue, par les
arrières.  Elle  prit  donc  la  RCEA puis  sortit  pour  le  Voisinet,  les  Proux,  les
Tournons, la Massonne, le Pertuis, les Combes, Salornay, les Théveleys, les Piots,
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les Miolans, les Gandelins, le Sorbier, les Piasses, la Grisière. Au lieu des vingt-
cinq minutes requises, ça en prit le double, car il fallait trouver l’inspiration, le
miracle, la clé, dans chaque hameau ou lieu dit. Marc lui avait bien fait part de sa
perplexité devant ce choix, mais il n’était pas contre une balade, toutefois, si bien
qu’il n’insista pas quand elle lui répondit que ça ne coûtait rien. Ils s’arrêtèrent au
lavoir  du  Voisinet,  parce  que  c’était  un  lavoir,  pour  elle  c’était  important,
magnifiquement rénové dans les années soixante, elle aurait voulu y entendre les
confidences des lavandières au sujet d’un arrêt de Franck, là, mais elle n’eut rien
de tout cela bien évidemment. Ils s’arrêtèrent en haut de Salornay, parce qu’on y
avait une belle vue, tout simplement, sur la ville et sur l’arrière pays. Mais il n’y
avait rien à trouver là, de plus en plus elle ne savait plus pourquoi elle continuait
d’enquêter.  Ils  s’arrêtèrent  devant  le  circuit  cross,  enfin,  à  moins  de  deux
kilomètres du pont.

« S’il  était  en  avance  à  son  rendez-vous,  fit-elle  accoudée  à  la  barrière  en
spectatrice devant le circuit, et s’il y avait des motos sur le circuit, alors il se serait
arrêté là.

-  Tu vas  trop loin,  fit  Marc en s’installant  à  côté  d’elle  tandis  qu’une 125 se
montrait. Tu ne sais même pas s’il est passé par ici, il y a au moins deux autres
routes possibles, déjà, et rien ne dit qu’il avait un rendez-vous.

- Il n’y a que cette route, tu le sais, il faut fouiller le portable, les mails, je ne sais
même pas pourquoi ça n’a pas été fait, avança-t-elle. Qu’est-ce que tu fais, toi ?
Tu ne fais rien. C’est quoi, franchement, ton métier ?

- Ne te fous pas de moi. Le portable a été fouillé, à ma demande. Il était allumé,
dans sa poche. Tu ne l’as pas regardé, toi, il n’y avait pas de mot de passe, c’était
un petit Wiko tout bête. Aucun numéro inconnu, aucun numéro en dehors de noms
qu’on ne connaît déjà, sa femme, son frère, son chef, un ami collègue, c’est tout
sur les deux jours. Au-delà c’est  a priori seulement la famille, il  faut finir les
vérifications, voilà ce que j’ai fait,  mais sans conviction, tu mettras ça dans le
rapport. C’est toi qui est convaincue qu’il ne s’est pas tué, et qui cherche à tout
prix à avoir raison, malgré l’évidence. Je fais le boulot, et si ça ne te plaît pas c’est
bien de le  dire,  mais franchement  ne te  fous  pas  de moi.  S’il  s’est  arrêté  ici,
comme tu veux le savoir, tu vois des traces de chaussures de ville noir, avec le
vent et la pluie qu’il y a eu ? Non. Alors quoi ? Le mec sur sa moto, il s’arrête et il
nous explique qu’il a vu un mec s’arrêter avec sa Golf avec un air si joyeux qu’on
n’aurait jamais pu imaginer la suite ? Non. Alors quoi ? Ce bout de papier, là-bas
près du poteau, l’histoire romancée de sa vie miraculeusement lisible malgré la
pluie ?

- Vas-y !
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- Quoi ?

-  Le  papier,  continua-t-elle,  vas-y,  va  le  chercher,  tu  auras  au  moins  trouvé
quelque chose.

- Je n’y suis pour rien, pour le cadeau, fit-il en y allant. C’est autant ta faute que la
mienne, c’est ton petit copain gendarme qui l’a trouvé.

- Je t’emmerde, fit-elle, impatiente pour le papier.

- Si tu y tiens, voilà. »

*

*     *

Je ne sais pas ce qui est arrivé en premier. Ma vue s’est embrumée. Levé, mes pas
ont chancelé. Ma bouche et mon visage ont été pris de convulsions, pendant une
heure,  assis  sur  un  rocher.  Les  reproches,  en  cela,  étaient  durs  à  entendre,
impossibles à écouter. Dans trois jours, mon père aurait eu soixante-douze ans,
quatorze ans  après  son décès,  mais  ce  n’est  pas  une pensée qui  me traversait
encore l’esprit. Au début de la fin, je ne pensais à rien. Et ce n’était pas vraiment
le début de la fin, deux jours avant déjà les prémices, l’avertissement. Un jour
avant,  le  redoux, l’espérance.  Ce soir,  la  confirmation d’une déchéance,  d’une
humiliation.  Je suis resté  muet,  ou balbutiant,  je  ne sais  même plus ce que je
valais,  humainement,  tant  les  neurones  éclataient,  les  fourmillements,
mouvements électriques et tressautements statiques ne présageaient rien de bon.

Le lendemain, je commençai à souffrir des gencives. Au travail,  tenant lieu de
paradis sur terre,  d’échappatoire,  pour la première fois le respect fut unanime,
mon seul visage suffisait dans sa torpeur à susciter le silence, l’obéissance, mais
aussi l’ennui. Et le gonflement d’une bulle à l’intérieur de ma gencive, en bas à
gauche, n’allait pas dans le bon sens. Je ne sais plus alors rien de la condition
humaine,  j’oublie  tout  ce  qui  m’entoure,  au-delà  d’un  pragmatisme  inné  qui
heureusement se maintient, essentiel. La veille, je pensais littéralement sombrer
dans la folie, et ce jour je suis rassuré, je sais trouver les pensées positives, je sais
souffrir en prenant peu à peu conscience de la frivolité de ma situation. Et j’espère
que les bains de bouche feront simplement l’affaire pour au moins éloigner ce mal
conçu par le mal. Il faut savoir donner le change, paraître vivant encore quand je
sens qu’en moi tout vieillit et se meurt, en seulement quelques heures.

Malgré tout, les jours suivants sont un parcours infernal. Alors que la fête bat son
plein,  dans  la  cour  de l’école,  en cette  fin  du mois  de  juin,  c’est  commencer
l’annonce, par téléphone, pour expliquer que le mariage, dans quinze jours, est
finalement  annulé.  Au  dernier  moment,  tout  est  rompu.  L’un après  l’autre,  je
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préviens  chaque  proche,  et  je  m’effondre,  systématiquement,  je  ne  suis  plus
grand-chose et les paroles entendues sont rarement réconfortantes ou apaisantes.
Ce n’est pas tant d’une absence de talent des interlocuteurs, finalement que d’une
fatalité. Les meilleurs pour moi sont ceux qui ne disent rien ou qui n’ont rien à
dire, mais aussi ceux qui prennent cela pour des broutilles, quelles que soient les
conséquences que j’en tire. Les mots les plus importants seront les derniers, ceux
de Fanny, sans que je sache s’ils sont bien réels, tant ils sont directs et crus, sans
pleurs ni lassitudes.

Le week-end passé, le travail fut de nouveau un temps de rémission, non pas pour
aller mieux, mais pour ruminer seul. Toujours mon système nécessite que toutes
les idées possibles et imaginables s’entrechoquent afin d’en ressortir une stabilité,
une base sur laquelle  construire  de nouveaux embrouillaminis.  Mon cerveau a
grillé, le rallumage est délicat, je le connais, il me connaît, nous en avons traversé
d’autres  ensemble.  Je  n’ai  jamais  autant  senti  mon corps,  ainsi  mes  gencives,
certes, mais aussi mes capacités ou incapacités, selon les moments de la journée,
selon les pensées en transit, à prendre ou perdre le contrôle. Chaque matin, je suis
dévasté,  non  pas  tant  que  j’ai  passé  une  mauvaise  nuit,  je  dors  bien  même,
étrangement, mais que j’ai des difficultés à comprendre l’intérêt d’une journée de
plus. Puis cela varie selon des riens. Le bain de bouche agit un temps, couplé avec
la  paracétamol,  j’en  profite,  mais  un  souvenir  heureux  ou  un  message
d’encouragement peuvent venir tout casser ou tout rafistoler, cela dépend, il n’y a
plus de règle, de toute façon, finalement je ne contrôle plus jamais grand-chose,
mais je le sens, c’est  important,  je ne suis pas devenu fou. Et peu à peu, très
lentement, je me fais à l’idée.

La douleur ayant élu domicile pour un moment, sans effet notoire, au-delà d’une
boule de pus qui semble avoir percé pour donner place à une inflammation globale
des gencives, avec l’impression d’un départ du côté droit, j’ai pris rendez-vous.
Sans ce détartrage il y a peu, la remplaçante, je le saurai pendant les soins, ne
m’aurait jamais accepté, et je ne peux imaginer ce qu’il en serait aujourd’hui. Le
dentiste avait vu une petite carie, mais, sans avis tranché sur les causes, il y a eu
comme une  explosion,  un  trou,  des  déchets  accumulés  dedans,  un  aphte,  une
inflammation,  une  infection.  Pendant  trente  minutes,  les  fraises  tournent,  le
raclage  opère,  les  doigts  appuient  sur  les  surfaces  endoloris,  et  l’on  rince
régulièrement.  Quand  une  semaine  plus  tard,  une  semaine,  déjà,  à  force  de
nouveaux bains de bouche réguliers, la douleur disparaîtra enfin définitivement, je
serai pris de douleurs abdominales et laisserai libre cours à de terribles diarrhées.
Accompagnées d’une fièvre et  de sueurs nocturnes,  celles-ci  prendront tout de
même fin rapidement.
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Mes défenses immunitaires ne semblent pas opérationnelles, c’est un ressenti sans
doute trompeur, j’en ai l’impression, je mange bien, je m’y tiens. Mon estomac
grouille tout le temps, mais je maintiens le cap. Quand on me rappelle pour avoir
des  nouvelles,  je  donne  le  change,  j’explique  que  je  vais  mieux,  malgré  des
anecdotes sur les moments difficiles, elles me font aller mieux aussi, d’en parler.
Quand je raccroche je me sens seul, trop seul, malgré les présences nombreuses à
la maison. Quand il y eut à rapporter une bouteille au travail pour le pot de fin
d’année, j’en ai acheté une. Il y en a une vingtaine à la cave, à boire, de blancs et
de rouges, pour le mariage, mais je me sens incapable d’ouvrir les cartons. J’ai
souvent tendance à me dire que tout cela n’est qu’une vaste blague. Quand je vois
de ses amies repartir avec des cadeaux prévus pour les invités, avant la date, je
ressens un malaise sourd, des fourmillements encore. Mes épaules s’affadissent,
mon  cou  participe  d’une  voûte.  Mes  paupières  sont  lourdes,  mes  bras  pèsent
également.

Il y eut les invités au repas, mais aussi ceux qu’on attendait pour la suite, ou qui
était conviés mais qui ne pouvaient pas venir. Heureusement nous n’étions pas
suffisamment  installés  pour  que  ce  soit  un  souci  au  niveau  local,  même  s’il
s’agissait d’en parler tout de même à certains. Au travail, par contre, c’était autre
chose, et ce fut particulièrement difficile à vivre. Même devant la surprise et la
compréhension,  même  devant  l’empathie,  je  ne  pouvais  considérer  cela,  très
personnellement, que comme une humiliation.

Il  fut  vite  évident  que la substance vitale qui coulait  en moi s’était  largement
altérée. Le sang s’était alourdi, il me traversait plus lentement. C’est une sensation
nouvelle,  confortée  régulièrement  par  les  fourmillements.  Les  phalanges
n’obéissent plus de la même manière, parfois le bout des doigts perd de son tact et
de sa vigueur. La dilatation à l’alcool de l’ensemble du système fut une option
comme  évidente,  une  voie  naturelle  qui  a  supposé  un  effort  artificiel  de
modération.  Une  ou  deux  doses  d’alcool  à  chaque  repas,  mais  quelques
exceptions, somme toute désagréables, un soir par ci, lors du pot de départ d’un
collègue en retraite, un soir par là, lors d’un barbecue improvisé à la maison, ou
encore hier soir, à la veille de ce jour maudit pour ma personne. La symbolique
initialement amusante d’un hyménée organisé le jour de la fête nationale, prend
une tournure dans l’éclatement, quand cette journée n’est plus qu’une ombre de
ma vie, peut-être sa seule part sombre. A l’heure prévue, approchante, je saurai me
convaincre  que  ce  n’est  pas  qu’une  vaste  supercherie,  que  c’est  bien  réel,  et
demain matin, sans me pincer, le doute ne sera plus permis quant à ma destinée.

Les premières pensées d’en finir sont apparues aussi vite ou presque que l’envie
d’enivrements. En voiture, de retour du travail, dès le lendemain de la décision
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prise, je fus surpris de considérer autrement le premier pont à traverser. J’imaginai
le coup de volant,  sans en esquisser le moindre mouvement,  comme dans une
lointaine idée adolescente d’une option simple pour l’avenir. Passé ce projet, il y
eut  celui  de  la  voiture  en  face  de  plein  fouet.  Mais  les  ponts,  fréquents,  ils
revenaient  souvent,  ils  reviennent  encore,  dans  l’estimation  de  la  solidité  des
barrières et rambardes, des murets et autres grilles en fer forgé. Je ne comprends
pas encore cette obsession, comme l’impression d’une première idée qui ne veut
pas me quitter. Je connais ma personnalité à ce sujet, entêtée, qui sait s’organiser
dans une logique construite avec conviction. Pour autant, de même que je peux
mesurer la transformation de mon esprit et de mon corps sur ces quelques jours,
de même j’ai bien conscience d’un ensemble d’énigmes ou mystères au sujet du
développement  anarchique de mes  réflexions,  aussi  basiques  que puissent  être
celles-ci.

*

*     *

C’était la version lisible, après déchiffrage des mots rongés par la terre battue, par
la poussière du circuit, noyés par la pluie qui avait rebondi près du poteau. La
feuille  avait  été  retrouvée  pliée  en  quatre,  ils  l’avaient  délicatement  lue,
compréhensible malgré les trous, et l’appareil photo avait bien servi, le transport
eut pu être fatal. C’est Sarah qui fit la lecture, hésitante, elle savait maintenant ce
qu’elle était censée déjà savoir, donc, et les pensées négatives étaient bien là.

Ils passèrent voir la veuve, comme prévu, leur collègue Édouard attendait devant,
seul dans sa voiture de fonction. Claire les fit rentrer, s’installer à table dans le
salon. Ses parents étaient là, mais ils s’étaient éloignés, lui dans la chambre d’ami,
elle dans la chambre de la petite pour jouer, l’occuper, alors qu’on l’entendait dire
« c’est papa qui est rentré ? ». C’était difficile de discuter, elle pleurait beaucoup,
parfois  ils  n’entendaient  pas ses réponses,  ou ne les comprenaient pas.  C’était
surtout eux qui parlaient, Édouard au début, elle seulement ensuite. Ils savaient
pour le mariage, ils avaient trouvé un mot, que Claire voulut voir, ce n’était pas
possible. Ils résumèrent, elle en aurait une copie quand ils l’auraient retranscrit. Ils
voulaient être sûrs qu’il n’y avait pas eu de contacts suspects avant dimanche, par
mail,  ou  même  sur  les  réseaux  sociaux ;  les  observations  sur  le  téléphone
n’avaient rien révélé. Elle leur donna une feuille remplie d’identifiants et de mots
de passe, en recto et verso, elle ne savait pas comment ça se passait, ce qu’elle
aurait à faire avec la vie de Franck sur le Web. Sarah prit des photographies et lui
rendit  la  feuille,  le  gendarme  lui  expliqua  qu’ils  pourraient  l’aider  sur  ces
questions-là, il reviendrait avec un collègue spécialisé pour la guider dans un délai
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d’une semaine, qu’elle ne fasse rien à ce sujet avant, ce n’était pas utile. Franck
avait un ordinateur personnel, qui était saisi, au cas où.

Sarah  avait  encore  l’impression  de  mal  faire,  d’oublier  des  questions,  des
procédures, elle se sentait réellement trop investie, et donc un peu dépassée. Mais
c’était surtout l’évidence qui la chagrinait. Il y aurait le sourire narquois de Karim,
le sourire narquois de Marc, des perspectives qui ne l’enchantaient guère. Mais
elle pourrait boucler le rapport dans l’après-midi, le faire relire par son collègue,
même, et voilà.

Les résultats de la scientifique l’attendaient sur son bureau, avec un  post-it sur
lequel un simple « rien », elle reconnut la patte du chef, avec, écrit sur un autre
post-it,  « passez me voir  tous les  deux quand vous êtes rentrés ».  Elle installa
Édouard, dégageant ses papiers, il avait le portable et les mots de passe, à lui de
faire ce qu’il pouvait. Elle sortit délicatement la feuille et trouva deux plaques de
plastique transparent  dans  son armoire pour  la  protéger.  Marc faisait  la  moue,
comme déçu pour elle, déçu qu’elle se soit trompée depuis le début. Elle avait fait
du bon travail, c’était bien elle qui les avait amenés jusqu’au bout, quel que soit le
résultat, c’était une qualité d’être pugnace, qualité que n’avait certainement plus
son collègue.

Elle  tendit  les  plaques  avec  le  texte  au  chef,  deux  pages  remplies  police  de
caractères Liberation Serif taille 12. Il prit le temps de tout lire, de déchiffrer, sans
demande d’aide, on devinait facilement les mots abîmés.

« Je vous écoute, Marc.

- Oui. Donc Franck Legendre a chuté du pont le dimanche 15 juillet à quatorze
heures, percuté par un véhicule de marque  Volkswagen Golf, commença-t-il en
regardant  Sarah  pour  lui  exprimer  qu’elle  pouvait  l’interrompre  quand  elle  le
voulait s’il faisait fausse route. Les premières constatations, ainsi que les analyses
du  médecin  légiste  et  de  la  criminelle,  nous  montrent  que  la  chute  semble
volontaire, qu’il a voulu se donner la mort. Il n’y a pas trace de lutte préalable. Le
médecin estime qu’il n’y a rien eu avant, il n’y a pas de trace de poussée, mais
c’est bien sûr difficile de mesurer quoi que ce soit à ce sujet. En tout cas il ne
semble pas y avoir d’autre sang que celui de la victime, c’est ce que dit le rapport
de la scientifique, que vous avez donc consulté également, continua-t-il avec le
rapport ouvert devant lui en page des conclusions.

- Continuez.

- Les témoins, ou disons les individus présents, notamment les conducteurs des
véhicules impliqués, n’ont rien vu de particulier, pas même la silhouette de Franck
sur  le  pont.  Le  conducteur  de  la  Golf ne  se  souvient  de  rien.  Sarah,  pardon,
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l’officier  Divry  a  estimé  qu’il  était  utile  de  continuer  l’enquête,  selon  deux
éléments, d’une part l’emplacement du véhicule du défunt, il revenait chez lui,
l’accident a eu lieu à côté de chez lui, et nous avons retrouvé dans le coffre de son
véhicule un cadeau pour sa fille.

- C’est une opinion ? demanda-t-il.

- Ce n’était pas le sens de ma remarque. Je n’étais pas forcément d’accord pour
poursuivre, mais de toute évidence sa volonté nous a permis d’aller plus loin.

- Merci, ponctua-t-il.

-  Il s’avère que la fouille du téléphone portable du défunt n’a rien donné, aucun
contact  suspect  n’a  été  relevé.  Le  texte  que  nous  avons  trouvé  nous  donne
plusieurs informations. D’abord par rapport à son emplacement, il est évident que
le défunt s’est arrêté près de deux kilomètres avant le pont. Vu le pliage de la
feuille et le fait qu’elle était placée un peu à l’abri, il apparaît qu’elle n’est pas
tombée accidentellement de la voiture, qui pouvait être garée à proximité, vu les
traces restantes au sol, ou de sa poche. Il est possible qu’il ait sorti la feuille, qu’il
l’ait même lue, avant de la plier et de la jeter ou de la poser. Le contenu enfin fait
apparaître une volonté de mettre à fin à ses jours. Nous n’avions malheureusement
pas l’information relative au mariage, même si Sarah avait noté, après la première
rencontre avec la veuve, que celle-ci s’estimait coupable et qu’il devait donc y
avoir  eu  des  problèmes  dans  le  couple.  L’enquête  que  nous  avons  diligentée,
autour du défunt, ne comportait pas ces informations, alors qu’elles auraient dû
être disponibles.

- C’est un jugement ? demanda-t-il.

- Oui, chef. Ça nous a fait perdre du temps et, si je peux me permettre, ça nous fait
passer pour des cons.

- Effectivement, sourit-il.

- En tout cas, le premier entretien avec Claire Legendre, peu de temps après le
drame,  ne  permettait  pas  d’aborder  les  circonstances  du  décès.  La  deuxième
rencontre,  ce  matin,  avec  notre  collègue  gendarme,  dont  Sarah,  pardon,  dont
l’officier Divry a mis en avant l’attitude exemplaire, nous a permis de préciser les
événements  des  quinze  derniers  jours,  avec  toutefois  des  difficultés  évidentes
d’élocution et de clarté, toujours sous le choc, d’autant plus avec la présence de sa
fille, évidemment très choquée. Elle conçoit qu’il ait pris cette décision, tout en
restant surprise. Nous avons également contacté son frère jumeau, qui ne croit pas
à la thèse du suicide.

- Sarah ?
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- Je suis d’accord avec son frère, si vous me demandez mon avis.

- Je suppose que c’est une plaisanterie, répondit-il tandis que Marc la regardait de
son côté avec des yeux ronds, plus surpris que moqueur. Vous confirmez ce qu’a
dit Marc ?

-  Globalement,  oui.  J’aimerais  toutefois  mettre  en avant  plusieurs  éléments,  si
vous me le permettez.

- Allez-y, je vous écoute.

- Je pense d’abord qu’il faut certes estimer certaines évidences qui vont dans le
sens du suicide, je ne les rejette pas. Pour autant, il me semble que les évidences
qui vont dans le sens contraire sont tout aussi importantes, et qu’il ne faut pas
négliger cette enquête. J’ai d’abord été bien sûr choquée parce qu’il avait une fille,
et  je  conçois bien que ça n’arrête pas quelqu’un,  mais le cadeau emballé,  par
contre, ce n’est vraiment pas rien, il rentrait chez lui. Il s’est arrêté au terrain de
cross, avec son texte, et ça l’a confirmé en relisant ça, peut-être,  mais tout de
même, c’était aussi un projet d’installer un nichoir dans le jardin avec sa fille de
six ans, il est difficile de penser qu’une idée aussi négative l’ait emporté là-dessus.

- Je vous entends, mais je ne suis pas convaincu. Vous faites parler vos émotions,
et sans preuves je vous l’ai déjà dit.

- Par ailleurs il y a un problème avec ce texte.

- Lequel ?

- Il n’est pas terminé. Il n’est pas signé. Le texte tient précisément sur les deux
pages,  avec les  marges on ne peut  pas taper  plus.  Je  pense qu’il  manque une
feuille, et alors on ne terminerait pas sur ces ponts et cette idée de suicide.

- Admettons que je vous suive, je suis gentil. Où est cette feuille ? Pourquoi ne
serait-elle pas avec la première ? Si c’est un meurtre, ce serait un jeu de piste ?
Cela ne tient pas debout une minute. Et si c’est tapé, sur un ordinateur ? continua-
t-il tandis que Marc allait trouver le gendarme. J’entends bien que vous soyez
déçue, mais vous jouez le même jeu que tout à l’heure. Je vous ai laissé du temps
et vous revenez avec une preuve que c’est bien un suicide. Pourtant vous vous
entêtez.

- Une intuition.

- Elles ne sont pas toujours bonnes, les intuitions, apprenez-le ! »

Elle tourna la tête, Marc revenait avec leur collègue, qui posa l’ordinateur sur le
bureau. Il avait trouvé le mot de passe sur la feuille donnée par la veuve, pas de
problème pour entrer dans le système d’exploitation,  Ubuntu 16-04. Il n’y avait
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rien sur les deux réseaux qu’il utilisait,  Facebook et  Twitter, rien de particulier,
mais c’était une constatation rapide, bien sûr, sur cinq minutes. A la demande de
Marc, ils avaient regardé les textes, avec un historique sous LibreOffice Writer, un
fichier nommé accident.odt, deuxième sur vingt-cinq, qui avait bien été enregistré
sur le disque dur mais qui n’existait plus. Les autres fichiers n’avaient pas grand
intérêt pour l’enquête a priori. Il y avait la tenue des comptes bancaires, un fichier
Calc de suivi de la coupe du monde, et  surtout des documents du travail,  son
ordinateur étant à la fois d’usage personnel et professionnel. Le navigateur web
était configuré en navigation privé, il y avait en tout et pour tout neuf  cookies
stockés, sans rien à creuser à ce niveau.

« Sarah, fit le chef après avoir congédié Édouard, vous avez fait du bon travail,
votre entêtement est certainement une qualité, mais sur ce coup ça n’a pas payé. Je
vais laisser Marc rédiger le rapport, que vous relirez bien sûr. Je veux ce rapport
ce soir, c’est peu de temps mais c’est dans vos cordes. Ensuite, Sarah, vous prenez
deux  jours,  vous  prenez  du  bon  temps,  vous  déconnectez,  et  je  vous  revois
vendredi. Ensuite vous êtes en congés, ça ne change pas, dix jours. Compris ?

- Oui, chef.

- Marc ?

- C’est entendu.

- Vous pouvez disposer, entonna-t-il.

- Chef ?

- Oui ?

- On a déballé le nichoir, pour vérifier. Ce serait bien que notre collègue aille le
remettre à la famille. D’autant que le défunt avait fait la démarche d’écrire au
feutre « à ma princesse Annaëlle, ton papa », dans le magasin, avant de le faire
emballer à la caisse, fit Sarah. » puis elle tourna le dos pour rentrer chez elle avec
un texto cinglant pour Marc en sortant, « je te fais entièrement confiance pour le
rapport, signe en mon nom ».
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4.

Une Stella pression, vingt-cinq centilitres, en terrasse, place Saint Pierre. C’était
frais, léger, il faisait bon, il y avait du monde, il se sentait encore faisant partie du
monde. Il était seul à sa table mais il y avait de l’échange, comme rarement, les
sourires sont communicatifs après la victoire. Les bulles dégoulinaient le long de
son thorax,  de grandes gorgées.  Plus il  buvait  plus il  sentait  le  liquide passer,
descendre. Il en prit deux autres avant de partir, cinq pour cent d’alcool. Il était
simplement léger, plus léger, comme un rebondissement de chaque pas, de chaque
pied.  Il  y  avait  une  musique  électronique  dans  sa  tête,  simple,  industrielle,
instrumentale, qui faisait passer la rue dans un mouvement permanent des épaules.
L’artère était quasiment vide, et celles ou ceux qu’il croisait étaient soit des punks
à chien, soit des jeunes filles en transit, pas lent contre pas rapide. Les premiers le
regardaient avec un sourire quand les autres l’ignoraient.

Il prit une voie de traverse, il ne leva pas la tête pour trouver les noms de rue, il ne
connaissait pas bien la ville. Il sortait de la rue Jennifer pour entrer dans la rue qui
sent la pisse, ce sont ces noms qu’il aurait soutenus au conseil municipal. Il sortit
sa flasque en inox, deux cent vingt-cinq millilitres rechargée dans la voiture en
single malt Bushmills de douze ans, en dégusta une belle lampée. Il valait mieux
en prendre ainsi une belle gorgée, pour la première, ça mettait dans le bain. Ça
permettait de piquer et brûler tout en laissant suffisamment de surplus pour déjà
apaiser  et  habituer  le  palais,  plaquer  le  goût  d’une  traite,  prenant  le  nez.
L’expiration qui suivit l’entoura d’une aura fumée au bois, qui le tenait en respect
lui-même. Il en prit une deuxième, de même qualité et de même quantité avant de
s’envelopper de l’effluve rugueuse d’un petit cigarillo de basse facture qui donnait
un ensemble brisé, camouflé.

Il  s’engagea sur le  quai,  la  flasque dans  la  poche,  le  long de brasseries,  mais
c’était trop bruyant, trop bien sapé pour lui ce soir. Il bifurqua rue des vêtements,
c’était calme à cette heure. Discrètement il prenait dans sa flasque. Il se rendit
compte qu’elle ne durerait pas long temps, alors que ça commençait à peine à
taper dans sa tête, de grosses caisses enfumées, de touches de piano enfoncées
aléatoirement, il n’y connaissait rien à la musique. Il pouvait la remplir environ
trois fois, il retourna donc au parking en se promettant d’avoir fini la première en
y arrivant, ce ne fut pas bien difficile. Par la rue des arts et massages, très calme
aussi, il prit son temps, après le punk à chien de service assis au croisement, pour
boire, il finit dans le coupe-gorge avant d’arriver près de sa berline blanche Série
1 E87, BMW. Ça claquait dans ses tempes, il fit vite pour remplir, il voulait autre
chose.
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Plus haut, sur la petite place des syndicats, deux Jägermeister au comptoir d’un
bar  chic  qui  n’accueillait  plus  personne que  deux  femmes  quadragénaires  qui
avaient à peine entamé leur cocktail rouge orange vert. Il sentait le cigare mélangé
au whisky, elles ne pouvaient même pas se rendre compte qu’il  était  bon, son
whisky. C’était  plus rythmé déjà dans sa tête,  machiavélique,  le  premier  verre
pour  que  les  cinquante-six  herbes  de  la  composition  glisse  doucement  de  sa
langue  en  son  gosier  en  un  shot mielleux,  le  deuxième  pour  que  le  mélange
s’opère  bien  avec  le  breuvage  belge  et  le  spiritueux  irlandais.  La  liqueur
allemande frappait avec une certaine perversité, alliant les coups de corne du cerf
et  l’angélisme des  saints  patrons  des  chasseurs,  pour  que le  rythme cardiaque
ralentisse, à trente-cinq degrés d’alcool, ça retombait un peu. Il dit merci, et sortit.

Ça commençait à devenir drôle, dehors, en prenant la rue des écoles, les jambes
avançaient plus saccadées, plus vite aussi, une lampée, une autre, et des bordées
sur le trottoir, voire sur la route, il se retrouvait bien là, il aimait cette phase. Il ne
savait plus alors que ce n’était qu’une phase, avec l’inconnue à suivre. Il prenait
de petites gorgées de la flasque, sans plus se soucier des autres, il débarquait sur
Terre à chaque pas, maintenant, il n’appartenait plus à ce monde, il n’appartenait
plus à personne. 

Dans la rue des agences immobilières, il restait une gargote d’ouverte, ils étaient
tous au vin blanc, que des hommes, du vin blanc qui sentait les pieds. Il se mit au
bout du comptoir, rangea maladroitement son flacon, son précieux flacon. Une
Chartreuse, cinquante-cinq degrés d’alcool, verte, ça l’amusait de l’avoir revu il y
a  peu  dans  Boulevard  de  la  mort,  le  film  brouillon  de  Tarantino,  il  ne  s’en
souvenait plus, « on aurait dit qu'un cyclope les avait recrachées après les avoir
mâchouillées », récita-t-il avant de boire, sous les yeux dépités de la serveuse. Et
ça se buvait vite, ça aussi, alors il en prit une autre, pour être sûr de ne pas pouvoir
reprendre sa voiture, comme si c’était envisageable après ce qu’il avait déjà avalé.
Il se retrouva assis dans les toilettes, c’était plus simple vu tout ce qu’il sentait à
évacuer, et ça lui permettait de boire plus facilement son whisky en même temps.
Au bout  de  vingt  minutes  on  vint  frapper,  il  s’était  endormi,  le  torse  sur  les
jambes, les bras ballants, la flasque à terre, quatre ou cinq centilitres sur le sol. Il
se réveilla pourtant aussitôt facilement. 

Quand il se retrouva à remplir le flacon, il se souvint avoir laisser un billet de dix
sur le comptoir et être parti aussitôt, se demandant maintenant si ça avait suffi
pour  deux  verres.  On  l’aurait  poursuivi,  il  ne  devait  pas  être  bien  difficile  à
rattraper. Il vit une éraflure sur son bras droit,  sans doute un mur en revenant
jusqu’ici. Il se remit à boire, repartit. Il ne se souvenait plus s’il avait pissé, mais

95



ça  revenait,  alors  il  retrouva la  rue qui  sent  la  pisse,  y  lâchant  une  épaisseur
jaunâtre qui ne serait pas là pour masquer l’odeur initiale.

C’était compliqué de se mouvoir. Il n’avait idée de l’heure, il commençait bien à
faire noir, des gens sortaient de manger, depuis le quai. Il devait être triste à voir.
Quand on passait à côté de lui, il montrait son plus grand sourire, comme pour
donner le change, il n’offrait en fait que l’abomination d’un visage émacié, cerné.
Il voulait se donner contenance, et ça ne manquait pas de le faire chavirer d’un
côté ou d’un autre, il savait encore rester alerte pour ne pas divaguer du côté des
passants. Il fallait qu’il s’éloigne. 

Sur les quais c’était sympa, il y avait un peu de tout, des jeunes comme lui qui
avaient un peu trop bu, mais pas de mélanges, que du blanc local, du Saint Véran,
et ils étaient en bande, ça avait de la gueule, même s’il se dit alors qu’il pouvait un
petit moment se fondre dans cette masse bigarrée de touristes et d’autochtones,
dans  la  première  fraîcheur  de  la  nuit.  Il  voyait  l’eau,  plus  loin,  mais  il  se
connaissait assez, il en avait assez vécu de telles pour savoir qu’il ne fallait pas
s’approcher trop.  Une fois  c’était  un canal,  dans un virage avec les copains il
n’avait pas réussi à prendre suffisamment de tournant avec son corps, dans l’herbe
et un pied dans l’eau, puis la jambe. Heureusement il s’était fait rattraper à temps,
surtout  qu’après  ç’aurait  été  plus  difficile  d’aller  le  sauver.  C’était  l’année
dernière. Ça le faisait bien, maintenant, sur le quai, même si c’était brouillon dans
sa tête.

Personne ne lui aurait parlé, ce n’était pas ce qu’il cherchait, tout de même était-il
vexé de constater qu’on s’éloignait de lui, dès qu’il s’approchait sans faire exprès,
il ne faisait que marcher, inoffensif.  Après il n’y avait plus personne, il tourna
dans  la  rue  des  services  publics,  jusqu’à  s’éloigner  vers  des  rues  fantômes,
résidentielles. Il y avait à la suite un quartier pauvre, c’était une mauvaise idée, il
ne voulait pas se créer de problèmes. Sur la place du marché il vomit. Son Levi’s
501 fut indemne, mais ses Pier One bleues attrapèrent du coulis. Ce serait difficile
à reprendre sur le textile, il essaya bien de nettoyer un peu avec son index et son
majeur mouillés de sa langue, mais il  tomba à genoux, c’était impossible sans
doute.  Il  s’assit  et  voulut  frotter  de  sa  paume  sur  laquelle  il  avait  craché  le
mélange de whisky, de résidus de cigarillo et de vomis, mais il vit le désastre que
ce serait, il avait encore une conscience, un peu.

Trois lampées furent nécessaires avant de se relever. Les gens parlaient comme
dans un film au ralenti, deux hommes à voix grave, la fille derrière ne disait rien.
« Il a besoin d’un coup de main ». Il fut relevé et ils s’éloignèrent aussi vite. La
rue par défaut montait, bordée d’immeubles à six étages, blancs, qui l’écrasaient.
Il sentait qu’il avait encore la force, de toute façon il voyait bien le bout, le rond-
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point au loin, avec le jardin public à côté. A mi côte, la flasque se retrouva vide, il
s’assit sur un banc, il savait que ce serait compliqué de repartir, mais il n’y avait
pas le choix, c’était un sacré coup dur la flasque vide. C’était comme réfléchir au
sens de la vie,  comme faire ressurgir quantité de questions existentielles, cette
flasque vide. La question de son avenir, elle était vive, son avenir immédiat, le
court  terme,  le  très  court  terme,  il  s’obligeait  à  ne  pas  se  pencher  pour  trop
réfléchir, surtout pour ne pas tomber. C’était ça l’essentiel, ne pas tomber, tenir, le
rythme cardiaque en tête, dans une respiration saccadée par la souffrance endurée
de la marche. A court terme, se relever, ranger le flacon dans la poche, la sacoche
était toujours accrochée à lui, avec ses papiers, quelques sous, aller dans la rue des
archives, perpendiculaire, avant de terminer la côte. Mais c’était aussi en montée,
il se mit à uriner en bas de la tour des vieux papiers, grise, qui surplombait la ville
sans un éclat, sans un charme, une tour à raser, rien d’autre, si l’on pouvait mettre
les  vieux papiers  ailleurs.  Il  imaginait  que  sa  pisse  était  assez  corrosive  pour
entamer sous l’herbe les fondations, le soubassement devant lui, cramer le treillis,
dissoudre  l’ensemble  sans  un  bruit,  dans  un  tranquille  écoulement  jusqu’à  la
rivière en dessous.

Pour éviter de se perdre dans des méandres complexes il reprit la mire du rond-
point et du parc. C’était la place du jardin, sourit-il extérieurement, décrochant
une frayeur aux deux femmes qui passèrent alors, protégées pourtant dans leur
voiture. Il ne trouva pas d’entrée pour le parc, il  parcourut pourtant le tour en
s’appuyant aux grilles, il serait tombé dedans, se dit-il en revenant au point de
départ,  c’était  sans  doute  fermé  aux  clochards  la  nuit.  Marcher  pour  rien,  il
n’aimait pas, et il n’avait plus rien à boire, déjà vingt minutes qu’il n’avait plus
rien pris. Ça ne l’empêchait pas de sombrer toujours plus, mais il avait la bouche
et la gorge trop sèches à son goût. Il retrouva donc facilement le centre, rue des
kebabs, une bière en cannette, Heineken, il ne pouvait pas en prendre deux, c’était
trop, il n’avait rien pour en ranger d’autres. Mais celle-ci devait suffire. 

Peut-être  un verre  de  rouge aurait-il  été  encore  plus  efficace,  mais  une  petite
blonde légère pétillante après tout ça, c’était comme un requin sous la planche,
comme un coup de masse dans la clé de voûte, comme une pluie de grêle dans les
vignes, l’engloutissement, l’effondrement, la destruction. Il but d’une traite, visa
mal la poubelle, s’avança vers le premier banc, s’assit, « jusque-là tout va bien »,
se  dit-il.  Puis  il  lâcha deux litres  par  la  bouche avec élan  sur  le  côté,  encore
conscient de ses vêtements mais en s’essuyant aussitôt avec sa chemise blanche à
manches  longues.  Il  y  avait  autour  de  la  grand place  une voiture  de police  à
chacun des  quatre  coins,  avec  deux hommes  ou femmes  en  uniforme près  de
chaque véhicule.
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*

*     *

Sarah ouvrit une deuxième bouteille du même, un  Saint Véran 2016 d’un petit
producteur de ses habitudes. Elle n’avait pas idée de terminer celle-ci,  mais la
première ne lui  avait pas suffi.  Elle ne savait  pas quand elle serait capable de
s’endormir, en attendant elle voulait boire, siroter. 

Elle avait d’abord savouré le premier verre avec un pâté de canard au poivre vert
qu’elle avait pris à la découpe, tout explosait en bouche. Dans le silence de son
canapé en cuir noir, sur son parquet en chêne massif, elle était concentrée sur les
goûts. Surtout ne plus penser à l’affaire, c’était le mot d’ordre de la soirée, non
pas que ce fut véritablement l’ordre du commissaire, mais qu’elle devait faire le
vide. Elle ne voulait pas abandonner, elle, juste remettre ses esprits d’aplomb. Il
n’y avait pas de touche Reset, pas de formatage possible, le vin blanc devrait donc
faire l’affaire. Elle avait de quoi aller au-delà. La boisson était stockée dans un
petit meuble en bois hérité de son grand-père paternel, mais elle ne souhaitait pas
en arriver là, c’était quand elle avait du monde, pas pour elle seule, et toujours
plein car elle ne recevait jamais personne. 

Le deuxième verre, elle l’avait accompagné d’une salade aux noix, avec une huile
de  framboise  pressée  près  de  Lyon,  un  sel  fin  de  Guérande  et  une  once  de
moutarde,  d’un  pot  qu’elle  avait  fait  ramener  dans  un  lot  de  Monschau.  Le
troisième verre, avec une tarte aux amendes, c’était le duo le moins évident mais
elle  fut  surprise  d’y  prendre  goût.  Le  quatrième  verre  pour  la  route,  le  plus
rapidement bu, celui qui donnait de la force aux trois autres et qui favorisait la
digestion. 

Elle descendit les trois étages en toute sveltesse, passa devant l’hôtel de police
pour rejoindre les quais, elle voulait s’asseoir auprès de l’eau. Elle s’écarta d’un
hurluberlu  bien  entamé  et  trouva  facilement  une  marche  pour  regarder  l’eau
passer. Il restait des traces de la fête, encore, de la victoire, mais peu de monde ce
soir. Pas loin d’elle, vers l’avant, un homme proche de la quarantaine, de côté il
lui disait quelque chose, mais ce n’était pas évident, elle ne s’appesantit pas sur la
question,  il  avait  l’air  concentré  sur  l’eau.  En face  il  y  avait  des  voitures  qui
passaient sur l’autre berge, sans régularité, il n’y avait pas un poisson à deviner,
pas un oiseau, l’eau coulait très lentement. 

Ce qui était important pour elle, c’est qu’elle ne se laisse pas aller, qu’elle ne se
laisse plus tomber. Elle avait eu des bas, pour d’autres raisons. C’était la première
fois qu’elle s’en rappelait en les comparant avec la situation actuelle. Ce n’était
pas la perte d’un être cher, ce n’était pas une déception sentimentale, c’était une
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affaire  policière  dans  laquelle  elle  s’était  trop  impliquée,  et  voilà  qu’elle  y
repensait,  contre son propre mot d’ordre. Elle se concentrait tout de même sur
l’eau devant elle, quand elle regarda de nouveau autour, l’homme avait disparu, le
ciel perdait son soleil, derrière elle. Devant c’était épais, la masse d’eau, quelques
nuages, rien de menaçant, il n’y avait pas de couleurs, de ce côté, on subissait
simplement  la  perte  de  luminosité,  avec  encore  toutefois  des  éclats  sur  les
vaguelettes  qui  passaient  d’un  pont  à  l’autre  elles  voyageaient.  Sarah  les
accompagnait.  Des  voitures  passaient  sur  ces  ponts,  des  voitures  passaient,
derrière elle, c’était désagréable. Elle n’y arrivait pas.

Alors  elle  fut  pris  d’une  angoisse.  Elle  se  sentit  foutue,  tenaillée  par  ce  cas,
passant sa vie à en découdre, à subir les sourires narquois, à s’entêter. « Merde ! »,
cria-t-elle, « n’y pense plus », faisant se retourner deux touristes hongrois qui déjà
passaient leur temps à tourner la tête en tout sens. Alors elle se mit à taper en
rythme sur les marches avec ses pieds, ça ne faisait pas grand bruit mais ça la
calmait.  Intérieurement,  elle se répétait  qu’elle avait  tort,  qu’il  ne fallait  pas y
penser,  trouver  une  occupation.  Si  sa  vie  se  résumait  à  s’en  faire  pour  une
première affaire un peu sérieuse, alors là ce n’était pas bon signe, elle n’était pas
un flic qui vivait seulement pour son métier ; elle l’aimait, elle venait d’y entrer,
mais il était hors de question qu’elle s’empoisonne ainsi la vie.

Se lever, marcher, se diriger vers le pont, le traverser, longer la berge en face,
prendre l’autre pont, voilà, une bonne petite marche au fil de l’eau, sur l’eau, à
contre courant. Elle aurait été en tenue qu’elle se serait mise à courir. Un footing,
oui, c’en était, une idée, il était toutefois tard, elle était un peu trop avinée, mais le
lendemain matin, oui. 

Elle ne voulait pas encore rentrer chez elle, pourtant juste à côté à la sortie du
deuxième pont, elle reprit vers le quai, longeant de grandes péniches de croisière,
retrouvant l’esplanade et ses marches, la banderole avec Antoine Griezmann sur le
fronton de la mairie. Il faisait presque nuit, elle ne savait pas l’heure, sans montre,
sans téléphone, sans rien, elle rit à l’idée d’un contrôle, ils auraient encore de quoi
se moquer d’elle.

Elle reprit le chemin de l’aller, devant l’hôtel de police il y avait de l’activité, elle
fit profil bas, on amenait un poivrot en faisant attention à ce qu’il ne dégobille pas
partout. Une bonne chose qu’il n’ait pas souillé la voiture, déjà. Elle accéléra le
pas, il n’était pas question qu’on la reconnaisse ce soir, déjà qu’elle aimait se faire
discrète en journée.

Il  n’y  avait  donc  rien  à  faire  d’autre  que  rentrer.  C’est  pour  ça  qu’elle  finit
rapidement la bouteille et en ouvrit une deuxième. Il n’y avait pas de vie sociale
pour elle ce soir, peut-être pas plus le reste du temps, d’ailleurs. Elle ne sortait
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plus avec les copines, elles avaient pris d’autres voies, et peu à peu les rencontres
s’espaçaient, la dernière remontait à deux ou trois mois déjà. Il faut dire qu’elle
n’aimait plus beaucoup sortir, que ses horaires parfois ne lui permettaient pas trop
de libertés, non plus que ses fonctions d’ailleurs. La fête était finie, en quelque
sorte. Et les hommes, elle s’en causait ce soir, des hommes, depuis combien de
temps elle n’avait pas voulu y penser. C’était un drame pour elle ce soir, tout ce
qui faisait en somme qu’elle ne pensait pas à autre chose, qu’elle s’entêtait, parce
que le reste de sa vie ne lui offrait plus de quoi s’évader. 

Elle  accompagna la  nouvelle  bouteille  des  Doors,  album  LA. Woman,  sorti  au
printemps 1971, pour danser de manière chaloupée le verre à la main en faisant
semblant  de  chanter.  Elle  ne  connaissait  personne  qui  partageait  ses  goûts
musicaux, ça et le jazz, avec des petits concerts régulièrement à côté d’un public
qui  lui  restait  socialement  étranger.  Sans  doute  le  boulot  la  minait,  ça  valait
plusieurs gorgées et un nouveau verre. La voix avait pris de la bouteille, aussi,
c’était son dernier album, il mourrait à Paris dans la nuit du 2 au 3 juillet cette
année-là, à vingt-sept ans comme Jones, Hendrix et Joplin avant lui, dans les deux
dernières années, comme Cobain près de vingt-trois ans plus tard. Elle les écoutait
tous, si ce n’est Brian Jones, mort tout juste deux ans avant Morrison. Elle ne
risquait pas ce destin, elle dansait, jamais de drogue, peu d’alcool, ce soir faisait
déjà partie des records. Et le blues des Cars hiss by my window lui mit un coup,
plage quatre, elle se rassit dans le canapé, elle s’endormit pendant  L.A. Woman,
vers les deux minutes et quarante secondes, dans le solo de piano, avec un volume
sonore largement baissé pendant le blues.

*

*     *

Claire avait demandé à être seule, elle avait même supplié ses parents de rentrer
chez eux avec sa fille. Ils n’avaient pas confiance, mais elle sut tout de même être
convaincante, elle avait besoin d’être seule, ne pas déverser sa tristesse sur tout le
monde, surtout pas sur sa fille. Il fallait qu’elles soient séparées au moins ce soir,
Claire  voulait  souffler.  Elle  embrassa sa  fille  pendant  dix minutes  avant  de la
quitter,  la  petite  commençait  à  comprendre.  Elle  avait  six  ans,  elle  avait  déjà
compris, dès le début, mais elle le disait avec des mots, de temps en temps, que sa
mère avait bien du mal à entendre, contente pourtant que l’idée fasse son chemin.
Il en faudrait, du temps, deux jours à peine c’était rien.

Elle s’affala dans le canapé. La vie de couple avait disparu depuis au moins dix
jours, il n’y avait que des objets communs pour le souvenir, rien d’explicite au
sujet de leur amour passé, rien que l’activité de leur fille au milieu d’un décor gris
et blanc. Sa mère avait fait le ménage sérieusement, quand elle ne s’occupait pas
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de la petite, quand ce n’est pas la petite même qui passait le balai, l’aspirateur.
Elle aimait ça plus que ses parents.

Elle alla au garage, il y a avait un recoin au frais, dans lequel on avait stocké les
boissons. Il y avait  dix bouteilles de rouge.  Elle n’en avait  jamais bu,  tout du
moins s’en souvenait-elle ainsi. Elle en prit une qu’elle emmena dans le salon.
Elle n’en avait jamais ouvert une, et elle n’avait sous la main qu’un tire bouchon
simple, sans cran d’appui. Mais elle avait bien vu faire. Elle s’y prit à plusieurs
reprises pour engager l’hélice, elle avait peur de gâcher, mais au pire il y en avait
neuf  autres,  elle  pouvait  s’entraîner,  c’était  un  Côte  de  nuit,  pinot  noir,  2015,
respectable paraît-il mais qui ne devait pas casser des briques. Elle en connaissait
le prix,  douze ou treize euros,  c’était  là l’essentiel  pour elle,  ça faisait  déjà la
valeur du contenant. Mais elle ne gâcha rien, pas même elle ne mit de bouchon
dans le vin. Elle se servit un verre copieux et prit une belle gorgée. Elle trouva ça
tellement amer, tellement rude, alors que d’autres auraient dit enrobé, arôme de
framboise, suave en bouche. Elle grimaça longuement avant de s’habituer, avant
que le palais ne comprenne la richesse de ce qu’on lui donnait. C’était âpre par
manque d’habitude, mais simplement de passage vers la gorge il y eut une couche,
un  vernis,  qui  se  déposa  sur  les  muqueuses,  et  la  deuxième  gorgée,  moins
gourmande, passa bien mieux.

Avec la bouteille et le verre, elle se dirigea vers la bibliothèque. Elle voulait lire
un  poème  à  l’église,   elle  ne  pouvait  pas  imaginer  de  discours,  et  c’était
impossible de ne rien dire, selon elle, elle était tellement responsable de tout. Elle
se souvenait que Franck avait fait de même à l’enterrement de son père. Il avait
été dans sa bibliothèque et avait trouvé parmi les recueils l’un d’entre eux avec
deux  marque  pages  cousus,  jaunes.  C’était  le  premier  volume  des  œuvres
complètes de Prévert, édition présentée, établie et annotée par Danièle Gasiglia et
Arnaud Laster, dans la Bibliothèque de la Pléiade, NRF et Gallimard, pour mille
quatre cent cinquante-deux fines pages, au bout desquelles on apprenait que le
volume portait le numéro trois cent quatre-vingt-huit, composé par l’imprimerie
Maury S.A. à  Millau,  en Aveyron,  achevé d’imprimer sur bible  des papeteries
Bolloré Technologies le 29 mai 1992 par l’imprimerie  Darantiere, à Quetigny-
Dijon, en Côte d’Or, et relié en pleine peau, dorée à l’or fin 23 carats, par Babouot
à Lagny, dans l’Oise. Il fallait le sortir d’un coffret, sous lequel se trouvait encore
l’étiquette de l’éditeur avec les prix, quatre cent quarante cinq francs prix normal,
trois cent quatre vingt quinze francs prix de lancement jusqu’au 31 juillet 1992.
L’ouvrage était préservé lui-même par une protection de plastique transparente. Le
premier marque page était en page cinquante et une, dans le premier livre, les
« Paroles ». 
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C’était la Chanson des escargots qui vont à l’enterrement, en vers libres, parue en
1945. En buvant elle prit la peine de le lire, pour la première fois, « ne prenez pas
le deuil, c’est moi qui vous le dis, ça noircit le blanc de l’œil et puis ça enlaidit ».
Elle n’avait pas pu accompagner Franck à l’enterrement, en 2011, le travail l’en
avait empêché, et il n’avait pas montré l’envie qu’elle vienne, il ne lui avait même
pas parlé du poème, « et tout le monde de boire, tout le monde de trinquer, c’est
un très joli soir, un joli soir d’été ». Elle ne put s’empêcher de verser une larme
avant de refermer l’ouvrage, de le remettre dans son coffret, de le reposer en place
et de prendre une nouvelle gorgée. Elle avait su pour ce poème en décembre, tout
juste, avec les obsèques de Johnny. Quand Franck avait vu que Jean Reno avait lu
ce même poème pour la star, ça l’avait amusé, il lui avait expliqué alors, et puis ça
l’avait remué, il était parti faire un tour, en fait ça le minait qu’on puisse mettre en
scène et filmer ce poème à des obsèques, c’était trop de souvenirs pour lui, son
père, on le réduisait à rien dans une cérémonie people telle.

Les poèmes étaient rangés parmi les romans, ce n’était pas évident pour elle. Elle
repéra Baudelaire, ils en avaient deux volumes, des Fleurs du mal, le sien à elle,
chez  Flammarion, qu’elle avait acheté pour le lycée, le sien à lui, un livre bleu
nuit paru dans une collection vendue avec un fascicule, « Grands écrivains choisis
par l’académie Goncourt », achevé d’imprimer en mai 1984 sur les presses de
l’imprimerie Bussière à Saint-Amand, dans le Cher. Il y avait un ticket usager des
transports en commun lyonnais, en page cent deux, « Recueillement », un sonnet,

« Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille.

Tu réclamais le Soir ; il descend ; le voici :

Une atmosphère obscure enveloppe la ville,

Aux uns portant la paix, aux autres le souci.

Pendant que des mortels la multitude vile,

Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci,

Va cueillir des remords dans la fête servile,

Ma Douleur, donne-moi la main ; viens par ici,

Loin d'eux. Vois se pencher les défuntes Années, 

Sur les balcons du ciel, en robes surannées ;
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Surgir du fond des eaux le Regret souriant ;

Le Soleil moribond s'endormir sous une arche,

Et, comme un long linceul traînant à l'Orient,

Entends, ma chère, entends la douce Nuit qui marche. »

C’était donc le sien, celui qu’il avait choisi, la douleur personnifiée, elle-même.
Elle finit son verre et s’en resservit un du même acabit. Bien sûr elle n’avait pas la
prétention de comprendre ce choix, mais elle n’était pas objective. Il y avait tant
de  choses  liées  au  contexte.  Elle  voyait  la  victoire,  elle  voyait  le  pont,  elle
rationalisait un choix qui avait été fait bien avant pourtant, mais elle ne le savait
pas, ça, pour elle c’était la veille peut-être, comme s’il avait lu tous ses recueils
pour trouver l’approchant, comme s’il les connaissait par cœur, ce qui était plus
évident.

Jamais  elle  n’aurait  pu  lire  un  tel  poème  dans  une  église,  en  de  telles
circonstances. Au-delà de ce que ça signifiait pour elle, il n’y avait aucun message
d’espoir, c’était le contraire des escargots, « la douce Nuit qui marche ». 

Paul Éluard, elle ne savait pas que c’était un poète aussi, c’est l’édition qui fit
qu’elle s’arrêta dessus, encore un premier volume des œuvres complètes dans la
bibliothèque de la Pléiade. Le coffret de carton était moins beau que pour Prévert,
mais  sans  nul  doute  d’origine.  Édition  établie  par  Marcelle  Dumas  et  Lucien
Scheler, il y avait mille six cent soixante-quatre pages, sans dorures, dont plus de
trois  cent  cinquante  en  petites  notes,  deux  centièmes  sur  bible  de  la  même
papeterie, mais achevé d’imprimer le 5 avril 1968 en Belgique, sur les presses de
l’imprimerie  Sainte-Catherine de Bruges, et pour les reliures le même Babouot
était situé à Paris. 

C’était amusant, il  y avait quelques dessins, les mains libres, quelques-uns des
mots en gros. Après quatre verres elle était plus sensible à cet art, même si là elle
ne comprenait souvent rien de ce qu’elle lisait, quand chez Prévert et Baudelaire
ça avait paru plus simple. Pourtant les ‘yeux fertiles’, de 1936, étaient envoûtant,
quand le vin grisait sa langue et tachait ses dents, elle eut aimé qu’il lui énonce
certains de ces mots, c’était  parfois très beau, les ‘médieuses’ étaient belle,  en
1939, elle feuilletait, tout en sirotant, elle ne savourait plus, sauf les pages et les
mots, doucement, telle une sainte vierge qui découvrait la nudité des croquis et
des sentiments. Elle en commençait certains, elle en finissait d’autres.
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‘Mourir[1]’, en pages mille vingt et vingt-et-un, de 1940, un bijou de simplicité,
mais comme recueillement difficile à l’église, « plus une plainte plus un rire, le
dernier chant s’est abattu sur la campagne informe et noire ». Il y a avait ‘Liberté’,
en 1942, c’est là qu’elle sut qu’elle en avait déjà entendu parler dans le savoir,
qu’elle se souvint que sa fille à l’école l’avait lu, « sur l’absence sans désir, sur la
solitude nue, sur les marches de la mort, j’écris ton nom ».

Mais il n’y eut pas d’inspiration sur un texte, pas de déclic. Comme elle appréciait
tout  de  même  le  poète,  maintenant,  elle  prit  son  smartphone  et  tapa  « eluart
enterrement » dans la barre de recherche du moteur de Google, dans une facilité
vile qui lui convenait au cinquième verre, l’avant-dernier. Elle ne s’y attendait pas,
on lui proposait des vidéos d’époque, sur YouTube, des obsèques du personnage,
et des sites web à ce sujet. Au milieu de ces résultats, c’en était risible, modele-
texte.fr proposait de « beaux textes pour enterrement », cinq poèmes de différents
auteurs, dont Éluard,  qu’elle trouva ringards.  Ensuite des-obseques.fr proposait
« 50  poèmes  pour  dire  adieu »,  sans  aucune  ergonomie,  elle  passa.  Puis
deuil.comemo.org donnait « 7 magnifiques poèmes sur la mort d’un être cher »,
avec en premier « la nuit  n’est  jamais complète », dans lequel elle retrouva la
simplicité du poète, l’espoir  qu’elle souhaitait  transmettre, avec un texte court.
Elle s’arrêta là en finissant le verre et en le remplissant pour une dernière fois, la
bouche sèche.

Claire ne se sentait pas capable d’exprimer ainsi ses sentiments. Ça n’en valait
sans doute pas la peine, la douleur, ce soir, ni le plaisir, ni les années, ni le regret
du soleil, toute la nuit. Elle ne voulait pas se lancer dans cette entreprise. Elle en
voulait à Franck d’avoir sans doute écrit sur elle, car il avait écrit, elle était folle
maintenant de ne pas avoir pu lire. Elle but plus vite, elle serait malade certes mais
il l’avait sans doute salie, c’était inacceptable. Ils lui avaient résumé le texte, elle
n’en croyait pas ses oreilles, ce n’était sans doute pas de la poésie, s’ils devaient
se garder de lui en donner lecture immédiatement.

Épuisée dans son canapé, il restait cinq centilitres à boire quand elle s’effondra.

*

*     *

Il pensa bien que c’était fini, qu’on allait le passer en jugement dans la semaine et
qu’il finirait ces jours dans une cellule beaucoup moins accueillante que celle-ci.
Quand il se réveilla vers quatre heures, il eut une sévère envie de pisser, et un bon
gros mal de crâne. Il s’était assis sur ce banc sur lequel il avait réussi à dormir
sans tomber,  c’était  propre, pas d’odeur d’urine,  il  était  tout seul,  pas d’autres
débris humains à ses côtés. Il appela et fut surpris de voir venir quelqu’un dans la
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minute,  une  femme en  uniforme qui  lui  fit  un  sourire,  qui  l’accompagna aux
toilettes, qui lui donna un cachet. Une demi-heure après, la tête allait mieux et il
demanda de nouveau à pouvoir se soulager la vessie, sans doute la dernière bière
qui stagnait.

« Je ne savais pas que les conditions étaient si bonnes, osa-t-il.

- Ce n’est pas pareil partout, croyez-moi, et vous avez eu de la chance d’être seul.
Je connais un Simon ou un Bertrand, je peux vous assurer que vous auriez bien
regretté votre erreur. Et vous avez de la chance que ce soit moi cette nuit, d’autres
ne vous auraient pas laissé sortir de la cellule. Vous voyez, ça fait beaucoup de
facteurs favorables dans votre cas.

- En effet, merci. Vous les voyez souvent, Simon et Bertrand ?

-  Trop  souvent,  oui.  Mais  en  ce  moment  moins,  ils  sont  peut-être  partis  en
vacances ensemble, rit-elle, mais des fois je me dis qu’on ne le reverra plus du
tout, si vous voyez ce que je veux dire. C’est fatal parfois ces conneries, et il suffit
même d’une fois, vous savez.

- Oui, c’est vrai.

-  C’est  vous  qu’on protège,  quand on vous  enferme là.  Vous  êtes  sans  doute
inoffensif, vous, dans cet état, la nuit, ce qui n’est pas le cas de tout le monde. Il
aurait pu vous arriver des bricoles.

- Je pourrai sortir quand ?

- Il y a des procédures à suivre.

- Je n’ai pas été trop difficile avec vos collègues ?

- Vous ne vous souvenez de rien ?

- Non, juste la dernière bière.

- Ils ne vous ont pas emmené à l’hôpital, selon la fiche. Il n’y a pas de bulletin de
non hospitalisation, ils vous ont amené directement ici, donc. Il n’y a pas eu de
difficultés, non. Vous n’avez pas vomi dans le véhicule, c’est une bonne chose.

- Je vais être jugé, condamné, quelque chose, affirma-t-il benoîtement.

-  C’est  une IPM, oui,  ivresse publique et  manifeste.  Vous allez être convoqué
auprès  du  tribunal  de  police,  avec  contravention  de  deuxième  classe,  cent
cinquante euros je pense.  Et encore,  il  y a  peut-être une procédure simplifiée,
d’autant plus si c’est la première fois, vous recevrez alors l’amende directement
chez vous, sans convocation, vous verrez bien.
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- Vous avez mes papiers ?

-  Oui,  les  collègues  vous  ont  tout  pris.  Ils  s’en  sont  servi  pour  leur  rapport.
Identité, adresse, si tout est bon vous n’aurez plus qu’à signer. Je pense qu’ils ont
pris ce qu’il y a sur la carte grise.

- C’est bon, alors.

- Très bien. Vous allez mieux, donc.

- Oui.

-  J’ai  tout  ce  qu’il  faut.  Si  vous  me  promettez  de  ne  pas  prendre  la  route
maintenant, vous pouvez partir quand vous voulez. »

Il fallait tout de même qu’il fut un fieffé imbécile. Il lui suffisait d’aller se poser
en retrait sur un banc. Comme s’il avait eu besoin de se faire prendre. Il eut un
petit coup de chaud en sortant du commissariat, vomit sur le trottoir, mais il n’y
avait heureusement personne. Il partit vite vers le centre en appelant pour un taxi,
il avait deux heures et demi devant lui, c’était jouable. Il n’avait qu’une crainte
maintenant, qu’on lui annonce au passage du portique qu’il avait interdiction de le
franchir, de partir à l’étranger car sous l’attente d’une condamnation, mais c’était
de toute évidence impossible que l’information transite aussi vite et qu’elle ait
cette conséquence pour une si petit infraction.

*

*     *

Sarah s’en tint à ce qu’elle avait prévu, un petit footing à la fraîche, à six heures et
demi, le même parcours que la veille, berge, pont Saint Laurent, berge opposée,
pont François Mitterand, deux fois, soit cinq kilomètres environ, en trente minutes
en petite forme. Elle eut tout le temps de s’avouer qu’elle était trop seule, encore,
fille unique. Elle avait sa mère au téléphone une fois par semaine. Les copines
c’était  mal  engagé,  les  collègues  ne  l’intéressaient  pas.  Quand  elle  se  faisait
accoster, elle ne tournait même pas la tête. Elle s’était refusée à s’inscrire sur les
sites web de rencontre, elle trouvait ça trop inhumain. Elle voyait bien pourtant
que ça fonctionnait pour beaucoup de monde, coups d’un soir, amours de leur vie,
mais elle ne s’y résolvait pas. Elle se dit bien que c’était ne pas vivre avec son
temps, refuser le cours des choses, mais voilà, elle était comme ça. C’était ce qui
continuait à l’emmener vers de petits concerts de jazz avec de jeunes hommes
vintage et des couples sur la cinquantaine, ou célibataires du même âge. Ceux de
son âge, elle les trouvait moches, là-bas, et mal attifés, bien souvent. 
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Elle avait acheté un magazine, une fois, qu’elle se souvint avoir gardé même s’il
devait  être  obsolète  maintenant.  C’était  un  numéro spécial  pour  comparer  ces
fameux sites,  Micro Hebdo avant qu’il ne devienne  01.Net. Ce qui avait été un
vrai  repoussoir  pour elle,  c’était  la  catégorisation des sites selon le besoin,  de
l’idylle parfaite à l’assouvissement de fantasmes précis, en passant par des sites
spécialisés selon l’âge, selon les orientations sexuelles, selon la catégorie socio-
professionnelle à laquelle on appartenait, ou encore en passant par des sites pour
adultère  ou  échangisme.  Il  n’y  avait  donc  plus  aucun  charme,  mais  une
marchandisation  algorithmique  des  relations  sentimentales  ou  charnelles.  Elle
voulait une rencontre, elle, une vraie, pas préparée par des échanges virtuelles, ou
par un choix dans un rayonnage de mecs.  Elle ne savait  même pas ce qu’elle
voulait.  A l’écran il  n’y avait  pas le timbre de voix,  à l’écran il  n’y avait  pas
l’odeur. Mais en courant elle se disait qu’il fallait peut-être qu’elle y réfléchisse de
nouveau sérieusement, peut-être qu’elle rachète un magazine à jour sur le sujet, il
devait  y  avoir  ça  en  permanence  dans  les  rayons,  c’était  devenu  tellement
important.

Elle ne savait pas de quoi elle avait besoin, si tant est que le terme fut bien choisi.
Elle ne savait pas ce qu’elle voulait, en train de courir, si ce n’est une bonne suée.
De retour, les trois étages jouèrent un rôle dans l’après course, puis dans le couloir
de l’appartement elle laissa le salon sur la gauche et la chambre sur la droite pour
se diriger  vers  la  chambre d’ami,  qu’elle  appelait  ainsi  parce qu’il  y  avait  un
canapé-lit. Il y avait là un vélo elliptique Kettler qu’elle avait acheté d’occasion à
un masseur kinésithérapeute, un sac de frappe noir qu’elle avait eu bien du mal à
faire accrocher au plafond, dans un coin, une étagère avec des gants, shorts et
tapis. Elle déroula le plus épais d’entre eux pour du gainage, de l’étirement des
ischio-jambiers et une cinquantaine d’abdos. 

Au bout du couloir il y avait la salle de bains, une belle douche, seule quand il y
avait la place pour deux, c’était une obsession maintenant. Après le salon il y avait
la cuisine, elle se prépara un café, dans sa petite cafetière à piston Bialetti, pour
une grande tasse noire qu’elle dégusta dans le canapé, avec quelques biscuits secs
et des airs de Duke Ellington. Et voilà qu’elle regrettait cette vie passionnante, elle
ne  pensait  plus  au  travail  et  voilà  ce  qui  lui  restait,  se  maintenir  en  forme,
déjeuner,  s’ennuyer.  Et  les  vacances,  ce  ne  serait  sans  doute  pas  grand-chose
d’autre. Alors ce fut décidé, elle irait faire les magasins à Lyon et y rester ce soir.
Elle se rendormit une bonne heure pour mieux préparer sa petite excursion.

*

*     *
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Claire se réveilla un peu groggy mais sans mal de crâne. Finalement le prix n’était
pas si élevé mais le vin était bon. Il l’avait aidée à lire la poésie sans la rendre
malade. Par contre, après le café dès la sortie du lit, elle se mit à fréquenter les
toilettes plus qu’à l’accoutumée. Ses selles étaient noires, charbon, et elle eut des
picotements sévères autour de l’anus. La troisième fois déjà ça allait mieux.

Ses parents et sa fille rentraient pour midi. Elle devait  s’atteler à préparer des
lasagnes, dès dix heures pour assurer sa recette.  Ainsi la vie continuait,  la vie
reprenait, au moins jusqu’à l’inhumation le lendemain jeudi.

*

*     *

Sarah prit le train de douze heures cinquante-sept, arrivée prévue treize heures
quarante-quatre en direct par TER, quatorze euros dix cents, arrivée effective à
treize heures quarante-deux. Métro ligne B vers le sud, arrêt Saxe-Gambetta, et
ligne D vers l’ouest, arrêt Bellecour. Elle prit une chambre double à l’hôtel du
Dauphin,  9  rue  Victor  Hugo,  dans  le  deuxième arrondissement,  sous  la  place
Bellecour, vers Perrache, un deux-étoiles par trop cher qu’elle connaissait déjà.
Par  chance il  restait  de la  place,  elle  la  négocia soixante-dix euros,  sans petit
déjeuner. Il y avait du style, un peu comme chez elle, même si on ne lui avait pas
laissé de chambre avec parquet en chêne ni décoration la plus récente pour cette
nuit. Elle ne savait pas quel temps réellement elle allait passer là, c’était vraiment
une sécurité pour le peu qu’elle dormirait avant de reprendre un train le lendemain
matin tôt pour continuer de s’ennuyer à Mâcon.

Elle prit la rue Gasparin puis celle du président Édouard Herriot, d’abord, pour se
mettre  en  jambes,  elle  rentrait  parfois  mais  sans  oser  rester  à  discuter,  Assia
Lingerie,  Marina Rinaldi,  Upper Shoes,  Hermès,  Tazia, elle restait aussi parfois
un peu longuement devant les vitrines des bijouteries ou joailleries, des étoiles
plein les yeux. Même avec les soldes, c’était encore un peu trop cher pour elle,
mais elle tenait à se tenir au courant, c’était mieux en vrai que dans Glamour ou
sur le web. Elle prit ensuite la rue de la République, logiquement plus populaire,
Eram, Etam, pas terrible après les deux premières rues. Elle entra dans la Fnac et
prit le temps d’écouter des nouveautés, sans conviction, de feuilleter les beaux
livres, musique, tatouages, cuisine, il n’était pas question pour autant d’acheter,
peut-être le lendemain matin vraiment avant de repartir s’il y avait un coup de
cœur, une urgence. Un roman peut-être, pour le train, à l’aller elle n’avait rien pris
et elle s’en voulait, autre chose qu’un magazine, pour changer. Un Stephen King,
ce serait bien, demain matin. Elle ne voulait pas charger maintenant son sac à
main Gucchi, elle aurait pu le déformer, elle aurait son sac à dos avec ses changes,
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le lendemain. Là, elle avait juste la place pour les préservatifs, la brosse à dents, la
trousse à maquillages, c’était bien suffisant.

Quelle frustration supplémentaire que de faire les magasins sans acheter, même
pour elle qui savait largement se retenir, surtout qu’elle avait un peu de moyens.
Elle en aurait littéralement léché les vitrines. Elle n’avait pas prévu, point. Elle ne
put résister tout de même à un shampooing sec chez  Lush,  et,  vite après, elle
choisit la terrasse d’un café, rue Ferrandière. Elle irait jusque place des Terreaux,
pas au-delà, elle irait faire un tour dans le jardin du musée des beaux arts, puis se
dirigerait  doucement  vers  la  Saône,  qu’elle  longerait  jusqu’à  la  passerelle  du
Palais de Justice pour aller baguenauder dans le Vieux Lyon. Elle ne voulait pas
s’y promener, pas aujourd’hui, elle reviendrait bientôt pour grimper, avec d’autres
chaussures, se dit-elle, vers la basilique. Elle n’y avait été qu’une fois, elle avait
adoré, surtout le théâtre gallo-romain, d’ailleurs, pour la vue. Elle ne s’était jamais
penchée sur l’histoire de la ville. C’était beau, ça lui suffisait. 

Elle resta deux heures en terrasse, d’abord au café, puis une première bière à dix-
sept heures, une deuxième avant de partir une demi-heure après. Finalement elle
décida de retourner à l’hôtel, elle avait bien marché, elle prit une douche, c’était le
minimum pour ressortir après.

Plutôt qu’un bouchon lyonnais, elle choisit un bar à tapas. C’était abordable et le
vin espagnol était bon. C’était un rouge d’appellation catalane Penedès, pinot noir,
2014, qu’on lui avait servi. Elle avait laissé le serveur choisir, un bon point pour
elle. Il avait hésité avec un vin du Rioja, de réserve, plus fin et plus fruité mais
deux fois plus cher. Elle n’aurait rien dit pourtant, mais il n’aimait pas faire de
mauvaises surprises. Elle aimait le cadre, et ça isolait bien des couleurs bleu blanc
rouge allégrement étendues ailleurs un peu partout sauf dans ces petites rues de
soirée  lyonnaise,  rue  de  la  Monnaie,  rue  Mercière.  Par  contre,  flirter  avec  le
serveur, ce n’était pas un bon plan. Elle partagea la bouteille avec un jeune couple
comme elle au comptoir et partit rassasiée pour une terrasse. Il faisait encore bon
pour  rester  dehors.  Elle  s’installa  seule  à  une  table,  elle  allait  boire  au  verre
seulement, ce serait plus sûr, d’autant qu’elle ne voulait pas en remettre une trop
grosse couche après le litre de la veille. On lui servit donc un Crozes-Hermitage
rouge, syrah, 2016, c’était plus souple que ce qu’elle avait bu juste avant.

Il était vingt-et-une heures trente, c’est là que véritablement la soirée commença.
Il était grand, vingt centimètres de plus, cuir noir  vintage,  jean Diesel, chemise
blanche et de mauvaises pompes noires en faute de goût. Quand il lui demanda
pourquoi elle était seule, elle expliqua que sa copine l’avait quitté dix minutes
avant pour une urgence familiale. Quand il lui dit que c’était bien triste qu’une
fille  aussi  belle  se  retrouve  seule,  elle  tourna  le  regard,  comme  blasée,  sans
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répondre, comme lui donnant une chance de se rattraper. Heureusement ce n’était
qu’une maladresse, quand il se mit à parler de lui elle se trouva intéressée, ça
faisait longtemps que ce n’était pas arrivé.

Pierre était guide, dans Lyon, il faisait des parcours selon les saisons, selon ses
goûts, aussi quand même selon la demande. En ce moment ça battait son plein,
forcément, le Vieux Lyon, Fourvière. Elle n’aimait pas l’histoire ? Pas grave, il
faisait  tout  pour  que ça  plaise  à  tout  le  monde,  paraît-il  qu’il  était  doué pour
raconter des récits, en tout cas ça faisait six ans qu’il faisait le boulot, à vingt-huit
ans pour lui-même, et prenait de bons tarifs, dix euros l’heure en moyenne, et de
jolis pourboires, jusqu’à cent euros cet été déjà d’un seul coup, d’un vieux couple
d’Américains qui avaient adoré le trajet commenté de la cathédrale Saint-Jean-
Baptiste à l’Hôtel-Dieu, en passant par Bellecour. Le plus de demandes, c’était les
traboules,  ces  étroits  passages  piétons  dans  les  cours  d’immeubles.  Ils  étaient
nombreux à proposer des visites dans le Vieux Lyon, mais lui en faisait de plus en
plus sur les pentes de la Croix-Rousse. Il avait eu une bonne guide en préalable, et
il compulsait les documentaires sur le sujet, avec le web qui restait une bonne
source. Il y en avait près de quatre cents recensés en tout, des traboules, dont cent
cinquante  environ  vers  la  Croix-Rousse.  Ça  permettait  de  varier  les  parcours
même s’il avait largement ses préférences. Sans doute se dit-elle que ça faisait
partie de sa technique d’approche, d’autant qu’il lui proposa assez vite de lui faire
la  visite  dès  le  lendemain.  C’était  plaisant  à  entendre,  mais,  des  passages  à
traverser, elle n’y croyait pas trop. 

Il faisait les cimetières, aussi. Il y avait le cimetière de Loyasse, en hauteur, en
plein vent, après le théâtre gallo-romain, il enchaînait souvent les journées là haut,
l’été, le matin dehors, l’après-midi vers la basilique. De partout là haut c’était la
vue,  et  dans  le  cimetière  une  grande  variété  de  styles,  pour  les  connaisseurs.
Édouard Herriot y était enterré, sénateur dans les années 1910, député du Rhône,
maire de la ville de 1905 à 1940 et de 1945 à 1957. Claude Martin, dont il aimait
raconter le parcours, tisserand et aventurier parti pour Pondichéry en 1751, enrôlé
et de plus en plus gradé dans la Compagnie anglaise des Indes orientales, tout en
gardant sa nationalité française. Géomètre, il était devenu directeur de l’arsenal de
Lucknow, dans l’Uttar  Pradesh,  en 1776. La nouvelle  de la  Révolution l’avait
poussé à rester aux Indes. Il était parvenu à se faire bâtir un palais en 1795, cinq
années  avant  de  mourir  à  l’âge  de  soixante-cinq  ans.  S’il  ne  souhaitait  pas
initialement revenir en France, il avait pris le temps de faire des dons notamment
pour la création de l’École La Martinière, à Lyon, où l’on inventera l’utilisation
de l’ardoise à des fins pédagogiques. 
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Alors certes ce n’était pas le Père Lachaise ou Montparnasse, il avait assisté à de
belles visites thématiques, là-bas, mais il parvenait tout de même à proposer de
belles histoires, à la recherche de l’insolite tout comme celles et ceux qui venaient
le voir. A la Croix-Rousse il y avait l’architecte Tony Garnier, que tout le monde
connaissait  ici  comme il  donnait  son  nom aux  halles,  salle  de  concerts  et  de
spectacles,  entre  autres.  Il  y  avait  Françoise  Kramer,  que  les  plus  âgés
connaissaient encore pour son rôle en tant que présentatrice du journal au début
des  années  quatre-vingt,  peu  de  temps  avant  de  mourir  dans  un  accident  de
voiture. Dans les cimetières de la Guillotière, on s’arrêtait devant la chapelle des
frères Lumière, deux personnages que la ville chérissait, ou encore devant Victor
Grignard, grand chimiste qui venait de Cherbourg, qui était allé vers le sud, ainsi,
tout en gardant des relations étroites avec sa région d’origine Il s’était marié par
exemple en 1910 à Saint-Vaast-la-Hougue, village exotique de pêcheurs, il avait
reçu le prix Nobel de chimie en 1912 pour des travaux que Pierre était bien en
peine  d’expliquer  clairement.  On  saluait  aussi  Jacques  Martin,  animateur
historique de télévision dont Sarah avait vaguement entendu parler, mais que tout
le monde connaissait bien, Le Petit Rapporteur, L’école des fans. Il était né ici en
1933, mort en 2007, et on ne manquait pas de parler de son mariage en 1984 avec
Cécilia Ciganer-Albeniz, de vingt-quatre ans sa cadette, « ça ne vous dit rien ? »,
petit  effet  magique,  parfois  on  réagissait  parmi  l’auditoire,  mariage  devant  le
maire de Neuilly, à l’époque Nicolas Sarkozy, qui épouserait plus tard lui-même
Cécilia,  en 1996, qui deviendrait  ensuite Cécilia Attias,  peu de temps après la
consécration électorale suprême de son mari, première dame de France pendant
cinq mois.

Sarah était séduite. Elle n’aurait pas imaginé que ce soir elle aimerait entendre
parler de morts, même sans les tombes sous les yeux. Elle avait repris un verre, il
buvait de la bière. Pendant qu’il alla aux toilettes, elle se dit bien qu’il servait ça
régulièrement, qu’il devait en charmer beaucoup ainsi, en adaptant le choix des
récits  aux goûts  des demoiselles.  Mais  elle  n’avait  pas grand-chose à  en dire,
c’était  très  bien  ainsi.  Elle  ne pouvait  sinon que  s’appesantir  sur  Joachim,  ils
avaient  vécu  ensemble  à  peu  près  sept  mois,  et  encore,  à  peine  deux  mois
vraiment dans le même appartement, son appartement à lui tandis qu’elle s’était
bien gardée de mettre fin à son propre bail, contre ce qu’elle lui avait dit. Ça lui
avait coûté cher, cette histoire, mais elle n’était tellement sûre de rien, elle était
contente après coup d’avoir fait ce bon choix. Joachim, ç’avait été comme une
faute professionnelle, pour elle, elle l’avait arrêté à la sortie de son travail pour
harcèlement auprès de son ex copine. Elle avait pris l’affaire à cœur quand ses
collègues mâles auraient laissé couler. Elle avait interrogé longuement le jeune
homme, il avait tout avoué, il s’était épanché, elle était tombée sous le charme.
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Comme l’ex satisfaite de son  mea culpa n’avait pas souhaité donner suite, elle
l’avait  relâché,  il  lui  avait  donné son numéro de portable,  il  avait  osé,  le soir
même ils partageaient le même lit. En y repensant elle s’était étonnée, une histoire
de coïts, après les premiers jours. Il y avait bien eu un petit quelque chose, mais
comme  il  avait  un  passé  à  problèmes  avec  les  femmes,  il  n’y  avait  que  la
plaignante,  lui  avoua-t-il,  elle  s’évertua  à  prendre  de  la  distance,  et  certaines
pratiques répétées de l’attacher lui, au lit, une ou deux fois même de lui mettre la
fessée, cela finit de la dégoûter de son absence de résistance, globalement, à tout
niveau. Elle pouvait encore s’appesantir sur Karim, depuis dimanche il était bien
présent, mais comme elle ne savait pas si c’était du fait qu’il avait un vrai  sex
appeal ou si c’était parce qu’il l’avait humiliée proprement, elle ne comprenait pas
le sens que c’eut pu prendre, il était trop risqué de se lancer.

Après  une  ou  deux  anecdotes  sur  son  public,  entre  celle  qui  allait  faire  pipi
discrètement derrière une tombe parce qu’elle ne pouvait plus tenir, et celui qui
restait toujours à côté de lui à tout commenter systématiquement avec son odeur
d’incontinent, il vint le moment où il fallait se décider sur la suite de la soirée. La
copine ? Elle ne reviendrait pas, sans doute, mais il était prévu qu’elle aille dormir
tout de même chez elle. Un verre chez lui,  à deux pas, avant de rentrer ? Oui,
pourquoi pas, pour voir les photographies en noir et blanc des cimetières, prises
par un copain professionnel.

Il y avait quinze bonnes minutes de marche, en passant place des Jacobins, place
de la République, en bifurquant un peu pour prendre le pont Wilson, longer les
berges après la traversée du Rhône, vers le sud le long du quai Victor Augagneur,
pour entrer dans sa rue,  la rue Mazenod, il  habitait  juste après le Cours de la
Liberté. Il n’y avait de cachet dans cette rue, pour elle c’était banal, même quand
la nuit s’affirmait et que des lumières pouvaient donner un peu de couleurs aux
immeubles. C’était de l’après-guerre, blanc, mais on était à dix minutes du centre,
tout de même, c’était cher, et très lyonnais. Il la fit entrer dans le hall d’immeuble,
vers l’ascenseur, quatrième étage, entre quarante et quarante-cinq mètres au carré
tout  de même,  un T2 correct,  bien entretenu.  Elle  commença par les  toilettes,
indépendantes, et la salle de bains, pour s’en assurer, pendant qu’il ouvrait une
bouteille de vin rouge, c’est ce qu’elle aimait, un Morgon 2013 qu’il était temps
de boire. On entrait directement dans le salon, et la cuisine se trouvait dans un
recoin de la pièce, à droite, comme une alcôve. A gauche en entrant, le long du
mur,  il  y avait  un couloir  qui donnait  sur les pièces d’eau,  tout au fond, et  la
chambre de l’hôte juste avant.  Elle s’installa dans le canapé,  contre le mur du
fonds, qui donnait sur la rue. Elle enleva ses escarpins d’avoir trop vite marché. Il
y avait en effet des photographies au mur, derrière elle, mais elle verrait plus tard.
Ils trinquèrent d’abord à ce jeu improvisé.
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La  télévision  était  grande,  devant  eux,  et  il  ne  mit  pas  de  musique,  c’était
intimidant. Il commença à lui raconter les origines familiales de l’appartement,
héritage d’une grand tante qui ne la passionna guère. Elle s’était pourtant dit qu’il
menait  ça tous  les  soirs,  ce  jeu de drague.  Elle  ne souhaitait  pas en arriver  à
prendre les devants,  elle craignait que ça devienne une obligation pour elle.  Il
avait les yeux sur ses pieds nus en parlant, il buvait à peine, tandis qu’elle finissait
déjà son verre.

« Il y a un souci avec mes pieds ?

- Quoi ?

- On dit pardon. Je disais : il y a un souci avec mes pieds ?

- Oh, pardon, c’est que… je suis désolé.

- Pour quoi ?

- Je crois que je suis en train de tomber amoureux de tes pieds.

- Comme c’est original. C’est quoi, comme une barre de progression ? mes pieds
c’est 5 % ? puis tu montes aux genoux 15 % ? Tu mets combien de temps pour
arriver au cerveau ?

- Tu es rude, dis donc, je voulais juste te dire que j’aime bien tes pieds, j’aime
bien ça en général, les escarpins en cuir, le vernis, l’odeur…

- Ah, voilà, tu t’es lancé, enfin, et moi je tombe sur un taré !

- Pardon ?

- Je me suis dit que tu faisais ça souvent, ces petites histoires, la visite guidée à la
terrasse d’un bar, tu as tellement de choses à raconter, c’est génial, tu t’adaptes,
j’avoue que j’ai apprécié. Au final tu ne connais rien de moi, tu ne t’es pas posé
d’autres questions que de savoir si j’étais bien seule ce soir, tu as bien fait sans
doute, ça m’allait très bien. Mais on rentre et là tu vas à l’essentiel, certes avec
beaucoup de timidité. Tu attendais peut-être que je bois davantage. L’essentiel,
pour toi donc, c’est les pieds, tu en as tellement vu passer que tu as tes exigences,
ça ne peut pas être simple.

-  Tu tisses  beaucoup sur un rien,  ma chère,  je  te  fais  un compliment  et  tu  te
braques, je ne comprends pas, je me mets à nu, je me dévoile, et tu m’insultes.

- Tu ne te mets pas à nu, tu me dis à moi, on se connaît à peine, que, dis-moi si je
vais trop loin, que tu veux renifler mes pompes, sentir mes pieds, les lécher sans
doute. Non mais je rêve ! Tu parles d’un compliment, « je suis en train de tomber
amoureux de tes pieds ». On apprend ça où, franchement ?
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- Doucement…

- Tu les vois, mes pieds ? Regarde les une dernière fois, ils rentrent dans leurs
escarpins et disparaissent à jamais de ta vue, c’est clair ?

- Attends, attends, fit-il en se levant tout comme elle. On vient à peine de rentrer,
tu ne vas pas partir maintenant, la bouteille est à peine entamée.

- Tu n’auras qu’à la vider et te l’enfoncer dans le cul, mon cher. Ce sera tout ce
que tu auras ce soir, à moins qu’il ne te prenne le courage de ressortir pour trouver
d’autres jolis pieds qui puent.

- Ne me parle pas comme ça, reste là, j’ai envie que tu restes, fit-il en restant entre
elle et la porte.

- Tu es sûr de toi ? fit-elle en avançant vers lui.

- Oui, je veux que tu restes, que tu reposes tes escarpins où ils étaient, que tu
t’installes  dans  le  canapé,  tranquillement,  et  qu’on  passe  une  bonne  soirée,
sinon... »

Le  « sinon  quoi ? »  que  Sarah  prononça  fut  découpé  en  trois  syllabes  bien
distinctes. Sur la première sa main droite alla chercher le bras droit de Pierre. Sur
la  deuxième elle  fit  une  clé  en  le  retournant  et  en  luxant  son  épaule.  Sur  la
troisième il était agenouillé, incapable de riposter.

Elle mit dix minutes à peine pour rejoindre son hôtel, en furie, folle. Elle s’était
retenue de le frapper, elle l’avait simplement attaché au radiateur, éloigné de toute
clé et de tout téléphone. Elle avait trouvé son porte-feuilles et pris ses papiers
d’identité en photo. « Mais quelle conne ! » « Et après, il m’aurait léché les pieds,
et  quoi ! »  « Il  ne  pouvait  pas  me  baiser,  tout  simplement,  il  aurait  reniflé
discrètement,  ou  même  je  l’aurais  vu  je  n’aurais  rien  dit,  j’aurais  peut-être
aimé ! » « Mais quel taré ! Mais quelle tarée ! » « Il me menace, ce con, il fallait
que ça tombe sur moi, il fallait que ça tombe sur lui ! » 

« S’il avait cherché à me connaître, peut-être que je n’aurais pas menti sur toute la
ligne, peut-être qu’il aurait su ce que je faisais, au moins il m’aurait laissé partir
sans faire d’histoire ! » «  Et pourquoi je me suis braqué ? De quoi j’avais envie,
merde ! » Parfois elle criait, parfois elle le pensait très fort. Puis dans son lit elle
craqua, elle se mit à pleurer, elle retenait la fin, la violence, l’idée que d’autres
qu’elle n’avaient pas eu son cran ni sa force. Ces regrets d’une soirée gâchée par
sa propre faute, elles les oubliaient. « Qu’il crèvent », dit-elle en sanglotant, s’en
voulant alors d’avoir laissé dans le hall d’entrée une feuille A4 avec au marqueur
« votre voisin Pierre Delignère a cherché à me violer, je vous laisse voir combien
de temps attendre avant d’appeler quelqu’un pour le détacher du radiateur ».
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*

*     *

Deux ombres se détachaient à l’autre bout du pont, un homme une femme qui se
faisaient face, le premier jeune et nerveux, la seconde un peu plus vieille, posée,
calme, en opposition. Ils flottaient au bout du pont, on avait l’impression qu’ils se
disaient  bonjour,  qu’ils  avaient  en  tout  cas  quelque  chose  à  se  dire.  En  se
rapprochant, on comprenait qu’ils n’étaient pas tout à fait comme nous, il y avait
un trait brouillon sur leur visage. Il n’était pas possible de le reconnaître, malgré
tous les efforts qu’on aurait  pu y mettre,  ce n’aurait  été que conjectures.  Elle,
encore, il y avait un air familier, mais dès qu’on commençait à définir ses traits ça
mollissait. Ou bien encore elle se retournait vivement. On avait vite envie de ne
pas chercher à la reconnaître, tant cette tendance violente à se détourner pouvait
paraître de plus en plus comme une menace, à peine voilée.

Il n’était pas possible de se rapprocher au-delà d’une ligne imaginaire, au milieu
de la passerelle. C’était là qu’un homme régulièrement traversait puis sautait, en
boucle et sans un regard sur les côtés. On devinait ses épaules démises, son visage
tuméfié, son nez éclaté, déchaussé. A chaque fois ça donnait un coup au cœur, de
le  voir  partir,  mais  c’était  surtout  un moyen efficace  de  repousser  l’approche,
comme une protection pour les deux autres, au fond.

Le plus dur, c’était de se retourner, de voir cette petite fille prier à l’entrée du
chemin, devant une chapelle improvisée : trois bouquets, un crucifix au sol et un
autre plus grand dans la main, pour ne pas dire une croix, qui grossissait à vue
d’œil. Il y avait le ton, mais ce n’était ni français ni latin, ni le langage imaginaire
d’une gamine de six ans,  c’était  une vue de l’esprit,  un imaginaire  catholique
espacé de grognements animaux de dépit. C’était la peur aussi, ou bien le refus de
revenir en arrière, le refus d’abandonner, l’impossibilité d’avancer. 

Il  était  au  milieu,  il  sautait.  Ils  s’invectivaient,  ils  avaient  passé  le  temps des
politesses, elle en grognait d’autant plus, entre deux  ave qui déblatéraient sans
rimes  ni  amen.  Ils  s’accusaient,  non  pas  mutuellement,  mais  eux-mêmes,  et
reprochaient  à  l’autre  de  ne  pas  assumer  la  responsabilité  de  celui  qui  la
souhaitait, de ne pas reconnaître la culpabilité de celui qui voulait la porter. C’était
incroyable de refuser le crime que l’autre avait commis, ce ne devait tout de même
pas être si dur, mais les deux corps flottants ne cessaient de se déclarer assassin,
meurtrier. 

Ils s’élevaient pendant que l’autre continuait de sauter, que la petite priait, la croix
maintenant enfoncée dans la terre, qui devenait peu à peu l’église, les mains dans
le sol, la bouche au ras de l’herbe sèche de l’été. Le ciel s’obscurcissait, dans ce
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renfoncement la lumière disparaissait vite. Leurs yeux restaient visibles, rougis
par la colère, tandis que les corps se liquéfiaient. Il était difficile de comprendre
pourquoi elle priait, derrière. Si c’était pour que la boucle des sauts cesse, ou pour
que l’un des  deux l’emporte  définitivement  par  ses  certitudes,  en convaincant
l’autre de son méfait. Comme s’il n’y avait pas de faits, ou plutôt comme si les
faits  pouvaient  prendre  une  hiérarchie  différente  selon  le  point  de  vue  depuis
lequel on se situait. On supposait alors que la violence physique entraînant la mort
n’avait pas tant d’importance, en regard du contexte qui nous avait amenés à cette
violence.

C’était sans fin, et le caractère incompréhensible et incompressible du dialogue
n’augurait  effectivement  pas  de  solution.  Toutefois  s’élevaient-ils
continuellement, de même que l’église. C’était une source d’espoir, dans la nuit
fraîche.  Il  n’y  avait  pas  de  mysticismes,  rien  de  surnaturel,  pas  de  vérités
alternatives, juste cinq corps qui se cherchaient dans le crépuscule, deux victimes,
dont  un mort,  deux présumés coupables.  Le cinquième était  un arbitre  tenu à
distance  qui  n’avait  aucun  moyen  de  trancher,  qui  n’avait  aucune  idée  de  la
marche à suivre.

Et le silence.  Près d’elle,  il  formait  jusque-là un mur en courant et  en sautant
continuellement, mais il était maintenant arrêté au milieu du pont, la fixant de ses
yeux rouges. Les deux autres étaient retombés doucement et l’observaient de leurs
yeux rouges également. Sa bouche à lui bougeait sans qu’un son ne sorte, là-bas
ils  étaient  à  la  fois  dans  l’attente  menaçante  et  dans  la  tétanie  fautive.  En
opposition, la petite s’était levée, elle marchait avec tristesse, le visage vers le bas
laissant derrière elle un monument, un mémorial, et la colère montait, montait, son
visage reprenait des forces, se redressait. Elle en avait contre le monde entier, au
pied  du pont,  spectateur,  l’homme sur  son scooter,  l’autre  avec ses  pellicules,
l’autre avec sa veste en cuir, tous passifs devant les massacres, quand il ne prenait
pas part à l’humiliation des autres, et d’elle surtout. A six ans, elle en menait déjà
large, elle sauta au même point que son père pour engloutir Karim, Marc et Pierre,
en bas, et les accompagner dans la mort, les conduire à quémander eux aussi la
culpabilité pour sortir de la nuit.

*

*     *

Sarah paya la  chambre,  le  supplément  pour  le  petit  déjeuner,  puis délesta  son
compte  de  trois  cent  cinquante  euros  en  chaussures,  jupes,  chemises,  avec  le
Joyland de Stephen King. Elle passa la matinée dans les rues avant de reprendre le
train.
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C’était aussi simple que ça, maintenant. Elle avait eu le choix, se faire lécher les
pieds ou continuer de se consacrer aux affaires, finir vieille fille. Dans le train, elle
ne parvenait pas à rentrer dans le roman. C’était cette poursuite qui la tenait, sa
poursuite, vers elle-même, il fallait qu’elle se prouve une bonne fois pour toutes
qu’elle était capable, alors peut-être se donnerait-elle une nouvelle chance. Elle
finit le roman vers deux heures sans rien avoir suivi ni compris, mais ça lui avait
fait une occupation. 

Elle eut sa mère au téléphone, en rentrant, celle-ci l’abandonnait en plan pour la
semaine  de  vacances  qu’elles  devaient  initialement  prendre  ensemble.  C’était
prévu qu’elle la rejoigne ce vendredi, depuis Auxerre en train, trois heures et demi
en TER. Elles devaient partir le samedi vers cinq heures pour éviter les bouchons
et rejoindre les Vans, une petite maison perdue dans la campagne que Sarah avait
loué du samedi au samedi, trois heures et demi en voiture. 

Au début sa mère prétexta être malade, mais pour Sarah ça ne tenait pas la route,
on s’en remettait, surtout qu’elle rentrait du travail, elle devait s’être embrouillée.
A cinquante-deux ans, Maria distribuait le courrier. Ça faisait trente ans qu’elle
faisait le métier. Malade elle se serait arrêtée, si vraiment ça devait l’empêcher
ensuite d’aller en vacances avec sa fille. Il y avait autre chose, et l’enquêtrice avait
à cœur de savoir quoi, tout en essayant de convaincre sa mère de l’accompagner.
De l’autre côté du téléphone, on essayait de convaincre du contraire, plutôt que
d’insister sur les causes de ce revirement. Sarah pourrait respirer, seule dans la
campagne, sans ondes, sans bruit, sa mère aurait été de trop sans doute. Ça ne
tenait pas la route, bien sûr, une semaine ensemble chaque année c’était un rituel
auquel on ne pouvait pas ainsi déroger. Et c’est en se rendant compte que ce serait
la première fois depuis sa naissance qu’elles ne passeraient pas de temps ensemble
pendant l’été, qu’elle comprit ce qui se passait.

Quand son père les avait quittées, sa mère avait vingt-huit ans. C’était l’an deux
mil. Dans le printemps, un soir, le vendredi, il n’était pas rentré. De son poste au
rayon boucherie de l’Intermarché, il était allé directement au bar, comme chaque
fin  de  semaine,  et  il  avait  traîné.  C’était  les  premières  chaleurs,  et  ça  s’était
échauffé. Elles apprirent le lendemain qu’il y avait eu une rixe, qu’il avait été pris
dedans,  on  ne  savait  pas  vraiment  les  circonstances.  Ils  étaient  deux  blessés,
l’autre s’en sortirait, mais pour lui la perte de sang avait été trop importante, la
lame fichée au mauvais endroit. On dirait même que l’alcool n’avait pas été pour
le maintenir en vie avant les secours. Les deux blessés, on leur avait dit que c’était
les  agresseurs.  Sarah  était  sûre  alors,  elle,  qu’on  en  voulait  à  leurs  origines
manouches,  que  la  petite  famille  avait  pourtant  voulu  abandonner  à  leur

117



installation ensemble, dès avant la naissance, et quand elle était arrivée ils avaient
mis un « h » au bout de son prénom. 

Ce qui était fou, c’est qu’on avait couvert l’homme au couteau, tandis que son
mari n’avait pas d’arme. Il se servait suffisamment bien de ses poings, mais en
l’an deux mil les poings ne suffisaient déjà largement plus. On n’était plus à l’âge
de  pierre,  les  faibles  avaient  gagné  du  terrain,  depuis  le  temps.  Sarah  s’en
souvenait bien, de leur impuissance à toutes deux, mais sa mère, fière, avait tenu à
rester, à garder son poste. Cette ténacité fut récompensée, elle gardait de l’estime,
on  regrettait  son  époux.  Pour  autant,  de  l’assassin  nul  mot,  nulle  trace.  Elles
voyaient  bien  que  les  policiers  considéraient  ça  comme  un  simple  accident
malheureux, pour ne pas dire qu’ils estimaient que c’était bien cherché. 

L’ami blessé s’en  alla,  comme un animal  terrassé condamné à  l’exil.  Il  ne se
souvenait de rien, prétextait l’alcool, il ne voulait pas se souvenir en fait, il était
content de son sort. Pour la mère de Sarah c’était une mauvaise soirée, certes,
mais en face ce n’était pas n’importe qui. Quand le bar ferma six mois plus tard,
une femme vint régulièrement les voir,  dans le souvenir  de Sarah.  Elle devait
rester  dans  sa  chambre  et  entendre  sa  mère  commencer  calmement,  puis
systématiquement se fâcher, non pas contre cette femme, mais contre la lenteur
des recherches. Elle se souvenait surtout du baiser que cette femme déposait sur
son front, quand à la fin elle venait lui dire au revoir.

Puis un jour, deux années étaient passées déjà, Sarah savait bien lire à présent, sa
mère revint  avec l’Yonne républicaine du jour  et  dit  à  sa fille  qu’elle  pouvait
regarder  en  page  sept.  Un  article  d’une  demie  page  faisait  état  d’un  réseau
démantelé de prostitution et de drogue, d’un trafic de femmes d’Afrique noire et
d’une cocaïne bolivienne qui  transitait  par l’Espagne.  En suivant  la drogue ils
avaient trouvé la planque, ce bar fermé depuis deux ans qui permettait d’avoir une
base avancée pour le secteur local et pour le sud-est de l’Île-de-France. On avait
eu bien du mal à convaincre qu’il fallait venir ici, c’était tellement incongru, mais
les preuves s’accumulaient, et l’opiniâtre officier fit le reste, avec le soutien accru
de la brigade des stups de Paris, qu’elle avait beaucoup sollicitée. Ce qui était
important pour Sarah, c’est qu’à la fin de l’article on faisait référence à la mort de
Jo Divry, un soir d’avril de l’an deux mil. L’officier avait réussi à faire avouer le
principal  responsable  du  trafic,  qui  n’était  sans  doute  plus  à  ça  près  tant  les
charges  contre  lui  étaient  multiples.  L’officier,  lui  expliqua sa mère ce soir-là,
c’était cette femme qui venait les voir régulièrement, elle avait trouvé le coupable,
leur honneur était sauf.

Depuis lors Maria avait d’autant plus chéri la mémoire de son époux. Elle en avait
fait un héros. Il avait cherché à faire triompher la justice quand il avait découvert
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avec  les  copains  ce  développement  d’une  délinquance  menaçante  pour  son
environnement, notamment pour sa femme et pour sa fille. Elle était sans doute
loin de la vérité, Sarah ne se faisait pas trop d’illusion, elle se rappelait qu’on avait
dit que la quantité d’alcool avait sans doute précipité la mort, parmi les phrases,
d’après  sa  mère,  qu’elle  n’aurait  pas  dû  entendre.  S’il  avait  voulu  sauver  le
monde, il s’y était sans doute bien mal pris, mais c’était son père, les photos de Jo
étaient belles encadrées dans le salon, et Sarah obtiendrait d’en avoir une pour son
propre appartement. Il ne buvait qu’une fois par semaine, il était mal tombé. Ils
avaient demandé des explications. Le bar commençait tout juste à héberger ces
femmes qui passaient la journée sur les routes des camionneurs, dans de petits
chemins,  sur  des  aires  de repos.  Sarah  de plus  en  plus  était  admirative  de ce
qu’avait permis de dévoiler l’officier, son baiser sur le front lui manquait, elle ne
la reverrait plus pourtant, partie dans le sud de la France lui dit-on quand elle
voulut l’informer qu’elle allait faire des études pour faire le même métier qu’elle.

Mâcon, c’était un choix curieux. Elle n’avait pas voulu rester sur Auxerre, c’était
le lieu du crime, un crime qu’elle n’aurait pas à élucider mais un crime trop vif
tout de même. Paris, elle avait vu, elle avait compris qu’elle n’était pas faite pour
ça.  Elle  laissait  volontiers  toutes  les  places  en  banlieue  à  ces  collègues  aussi
fraîchement reçus. Elle aimait Lyon, surtout, en fait, si près, mais ce serait pour
plus tard. Mâcon, entre deux, sur la carte, elle aimait le ski ce n’était pas loin, elle
aimait sa mère ce n’était pas loin, elle aimait retrouver ces amis à Paris ce n’était
pas loin, voilà tout ce qu’elle avait décidé. Mâcon, elle n’y connaissait rien, elle
allait apprendre à apprécier malgré un premier abord peu amène.

Ce  soir  elle  se  dit  toutefois  qu’Auxerre  c’était  trop  loin,  elle  commençait  à
comprendre pendant que Maria faisait la voix faiblarde pour la première fois de
leur conversation, avec un semblant de toux, on ne pouvait s’y tromper, même au
téléphone  elle  était  mauvaise  actrice.  Ce  que  voulait  Sarah,  au  moins,  c’était
vérifier que les photographies de son père trônaient toujours dans le salon, trois
au-dessus du canapé, deux au-dessus du téléviseur, deux autres encore posées sur
la  desserte  dans  l’entrée.  La  fidélité  dans  la  mort,  l’absence  d’envie  d’autres
hommes.  Maria  était  belle,  les  cheveux  noirs,  longs,  le  nez  fin,  une  poitrine
naturellement généreuse et ferme, qu’elle savait mettre en avant, le maquillage à
la fois présent et discret. Elle recevait des sollicitations, peut-être moins depuis
qu’elle avait quitté la bicyclette pour la distribution du courrier, quinze années en
arrière. Non pas qu’elle ait pris du poids, non, elle savait s’entretenir, mais qu’il y
avait moins de temps à proximité de chaque homme seul, dans la voiture à venir
lâcher chaque courrier. Le fait est que ça ne l’intéressait pas, que ça ne l’effleurait
pas, elle était mariée, point. Elle ne voulait pas d’autre père pour sa fille, mais
même après son départ elle gardait l’habitude. Sarah pourtant ce soir se dit qu’elle
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avait quitté le foyer depuis un bon moment maintenant, deux ou trois ans depuis
que sa mère était  seule  et  pouvait  se  poser  moins  de questions.  Sarah doutait
qu’elle fasse encore le récit  de son défunt époux tel un héros luttant contre la
mafia. Elle avait cinquante-deux ans, cette année elles n’iraient pas en vacances
ensemble parce qu’après dix-huit  ans de deuil,  c’était  ça,  elle  voulait  passer à
autre chose et en avait l’occasion.

« Et comment s’appelle-t-il ? osa-t-elle donc.

- Sarah…

- Maman… Je suis ta fille, au cas où tu ne serais pas au courant. Donc, d’une je te
connais, je sais quand tu mens, de deux tu me dois la vérité, toute la vérité,

- Rien que la vérité, je le jure, dit-elle en finissant ce qu’elle disait elle-même à sa
fille, quand elle était petite, pour lui faire avouer ses bêtises.

- Alors ?

- Il s’appelle Juan, répondit Maria en roulant le « j ».

- Tu es sérieuse ?

- Oui. Et il a ses vacances en même temps. Je suis désolée, mais si tu savais…

- Tu l’as rencontré où ? Comment ?

- Sarah…

- Maman…

- Sur Meetic…

- Maman…

- J’ai  cinquante-deux ans,  ma fille,  fit-elle  en reprenant du poil  de la  bête,  se
souvenant qu’elle n’était pas malade. Ce n’est pas en faisant ma tournée que je
vais trouver quelqu’un, ce n’est pas en faisant mes courses dans le magasin où
travaillait  ton  père  que  j’ai  envie  de  trouver  quelqu’un.  Mais  ce  que  je  veux
surtout, c’est que tu comprennes, que tu ne m’en veuilles pas, ajouta-t-elle dans un
sanglot.

- Bien sûr que non, je ne t’en veux pas, ce n’est que partie remise. Je veux que tu
sois heureuse, et tu as passé beaucoup de temps toute seule. Je t’aime.

- Je t’aime, ma belle.

- Et vous allez où, plutôt qu’en Ardèche ?

- Aux Saintes Maries…
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- Maman...

- Il arrive, ma belle. Je te rappelle très vite. Je t’aime. »

Sarah pleura.  Non pas que sa mère l’eut éconduite brusquement,  elle en avait
l’habitude  en  d’autres  occasions,  la  vie  continuait  dans  son  même  jus.  Déjà
pendant la conversation elle était émue comme elle avait compris, mais le retour à
sa condition, dans son appartement, ce fut un trop plein à déverser. Elle y avait
pensé tellement souvent, en regardant la photo de Jo. En lisant elle ne pensa plus à
ça, mais à la manière dont elle allait profiter de son séjour ardéchois pour étudier
l’affaire dans le moindre détail.

*

*     *

Le patron ne lui en voulut pas d’être partie trop vite, au contraire, mais elle avait
un papier  sur son bureau lui  demandant  de venir  au plus  tôt  pour cosigner  le
rapport. Elle le lut en diagonale. Elle n’avait pas le choix, de toute façon. Il y avait
sa parole, et la moindre pièce probante lui suffirait pour revenir sur tout ça. Affaire
classée provisoirement donc, se dit-elle en signant et en prononçant pour son chef
les deux premiers mots seulement.

Il voulait qu’elle organise les équipes de la prochaine semaine. Il s’agissait de
faire des roulements, de constituer les voitures, de gérer les tournées de nuit pour
les  quartiers  résidentiels.  Elle  envoya deux équipes  sur  trois  cambriolages  qui
avaient eu lieu dans la nuit. Elle ne souhaitait pas y aller elle-même. Les collègues
ne s’étaient pas lamentés des suites de la victoire, c’était un bon point. Il n’y aurait
pas tant de difficultés malgré plusieurs nouveaux départs en vacances, les retours
feraient l’affaire. On relevait peu de plaintes à traiter. 

Elle ne vit pas Marc de la journée, sans doute devait-il ne revenir que le lundi, elle
ne s’enquit même pas de vérifier son idée. Elle put en profiter pour photocopier
tout le dossier, même ses notes manuscrites qu’elle laisserait dans le classeur, en
attendant qu’elle se décide elle-même de procéder à l’archivage. Elle avait laissé
les  photographies  sur  l’appareil,  contre  l’habitude,  ce  qui  évitait  de  passer  un
temps suspect à des copies, d’autant qu’il y en avait davantage de stockées que de
tirées. Si bien qu’on ne s’inquiéta pas de ce qu’elle fit pendant une petite heure
dans la salle des deux photocopieuses, elle ne n’avait gêné personne.

Après déjeuner, elle vérifia deux fois les plannings, les passa sur le serveur avec
un mémo pour le chef et pour Marc, pour la forme. Elle envoya un message au
gendarme Édouard, les coordonnées étaient dans le dossier, un mail personnel sur
sa boîte professionnelle attitrée, pour lui expliquer qu’elle avait signé le rapport,
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que l’affaire était bouclée. C’était une manière pour elle de lui signaler que ce
n’était pas terminé.

Elle  n’en  revenait  pas  de  partir  seule,  de  s’enterrer  une  semaine  entière.  Elle
n’était  pas  sûre de pouvoir  tenir  trois  jours.  Elle  passa le  reste  du vendredi  à
vérifier l’adresse, les modalités de récupération des clés, qui seraient à son arrivée
sur la table, la maison ouverte. Elle pouvait quitter le bureau quand elle voulait,
mais elle ne souhaitait pas davantage rester trop longtemps seule chez elle. Elle
préférait aussi attendre qu’il n’y ait vraiment plus personne. Rentrée sans rien, elle
ressortait de l’hôtel de police avec une pochette cartonnée relativement épaisse.
Elle en avait le droit, pour autant se sentait-elle en faute. Elle avait une valise à
remplir, une bouteille de vin à terminer.

Meetic, sa mère avait fait le pas, tout s’embrouillait, ses pieds, cette affaire, l’idée
de  détruire  l’autre  en  pensant  ainsi  ne  pas  se  détruire  soi-même,  question
d’opportunités, de sentir le bon moment pour tuer. Manuel, Juan, Antonio, Marc,
Karim, Pierre, une foutue bande de clowns qu’elle serait bien heureuse d’éviter, à
l’abri. Et l’officier, et son père, l’image qu’elle lui en avait redonné, au-delà de
l’idéalisation par sa mère. Elle ne voulait pas laisser la fille d’un suicidé grandir
avec  cette  idée  fausse.  La  découverte  d’un  pénis  pour  elle  n’y  pourrait  rien
changer.
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5.

Il y avait une grande table en pin clair dans la salle de vie, elle mesurait dix mètres
sur huit, sous un toit en pente. Elle donnait d’un côté sur deux chambres séparées
par une salle d’eau et des toilettes à part, d’un autre côté sur un hall d’entrée à
droite, une cuisine ouverte avec un bar de séparation à gauche, deux chambres au-
dessus, plus grandes, avec une salle de bains garnie de marbres. Au milieu de la
table  trônait  son  ordinateur.  Une  console  bluetooth permettait  d’entendre  le
premier  album éponyme  d’Anna  Calvi,  sorti  en  2011,  sept  ans  déjà.  Elle  ne
connaissait pas le deuxième disque mais savait qu’il y en avait un autre qui sortait
à la fin de l’été, c’est ce qui lui avait donné envie d’écouter de nouveau celui-ci. Il
n’y avait  pas de connexion Internet pour récupérer les autres,  ç’avait  bien été
notifié dans l’annonce de la location, d’ailleurs, c’était un choix qu’elle regrettait
déjà, là.

Elle avait organisé les feuilles tout autour d’elle, l’appareil photo était branché. Il
faisait chaud. Deux ventilateurs au plafond donnaient de l’air, mais elle avait réglé
la vitesse de telle manière qu’elle n’ait rien à craindre pour les documents, qu’ils
ne s’envolent pas. Dehors c’était lourd. Elle avait fait une petite marche la veille
au  soir,  dans  un  chemin  sec  et  désert.  Elle  y  retournerait  ce  soir  quand  la
température commencerait à redescendre. 

Il y avait ses notes, depuis le début, ses premières observations sur le corps. Elle
retenait que la chaussure était partie accidentellement, et qu’un suicide n’était pas
un  accident.  C’était  un  raisonnement  binaire,  c’était  un  commencement.  Pour
l’absence de lunettes sur son nez, alors qu’il les portait en fait en permanence, elle
formulait deux hypothèses. Dans tous les cas il portait en voiture ses lunettes de
soleil. Arrivé à proximité du pont, sous les arbres, elles le gênaient, trop sombres,
il les avait enlevées pour s’approcher et eut des échanges rapides et vifs qui ne lui
laissèrent pas le temps de chausser l’autre paire, une fois garé à proximité de son
agresseur. Il était toujours possible, c’était la version officielle, qu’il se dit n’avoir
pas  besoin  de  lunettes  pour  sauter,  mais  il  lui  semblait  que  ce  n’était  pas  un
comportement normal, c’était une négligence qu’elle ne comprenait pas. C’était
encore  un  raisonnement  binaire,  mais  il  y  avait  confrontation  d’idées,  elle  se
sentait mieux. Ce n’était qu’un début. 

Elle  admettait  la  version officielle,  elle  l’entendait.  Elle  devait  la  déconstruire
tranquillement,  sans  se  précipiter,  afin  d’y  voir  clair  dans  l’agression,  ses
circonstances et ses raisons. Dans la voiture, le ticket et le nichoir, c’était clair, il
n’y avait pas besoin d’y revenir. Cela formait un doute pour elle, que les autres
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n’avaient  pas  retenu.  L’enquête  dans  la  jardinerie  n’avait  rien  donné,  on  ne
pouvait  rien  inventer.  Mais  il  avait  écrit  un  mot  sur  le  nichoir,  élément
supplémentaire de doutes.

Elle s’octroya une petite pause, sortit le nez des documents, se cabra en arrière,
écarta les bras, regarda en l’air, partout, se tordant le cou. Elle se leva, fit les cent
pas dans la  pièce avec sa bouteille d’eau qu’elle  vidait  régulièrement,  laissant
sciemment des gouttes glisser sur elle, entre ses seins, sous son t-shirt trop grand
Ralph Lauren, gris, qui lui servait usuellement pour dormir. Les pieds nus elle
appréciait la fraîcheur du carrelage qui remontait dans ses jambes. Elle était en
slip, simplement, elle ne craignait pas qu’on la surprenne là, protégée qu’elle se
sentait par l’isolement du lieu. Elle avait mis tellement de temps à atteindre la
maison, à deux kilomètres de la première autre habitation. Ce serait son havre, elle
avait senti qu’elle trouverait la solution ici.

Il y avait deux problèmes avec son hypothèse. Ils étaient liés au fait qu’il devait y
avoir  un autre  homme pour que ça fonctionne.  Mais  la  première certitude,  en
reprenant  les  photographies  dans  le  détail,  c’est  qu’il  n’y  avait  aucune  trace
d’autre véhicule que la  Golf. La seule possibilité restait que l’homme fut resté
garé sur la route, ce qui n’avait pas de sens, il aurait bloqué la circulation, se serait
fait vite remarquer. Alors sinon il était venu à pieds. Dans ce cas, il ne pouvait
venir que de Sancé. S’il avait garé sa voiture plus haut depuis l’autre sens, Franck
se serait arrêté et aurait marché jusqu’à trouver l’homme. 

L’homme. L’homme ? Oui, elle avait l’intuition que c’était un homme. Elle nota
en gros sur une feuille vierge « garé dans Sancé », au cas où une vérification  a
posteriori pourrait être faite, ce qui était raisonnablement impossible. 

Le deuxième problème, tout aussi lourd, était l’idée d’un rendez-vous sans aucune
trace  de  ce  rendez-vous,  sans  aucun  échange  par  téléphone  ou par  tout  autre
réseau entre les deux hommes. Elle ne put s’y soustraire, elle prit son appareil
pour demander à son gendarme ce qu’il en était des mails, dans les rapports on les
mentionnait mais a priori sans avoir réussi à les fouiller. Elle envoya le texto, pas
de réseau, elle monta à l’étage, elle avait oublié ce détail, rien. Les Artic Monkeys
dans la suite de la playlist avaient pris place dans les enceintes. Elle enfila un jean
et des sandales, sortit,  les yeux rivés sur les barres. Il n’y avait aucun lieu de
l’Ardèche parmi les cinq cents zones blanches recensées dans le pays, mais ce
domaine était trop faible, elle fit les deux kilomètres requis pour obtenir un signal
et effectuer l’envoi. Elle s’assit, attendit qu’on lui réponde, il était quatre heures.

Le  propriétaire  n’habitait  pas  ici,  il  faisait  la  route  à  chaque  changement  de
locataire,  chaque  semaine  en  somme,  depuis  le  nord  d’Aubenas,  une  heure  à
peine.  Elle  n’avait  eu  d’échanges  que  par  texto,  sa  mère  avait  eu  des
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communications par mails, Sarah avait fait le virement. Mais il y avait quelqu’un
ici qu’elle pourrait aller voir en cas de gros souci, dans une maison blanche des
années soixante-dix qui n’avait rien à faire dans ce cadre, les murs écaillés. En
arrivant la veille elle avait vu une ombre, et cet après-midi elle était encore là,
glissant d’une pièce à l’autre sans jamais un regard vers elle, heureusement se dit-
elle.

Elle avait tout bien noté, tout imprimé. Pour autant, c’est sa mère qui avait acheté
une carte IGN du secteur, pas elle, et sans GPS elle n’était pas fière en quittant
l’autoroute A7 à hauteur de Privas, juste après Valence. Mais elle savait au moins
que  ce  serait  bien  indiqué  jusqu’à  Aubenas,  la  route  était  impressionnante  de
méandres,  puis  elle  fut  surprise  de  voir  que  les  indications  étaient  aussi
importantes après, honteuse d’avoir estimé la population locale comme arriérée.
Mais elle loupa la petite route à droite et se retrouva aux Vans, à neuf heures du
matin un samedi, ça commençait tout juste à s’animer. Avec près de trois mille
habitants, elle n’était pas inquiète, mais sans savoir qui pourrait la guider. Après
Joyeuse,  la  première  à  droite  après  que  la  rivière  traverse  la  route,  puis  la
troisième à gauche, et elle pouvait filer pendant deux kilomètres avant le hameau
à la maison blanche, et là c’était deux kilomètres de plus, et voilà, une maison,
plus rien ensuite. Mais c’était compliqué, même avec les anciens, au bureau de
tabac maison de la presse, car la rivière frôlait souvent avec la route, dans ses
méandres,  et  parfois  de  petits  ruisseaux  venaient  depuis  les  collines.  Mais
l’ensemble des informations permit de trouver une puis deux puis trois individus
qui réfléchirent ensuite et proposèrent une piste des plus sérieuses.

La piste n’avait pas été si sérieuse, ou peut-être n’avait-elle rien compris, toujours
est-il qu’elle se retrouva à Joyeuse. Au lieu de trois heures et demie elle mit en
tout le double avant d’arriver à destination, avec un deuxième temps finalement
pas si moche, qui lui permit de se familiariser avec les lieux. Elle n’était pas du
genre à s’énerver en voiture, elle avait du temps à perdre.

Une heure et demie après son message, toujours assise à l’entrée du hameau, un
texto lui disait qu’il y avait eu une note déposée en signalant qu’il n’y avait rien
dans l’ordinateur portable. Un coup d’épée dans l’eau et deux kilomètres à faire
de nouveau pour rentrer.

Sarah retrouva la note sur l’ordinateur portable. Après les premières observations,
le service de Charnay avait travaillé sur les différents identifiants et mots de passe
donnés par Claire. Il y avait une boîte Gmail ouverte sur le smartphone, qui leur
permit  de  trouver  l’adresse  de  l’autre  boîte  personnelle.  Il  n’y  avait  pas  de
protection  à  la  connexion par  essais  multiples,  si  bien  qu’ils  firent  à  la  main
nombre de combinaisons à partir des autres mots de passe, qui avaient échoué,
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jusqu’à trouver la bonne formule au bout de trois heures sur quatre machines en
même temps.

Elle se prépara une salade de pâtes, avec des tomates cerises du jardin, ça faisait
partie du contrat, s’en occuper un peu et se servir, ail et beaucoup d’huile d’olive.
Il y avait forcément une explication. Des séparations il y en avait tous les jours,
même après tant d’années c’était commun, on ne se suicidait pas pour ça, encore
moins avec une fille de six ans, il y avait forcément une explication. Il n’avait pas
le profil, car il y avait des profils. Non, il n’avait pas le profil. Son frère n’était pas
objectif, mais elle le croyait, il y avait l’honneur de la famille, mais le suicide ce
n’était plus une calamité, on pouvait l’admettre aussi, le comprendre. Quand il lui
avait dit qu’il ne s’était pas jeté du pont volontairement, elle l’avait cru, et pas
seulement parce que ça l’arrangeait. 

Ils s’étaient vu avant, tout simplement, et c’était la première fois, se dit-elle en
rinçant  les  pâtes.  Ils  s’étaient  donné  le  rendez-vous  de  vive  voix,  ils  ne  se
connaissaient pas. Ils s’étaient donné la date et l’heure, l’autre s’était garé dans le
bourg, il fallait trouver pourquoi. Sans doute n’était-ce que pour ne pas laisser de
traces, si le meurtre était prémédité, mais il fallait explorer d’autres hypothèses. Et
bien sûr il fallait trouver pourquoi il s’étaient rencontrés deux fois et pourquoi la
deuxième fois avait été funeste.

*

*     *

Le dimanche matin fut consacré à regarder les photographies, sans musique pour
ne rien perdre, pour ne pas s’écarter, pour ne louper aucun détail. Les clichés sur
l’autoroute, elle n’y croyait pas, il y avait trop de dégâts, sans rien de visible au-
delà de ce qu’elle avait lu la veille dans les notes et rapports. Mais elle s’attarda
longuement sur les photos prises sur le pont, le long des rambardes, autour du
véhicule, sur le véhicule. Il y avait des marques, sur la voiture, mais elles n’étaient
pas fraîches, il  n’y avait pas d’autres traces que les deux chaussures du défunt
dans la terre vers le chemin. « Je suis en train de regarder le vide », cria-t-elle au
bout de cent cinquante vues, davantage pour se donner de la force que pour se
convaincre  qu’il  fallait  arrêter.  Il  y  avait  forcément  quelque  chose,  sinon  elle
s’arrêterait. Un rendez-vous amoureux, des pétales de rose tombés. Non. Le sexe
avec  un  homme après  une  séparation  violente,  par  curiosité  et  par  pétage  de
plombs, une capote glissée de la poche. Non. Elle ne voulait rien exclure, il fallait
surtout trouver l’objet, il y avait un objet, oui, un objet là, en bas du trottoir, un
stylo bille Bic noir transparent, brillant, plein, neuf, « un putain de stylo » qu’ils
n’avaient pas vu, qu’ils n’avaient pas daigné voir, « un putain de stylo neuf » que
l’un des deux avait fait tomber là. Certes ça ne l’avançait pas beaucoup, mais ça

126



donnait de la matière. Elle y passa encore une heure, sans rien trouver d’autre de
remarquable.  Elle  isola  le  stylo,  avec  des  recadrages,  on  le  voyait  sur  deux
photographies, à proximité du point de départ de la chute. Il fallait savoir à qui
était le stylo, et ajouter de nouveau une question, pourquoi.

Sa mère avait fait une liste de sites, surtout de balades et lieux de baignade. Sarah
crapahuta tout l’après-midi, l’affaire en tête mais sans véritable réflexion, c’était
juste une manière pour elle de laisser mûrir les choses, sans se triturer. Il y avait
de quoi creuser.

*

*     *

Dès neuf heures elle fit les deux kilomètres à pied pour joindre son gendarme,
mais sans réponse de sa part. Le réseau lui faisait perdre du temps, elle voulait
reprendre le texte qu’ils  avaient trouvé près du circuit  de cross,  mais il  fallait
qu’elle  creuse  cette  histoire  de  stylo.  Elle  essaya  dix  minutes  plus  tard,  puis
encore, et rentra.

Le texte, elle voulait trouver un message caché. « Jbreedlmm », c’était la première
lettre de chaque ligne du premier paragraphe, et les blocs suivants ne donnait rien
de mieux. « Je bouche reproches eu encore deux la même mouvements », c’était
le  premier  mot de chaque ligne,  ce n’était  pas convaincant,  et  la  suite  encore
moins. C’était écrit à l’ordinateur, de toute façon, il n’y avait rien à trouver dans la
structure graphique. Il ne fallait se focaliser que sur le sens. C’était un ressenti
précis,  qu’elle  ne  trouvait  pas  bien  écrit,  il  s’intéressait  aux détails,  dans  une
catharsis, il cherchait à comprendre l’évolution de son état. Il y avait du positif
dans le négatif, la seule démarche d’une écriture était positive, ce n’était pas un
écrivain, Claire le leur avait dit, c’était noté, il n’écrivait pas d’habitude, sauf des
notes au travail. Il lisait beaucoup, il ne faisait jamais de fautes, si ce n’est en
coquilles maladroites. Elle n’aimait pas le style mais il n’y avait pas grand-chose à
redire  sur  l’orthographe et  la  grammaire,  c’était  soigné.  C’était  tapé,  peut-être
parce qu’il n’écrivait pas en dehors, n’avait pas de quoi écrire, non, c’était tiré par
les cheveux, il était sans doute simplement plus à l’aise sur l’ordinateur, et peut-
être sans feuilles à proximité quand, le soir, alors que tout le monde était au lit, il
se décidait à coucher ses pensées.

Franck parlait de Fanny. Ils n’avaient pas cherché à la contacter, parce qu’elle
faisait partie de tous ceux qu’il avait eus pour expliquer l’annulation du mariage.
« Les mots les plus importants seront les derniers, ceux de Fanny, sans que je
sache s’ils sont bien réels, tant ils sont directs et crus, sans pleurs ni lassitudes. »
Elle nota le prénom, elle demanderait le numéro. Mais la suite du texte lui fit
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douter de son entêtement. Le texte était écrit le vendredi, il était sombre, et elle se
convainquit que les éléments positifs se seraient envolés facilement le lendemain
et  le  surlendemain pour ne garder  que les  pensées  les  plus  sombres,  peut-être
même  avec  un  retour  des  douleurs  buccales  ou  stomacales.  Mais  comme  la
première fois, elle fut tellement déroutée par la fin du  verso qu’elle ne put se
résoudre à abandonner. Il y avait nécessairement autre chose, une suite. 

Elle refit les deux kilomètres, mais cette fois-ci en voiture, elle irait ensuite en
promenade. Il était onze heures et la chance lui sourit.

« Je ne pensais pas qu’une affaire classée pouvait, comment dire, demander tant
de  temps,  entendit-elle  en  essayant  de  bien  s’installer  pour  que  le  réseau  se
stabilise.

- Oh, merci, je suis contente de t’entendre, partie qu’elle était pour le tutoiement,
la faute amenant la familiarité. Je n’ai  aucun réseau, où je suis, c’est  fou, j’ai
besoin de toi, j’ai besoin de ton aide, Édouard.

- J’attendais ton appel, mais j’étais pris, ce matin. Je t’écoute, où en es-tu ?

- Il va de soi que ça reste entre nous, fit-elle.

- Crois bien que je suis plus exposé que toi, sur ce coup, mais bon, comme tu as
été généreuse en louanges, merci, je pense qu’on peut se permettre un écart, c’est
presque insignifiant.

- J’ai repris tout le dossier.

- Tu l’as avec toi ?

- Des copies, oui. Marc n’est pas au courant, que ce soit dit. Voilà. Il y a deux
éléments que j’aimerais voir avec toi, il faudrait que tu m’aides un peu. D’abord
un stylo bille, il y avait un stylo sur le pont, personne ne l’a remarqué mais il était
neuf, alors il y a des chances qu’il soit tombé d’une poche, ce jour-là. Ce n’est pas
une passerelle avec du passage piéton. Et quand bien même, les gens ne s’arrêtent
pas et ne font pas tomber des objets de leur poche. Je me dis, voilà, tu passes par
le pont, tu regardes s’il est toujours là, s’il est là tu le récupères et tu vas le rendre
à sa veuve, et tu essaies de voir si c’était un stylo à lui.

- C’est du délire, Sarah, ce n’est qu’un stylo, comment veux-tu qu’elle sache si
c’était le sien, et ça faisait quinze jours qu’ils étaient isolés l’un de l’autre, ça n’a
pas  de sens.  Je  veux bien  que tu  te  raccroches  au moindre détail,  mais  tu  ne
trouveras rien ici. Je vois le subterfuge, mais ça ne peut pas fonctionner, je ne vais
pas d’un regard comprendre si c’est le sien ou pas, et si je lui demande, je ne sais
pas ce qu’elle va en penser. On pourrait regarder les empreintes, Sarah.
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- Il n’y aura plus rien.

- Les empreintes, ça reste, on les a, les siennes, et sur un stylo en plastique, on
trouvera quelque chose. J’ai ce qu’il faut pour ça, j’ai un kit au bureau. Aller voir
sa veuve, ce serait inutile, et on pourrait s’attirer des soucis si jamais elle veut
avoir des explications sur notre démarche.

- Il y a autre chose. Dans son texte, il parle d’une Fanny, et ça m’intéresse. Serait-
il possible d’avoir son numéro, quelque chose ?

- Il y avait le listing dans le dossier, c’est nous qui l’avons extrait.

- Je n’ai pas tout pris. »

Le réseau coupa. Elle ne savait même pas s’il était au bureau, combien de temps
ça prendrait. « Je vois cet après-midi pour le stylo. », reçut-elle par texto deux
minutes  après,  avec  ensuite  les  deux  numéros  de  Fanny  enregistrés,  fixe  et
portable.  « Le  numéro que  vous avez demandé n’est  pas  attribué... »,  voici  ce
qu’elle entendit à chaque fois, ou à peu de choses près.

Elle fit une baignade au pont du Nassier, ça faisait partie des sites repérés par
Maria, et c’était le plus proche, sans doute pas le plus beau ni le plus pittoresque.
Il  y avait  une plage à côté d’un parking, des fanions bleus et  jaunes entre les
arbres,  en  hauteur.  C’était  un  pont  très  bas,  submersible,  en  pierre,  avec  un
élargissement du lit  juste après,  sur le Chassezac, rivière qui rejoignait  ensuite
l’Ardèche. Elle se mit un peu à l’écart sur sa serviette. Il y avait plusieurs familles
à proximité du parking, à l’ombre, elle était à côté de deux garçons et d’une fille,
qui avaient entre seize et dix-huit ans. De toute évidence la fille était en couple
avec le blond, le brun tenait la chandelle. Sarah n’avait rien pour s’occuper, elle
observait  les  alentours,  un  désert  de  roche  suivi  d’escarpements  légèrement
boisés. C’était très sec, le niveau de l’eau relativement bas. Le blond donnait de la
voix, mais elle se dit que ce ne serait pas mieux près des enfants, là-bas.

« Le mec, j’allais passer, j’allais tout droit, il ne pouvait pas passer, lui, mais il me
fonce dedans, tu le crois, ça ?

- Mais il était prioritaire ? demanda sa copine.

- Oui, il était prioritaire, il venait de la droite, je lui devais la priorité, mais tu vois
le  carrefour,  comment il  est.  La  voie de  gauche,  comme d’habitude,  elle  était
complètement bloquée, et lui tournait à gauche, il ne pouvait pas y aller, s’il y
allait il bloquait la voie de droite, c’est tout, et alors ça devenait l’enfer jusqu’à ce
que quelqu’un lui laisse le passage.

- Mais il était prioritaire, et on l’aurait sans doute laisser passer, fit le brun.
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-  Oui,  je  le  sais,  qu’il  était  prioritaire,  mais  tu  sais  comment  c’est,  moi  je  le
regarde, je le regarde bien dans les yeux, tu vois, et il me fait un signe, j’en suis
sûr, il acquiesce, même mon père après coup il me dit oui, mon père il ne m’a pas
arrêté, il était sûr aussi. L’autre il voyait bien que c’était compliqué, alors il me
laisse passer, au pire il attend la prochaine avant de forcer le passage, mais là ce
n’était pas possible, c’était vraiment bien bloqué. Ce n’est pas comme avec un
feu, ça se débloque, là c’est le centre ville, c’est l’enfer. Et là, bam, il me fonce
dedans, mais gentiment, hein, mon père n’a rien eu, heureusement, à côté de moi,
il tape doucement, tranquillement, et on s’arrête sur la droite juste après, tu vois il
y a de quoi se garer.

- Je vois, fit-elle pendant que Sarah fermait les yeux, regrettant d’avoir laisser le
pistolet dans la voiture.

- Alors le mec il descend, la cinquantaine peut-être, tout surpris, pas énervé du
tout mais un peu embêté, et il commence à dire qu’il ne nous a pas vus. Mon père
ça le fait rire, tu vois, c’est bête mais il est plus raisonnable que moi, il a du recul,
le mec il nous dit ça, qu’il ne nous a pas vus, qu’il a avancé pour tourner à gauche.
Alors je lui dis qu’il m’a fait signe, il me dit non. Je lui dis qu’il ne pouvait pas
tourner, que la route était bloquée, il s’en fiche. Mon père sort un constat, il sait
que c’est foutu, à cause de la priorité à droite, mais moi ça me fout en rogne. Je
me mets à côté du gars, je lui dit mais comment vous avez pu ne pas nous voir,
alors il me dit le soleil, je le regarde, je devais avoir l’air fou, mon père m’a dit
que j’avais l’air fou, je lui dis mais le soleil il était derrière vous, on est plein nord,
là,  vous conduisiez  plein  nord.  En plus  il  n’y avait  pas  de soleil,  rien,  ça  ne
reflétait sur rien, pas d’éblouissement possible, quoi, il se foutait de moi.

- Mais il n’était pas en tort, fit le brun.

- Je sais, je sais bien. Je crois surtout que ça l’arrangeait, après coup je me dis
qu’il a fait exprès. On a fait le constat quand même, c’était la première fois que je
faisais ça, mais bon mon père a tout rempli, je pouvais rien dire au sujet du dessin,
de  la  priorité,  j’ai  signé.  Ensuite  j’ai  ajouté  un  texte  derrière,  en  expliquant
l’histoire du soleil tout ça, mais mon père je le voyais sourire, c’était à la maison
le soir, je voyais bien qu’il me prenait pour le naïf que j’étais. Et les assurances,
elles s’en fichaient de mon texte, priorité à droite, point. Le mec veut refaire sa
voiture et me tape, tout le monde s’en fiche, les assurances gèrent ça entre elles.
Mais le mec, franchement, sans mon père à côté je crois que je l’aurais massacré.

- C’est sans doute là le principe de la conduite accompagnée, rigola la fille.
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-  Non, mais  franchement,  pas  à  dire,  tu  as  de l’humour,  ma jolie.  Mais  je  ne
plaisante pas, j’avais envie de lui en coller une, parce que je le voyais sourire,
intérieurement, j’avais envie de lui décoller son sourire, de l’éjecter. »

Il  continua ainsi  pendant dix minutes,  mais Sarah choisit  d’aller  nager,  il  était
temps, elle avait digéré, et cela permit d’atténuer le son, au plus près de l’eau. Elle
ne put savoir si c’était à cause de ses fesses quand elle se leva, ou de ses pieds,
elle en faisait une explication plausible maintenant, le brun se leva peu de temps
après elle et se mit à nager à proximité.

«  Ça fait du bien de ne plus l’entendre trop, n’est-ce pas, osa-t-il au bout de trois
minutes à son intention.

- Oui.

- Pauvre Manon.

- Oui, c’est innocent, Manon.

- Vous êtes en vacances ?

- Si on veut, oui.

- Nous non, enfin si, je veux dire, on habite aux Vans.

- Ah. Et ça vous plaît ?

- Oui. Dîtes, vous connaissez l’histoire de ce pont ?

- Non.

- Moi non plus, je ne viens pas souvent, parfois les touristes en savent plus que les
locaux, mais donc là non. Je ne sais pas à quoi il sert, ni quand il a été construit.
Mais en tout cas on peut sauter sans se faire mal, ce n’est pas le cas partout, pas de
suicide, ici, si vous voyez ce que je veux dire. Pardon, vous ne voyez pas, vous ne
voyez  pas,  fit-il  en  s’éloignant  un  peu.  Imaginons,  continua-t-il,  un  combat  à
mains nues sur la rivière, il y avait un gué, ici. Un homme et une femme, et tous
les deux veulent tomber. Ils ne se jettent pas dans l’eau, mais ils cherchent à ce
que l’autre envoie l’autre dans l’eau, c’est compliqué, n’est-ce pas ? Sous le pont
il y a un homme, le pied sans chaussure est bloqué entre deux roches, et l’eau
monte. Sur le gué aussi l’eau monte, ils en ont vite jusqu’aux genoux, jusqu’aux
hanches, il leur faudrait un pont.

- On ne peut pas faire en sorte que quelqu’un nous envoie dans l’eau s’il veut lui-
même qu’on l’y envoie. C’est logiquement impossible, jeune homme.

- Jeune homme ? Ne soyez pas méprisante. Je suis à l’origine de ce pont près
duquel les familles viennent se baigner, tout comme ces trois « jeunes », comme
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vous dîtes, en désignant Manon et les deux garçons. Je suis vous, je suis l’arbitre,
je suis votre intuition, celui qui vous dit que votre téléphone vous attend avec
deux messages importants, celui qui trouve que vous êtes bien frivole à batifoler
dans l’eau en laissant les morts se débrouiller, les coupables vaquer. Je suis votre
âme noire, au fond de l’eau, qui ne vous veut ni bien ni mal.

- Jusque-là mon intuition se heurte aux preuves, répondit-elle tout bas, prenant
idée qu’elle parlait peut-être seule.

- Le vent tourne, jeune fille. La pauvre femme prie, le sommeil la fuit, dans son
lugubre cachot. Soyez la torche, descendez l’escalier noir. Dépouillez de sa peau
l’homme qui a fait cela, trouvez-le et scarifiez-le. N’attendez pas, vous en serez
tourmentée pour la vie. Pensez à cette petite, au fond de la pièce humide, qui en
ajoute de ses larmes. »

Sarah but la tasse pendant qu’elle retournait vers la roche sèche, un goût âpre de
souffre lui fit lâcher un petit cri aigu, elle n’eut aucun égard pour l’inquiétude qui
se dessina sur les trois visages allongés, son portable donnait deux messages, le
premier pour dire que ce n’était pas ses empreintes, sur le stylo, le second pour
dire que les empreintes avaient été identifiées.

*

*     *

Ce n’était donc vraiment pas la semaine pour se couper du monde.

« Explique moi tout. Il faut que je rentre ?

- Je dois dire que c’est assez coquasse, comme histoire. J’ai ramené le stylo au
bureau, il était bien sur la route. Je ne t’explique pas comment mon collègue m’a
regardé quand j’ai  dit  « oh,  un stylo »,  avec un grand sourire,  mais bon, c’est
passé.  Je  l’ai  ramassé,  je  lui  ai  rappelé  que  c’était  quand  même  une  scène
d’enquête, alors bon. Et au bureau j’ai pu tester, il y avait une empreinte partielle
du pouce. C’est très artisanal, mon truc, un kit de chimiste qu’on a au cas où, en
urgence. J’ai pu reporter la marque sur une sorte de plastique transparent, et j’ai
comparé  au  microscope,  les  années  soixante-dix  au  bureau,  là.  Rien,  c’est
vraiment sûr que ce n’est pas le mort. Bon. Voilà. Et puis on nous appelle depuis
la fourrière, ils nous disent qu’ils ont récupéré un véhicule suspect. Alors direction
Saint-Martin-Belle-Roche. Il y avait eu une demande d’enlèvement des collègues,
mais sans signalement, et la fourrière était embêtée, l’immatriculation n’était pas
très  claire,  la  carte  grise  n’avait  pas  l’air  valable,  ils  voulaient  qu’on fasse le
nécessaire. J’ai pris les empreintes sur la portière, au cas où, comme quoi ce petit
kit  a  son  intérêt,  une  belle  trace  de  pouce  bien  complète  sur  la  poignet  côté
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conducteur. Et puis voilà, on rentre, mon collègue fait le boulot, les recherches, et
moi je regarde dans le fichier, avec un  scan, et ça va très vite, l’ordinateur me
trouve une empreinte prise dans la nuit du mercredi au jeudi, à l’hôtel de police,
chez toi. C’est un certain François Chambon, qui habite à Bourg-en-Bresse, arrêté
pour ivresse sur la voie publique et mis en chambre de dégrisement pour la nuit.
Bon,  j’imprime  la  fiche  avec  les  empreintes,  et  je  m’amuse  à  regarder  le
transparent sur le stylo, comme ça, en attendant que le collègue ait terminé, et là
ça concorde, pile poil sur les éléments partiels, un truc de fou. Et les empreintes
concordent avec celles du fichier national.

- Tu plaisantes.

-  Non.  Je  t’assure.  Après,  bon,  ça  ne  veut  rien  dire,  sans  doute.  Il  n’y  a  pas
d’empreinte unique, mais voilà.

- Et la voiture ? Qu’en est-il ?

- Je ne sais pas. Il cherche encore, je crois qu’il est au téléphone avec la mère du
gars, j’ai l’impression que ce n’est rien de dramatique, le véhicule était à son nom
à elle, mais ce n’était pas le bon nom de famille sur la carte, ni la bonne adresse, et
donc à l’enregistrement national ça n’allait pas.

- Et vous n’avez pas fouillé la voiture, je suppose.

- Tu supposes bien, il  n’y avait  aucune raison qu’on la fouille.  Et là,  avec les
informations que j’ai, franchement, je ne vois pas de lien. Il travaille dans une
boîte de sécurité à Bourg, il habite là-bas, qu’il vienne de temps en temps à Mâcon
pour voir une fille, des copains, je ne sais pas, mais pour voir un lien avec le mort,
là...

- Il faut que je rentre.

- Non, c’est ridicule, et le commissaire ne va jamais te laisser travailler là-dessus.

- Il n’est pas censé le savoir. Là, à ne rien pouvoir faire, je vais devenir folle. Je
t’appelle demain matin. ».

*

*     *

Ce n’était même pas une déception,  pour elle.  Cette semaine, elle aurait  dû la
passer avec sa mère, ça n’avait jamais été un plaisir pour elle de partir seule en
vacances.  Sans  l’affaire,  elle  se  serait  bien  plus  ennuyée,  et  si  les  balades  et
baignades pouvaient être plaisantes, ça ne lui renvoyait que cette solitude qui la
pesait. Elle reviendrait ici, mais pas seule.
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Elle s’arrêta aux Vans pour appeler le propriétaire. Elle ne voulait  pas qu’il la
rembourse, bien entendu, il ne le lui proposa même pas. Elle était désolée de ne
pas avoir honoré la location tant la maison était somme toute très agréable, isolée
comme il faut. Il ne lui restait plus qu’à remettre la clé auprès du contact local,
comme il n’était pas question qu’on la laisse à l’intérieur jusqu’au samedi suivant.

Elle avait à peine déplié ses bagages, elle mit une heure à tout ranger et nettoyer.
Elle prit une photo, pour mémoire, comme ça, surtout parce qu’elle était contente
de ses deux jours de réflexion intense qui lui avaient permis d’y voir plus clair.

Elle  mit  la  clé  dans  la  boîte  aux  lettres  avec  un  mot,  comme  s’il  n’y  avait
personne. Pourtant cette femme de soixante-dix ans qui s’était fait construire une
maison bon marché par son fils lors de son départ en retraite, était toujours là, elle
ne sortait pour ainsi dire jamais, se faisait livrer, avec une infirmière qui passait
chaque matin pour parler. Elle n’avait jamais réussi à s’intégrer dans le hameau,
elle  en  voulait  à  ce  fils  parisien,  c’était  pour  elle  comme  son  tombeau.  Le
propriétaire de cette belle maison, qu’elle enviait, il était venu vers elle, c’était le
seul, puis la famille était partie pour se rapprocher de la ville. Alors quand elle
entendit  Sarah déposer  ainsi  la  clé  et  qu’elle  la  vit  s’éloigner,  elle  regretta  de
nouveau sa solitude, veuve depuis vingt années déjà, elle pleura d’attendre chaque
jour l’infirmière, et chaque semaine cet homme, mais qui ne venait qu’en belle
saison. Sarah ne pouvait se rendre compte que son passage éclair, suscité par une
peur incohérente, avait simplement donné à cette femme l’envie de ne pas passer
l’hiver.

*

*     *

Elle fut sur le parking de la fourrière dès neuf heures, avec un texto pour Édouard
la veille pour le prévenir. Lui n’était pas en vacances, mais il était sur l’affaire
toutefois, elle avait bien fait de revenir vite, sans quoi il n’aurait sans doute pu
l’accompagner ensuite. Il n’était pas seul, mais il ne présenta pas Sarah. C’était
aussi simple ainsi,  elle faisait partie de la maison, c’était clair,  il  n’y avait pas
besoin d’aller plus loin.

La première question fut de savoir s’ils avaient contacté le conducteur. La réponse
ne put que la heurter : il était parti le lendemain pour Los Angeles. « Parti alors
qu’il venait de passer une nuit en dégrisement ? - Oui, bien sûr, on n’empêche pas
quelqu’un de voyager pour ça. » Il avait nécessairement un billet de retour, c’était
le 9 août, il avait donc vu large. Le billet avait été échangé deux jours avant, il
partait normalement, initialement, du 19 au 25 août. « Donc il l’a échangé après le
15 juillet ? - Oui. » L’autre fit une remarque sur ce que ça lui coûterait, la voiture
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aussi  longtemps  ici,  mais  c’était  pour  Sarah  totalement  insignifiant.  Elle  était
bloquée. Elle l’avait, et non, il était à neuf mille kilomètres de là. « On peut le
joindre, l’obliger à revenir ? - C’est trop tôt pour le dire, nous n’avons pas été plus
loin encore, et ce ne serait pas justifié, tu le sais, fit-il en aparté. »

Ils  approchaient  du  véhicule,  qu’elle  inspecta  de  l’extérieur,  sans  rien  de
particulier, sans rien d’évident. Il fallait la fouiller, mais sans clé c’était hors de
propos. Elle fulminait, la frustration était forte. Il la prit dans un coin avant de
partir, pour lui rappeler qu’il était hors de question d’aller voir le commissaire
pour faire rouvrir le dossier, les empreintes sur le stylo, la manière dont il avait
récupéré le Bic, la coïncidence inouïe, ça ne passerait jamais, ça ne ressemblait à
rien, c’était pour lui une mise à pied assurée. « Mais on a des preuves ! - Rien, les
empreintes sur le stylo, tu sais que ce n’est rien, ce n’est peut-être pas les siennes,
arrivés là franchement on ne peut plus être sûrs de rien. Tu te rends compte ? Tu
t’imagines là, rentrée de vacances pour lui expliquer tout ça ? » Non, bien sûr que
non. Elle avait un coupable idéal, mais elle n’avait aucun soutien pour travailler
sur cette piste, et surtout aucun foutu moyen de se confronter à lui. Ils se quittèrent
et il envoya l’adresse postale quelques minutes après, une fois rentrée. Elle avait
fait  la  demande par  texto par  la  suite  pour  éviter  les  soupçons du tiers  et  du
responsable du garage.

Elle  utilisa  son  pass pour  entrer  dans  l’immeuble  puis  trouver  la  porte.
L’appartement se trouvait au sud du boulevard du Maréchal Leclerc, à dix minutes
à  pied  du  centre  de  Bourg,  vers  l’ouest.  Au  deuxième  étage,  il  donnait  sur
l’arrière.  Elle  retourna  dehors,  et  sans  trop  de  difficulté  trouva  son  bonheur
derrière,  la  structure  des  appartements  était  particulièrement  simple.  Chez  lui,
donc, aucun volet n’était baissé, la porte du balcon était ouverte. Il n’y avait plus
qu’à  essayer.  Elle  s’équipa  dans  la  voiture  avec  son  arme  pour  éviter  toute
surprise. Derrière la porte elle entendait la télé, des dialogues, puis le générique
d’Orange is  the new black,  qu’elle  reconnaissait,  You’ve got rime,  par  Regina
Spektor,  spécialement  écrite  pour  la  série,  sur  les  visages  qui  défilaient  d’une
soixantaine de véritables détenues. Il y avait une odeur qui passait sous la porte,
une odeur d’herbe, voilà qui était bon pour elle. Elle baissa doucement la clenche,
en espérant éviter un cliquetis trop fort, mais ce fut doux jusqu’au bout, la porte
fut ouverte. 

Il y avait une minuscule entrée, le salon était aussitôt sur la droite, le générique
prenait fin, elle sentit le courant d’air et décida de refermer doucement derrière
elle. Trop exposée maintenant, elle sortit l’arme. Il y avait une desserte blanche en
face  d’elle,  avec  une  lampe  à  abat-jour  blanc,  une  assiette  remplie  de  petites
monnaies, une carte grise et des clés, celles de la BM à n’en pas douter. Quand elle
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les prit et les enfourna dans la poche arrière gauche de son jean, elle sursauta, elle
avait entendu un plouf, puis elle faillit rire mais sut se retenir. Les toilettes étaient
juste sur sa gauche, la porte à un mètre seulement d’elle. « Il y a quelqu’un ? »,
entendit-elle comme dans un souffle. Le frôlement de carte grise sur la table avait
été suffisamment bruyant, à si faible distance. La porte s’ouvrit, la jeune femme
assise, la culotte et le jean aux chevilles, un trois feuilles cordes à moitié fumé
entre la majeur et l’index de la main droite. Quand elle vit l’arme, elle jeta le
pétard dans la cuvette, sans manquer de se brûler au passage la cuisse gauche.
Sarah  recula,  il  n’y avait  pas  de  menace,  l’arme vers  le  bas,  les  mots  étaient
prononcés  avec  lenteur,  même putain  ne  faisait  pas  son effet,  dans  un  ralenti
somnolent.  « Putain  vous êtes  qui,  vous ? -  Je  cherche  François.  -  Et  vous  ne
pouviez  pas...  frapper ?  -  Je  n’aurais  pas  aimé  qu’il  s’enfuit  par  le  balcon.  -
Pourquoi il s’enfuirait... il est aux States. » Sarah recula dans le salon, c’était un
peu la même configuration que chez le fétichiste des pieds. Là il y avait un sachet
d’herbe sur la table basse, et à vue de nez une barrette de cent grammes.

La fille vint doucement vers elle après avoir tiré la chasse d’eau et remonté ses
vêtements.  De toute évidence Sarah avait  le  dessus,  il  n’y avait  pas une once
d’agressivité en face d’elle. L’officier décida donc de la sonder, ça faisait partie
des seules pistes  qui lui  restait.  Elle ne pouvait  pas espérer  grand-chose de la
fouille du véhicule, on n’y voyait rien depuis l’extérieur à part une bouteille de
whisky vide.  Elle  proposa donc à  Myrna de s’asseoir  dans  le  canapé pendant
qu’elle prenait place dans le fauteuil sur le côté.

« C’est mieux de regarder à la télé que d’y être, fit Myrna en éteignant le poste.

- Je ne suis pas là pour vos problèmes de drogue, réagit Sarah en insistant sur le
terme de problèmes. Vous n’auriez pas dû le jeter dans la cuvette, vu tout ce qu’il
y a sur la table, franchement.

- Un réflexe, sourit Myrna.

-  Je  suis  là  pour  votre  copain,  je  suis  très  contrariée  de  ne  pas  pouvoir  le
rencontrer.

- Ce n’est pas mon copain. Il me prête l’appart’, je viens de me séparer. »

Sous les yeux d’abord ébahies de Sarah, Myrna se mit à préparer un collage, sur
lequel elle mit tranquillement du tabac à rouler Camel.

« Est-ce que vous pouvez m’expliquer, peut-être, tout de même, ce que ça faisait
sur la desserte dans l’entrée ? continua Sarah en sortant la carte grise et la clé de
sa poche.
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- Merde, sa caisse, fit Myrna en faisant sauter son joint, son premier mouvement
brusque de la journée.

- Merci, déjà, c’est une question que je me posais.

- Je devais aller la récupérer à Mâcon. Merde ! Il ne me l’a pas rappelé aussi, le
con,  j’ai  complètement  zappé.  Vous  en  avez  fait  quoi ?  Qu’est-ce  qu’elle  a ?
Qu’est-ce qu’il a fait ?

- Doucement, n’accélérez pas votre rythme cardiaque, ce n’est pas bon. J’aimerais
juste savoir ce qu’il faisait à Mâcon. Il travaille là-bas ?

- Non, il travaille ici, mais il faisait beaucoup d’aller-retour là-bas, sa boîte devait
discuter de contrats pour de l’événementiel, cet été. Avec la menace terroriste, tout
le monde est aux abois, ils sont obligés d’augmenter les effectifs de sécurité, alors
c’est tout bénéf’, pour François, ils recrutent et ils s’étendent. Mais il a fait quoi,
vous allez me dire ? 

- Est-ce qu’il vous a parlé de problèmes personnels particuliers, d’une bisbille,
même insignifiante, d’une bagarre, n’importe quoi ? »

Myrna ouvrit le sachet plastique contenant l’herbe, il  n’y avait pas de feuilles,
seulement  de  grosses  têtes,  l’ouverture  provoqua  une  effluve  que  Sarah  sut
apprécier.  Elle abhorrait  ça  par principe,  elle n’y avait  jamais succombé,  mais
l’odeur était agréable, on ne pouvait le nier. 

« François n’est pas bagarreur, il bosse dans la sécurité mais c’est un gentil, lol, il
ne ferait pas de mal à une mouche. Même quand il  pète un câble il n’est pas
crédible. En tout cas je ne me souviens de rien de particulier. En même temps je
ne suis pas avec lui, si vous m’avez entendu, je ne le vois pas beaucoup. Là, il me
prête l’appartement depuis mardi, c’est tout, on se connaît bien mais c’est pas à
moi qu’il raconte ça.

- Et il raconte ça à qui, alors ?

- Au boulot, je suppose, ces potes c’est au boulot. Il n’est pas d’ici François, et ça
ne fait pas bien longtemps qu’il est installé ici, alors voilà, je ne sais pas quoi vous
dire d’autre.

- Et pourquoi il est parti à Los Angeles ? Il connaît du monde là-bas ? Vous savez
pourquoi il a anticipé son voyage ? »

Une tête était concassée tendrement au-dessus de la préparation, Myrna prenait
son temps, retrouvant son calme.

« Je  ne sais  pas,  moi,  il  avait  besoin  de  prendre  le  large  plus  tôt,  il  en  avait
l’occasion,  avec  le  boulot,  il  pouvait  prendre  ses  congés,  et  vu  comme  ça
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m’arrangeait je vous avoue que je n’ai pas été dans le détail. Il fallait pas qu’il
change d’avis, voyez.  Il  a une cousine,  là-bas,  elle s’appelle Marianne.  Il  m’a
laissé un numéro de téléphone, mais je n’ai pas l’adresse, je sais que c’est à L.A.,
c’est tout.

- Il vous a dit quand il rentre ?

- Bof, pas vraiment, il a été très évasif, là-dessus. Il m’a dit qu’il ne fallait pas que
je  m’inquiète,  que  j’avais  l’appartement  au  moins  trois  semaines,  que  ça  me
laissait le temps de gérer pour trouver autre chose tranquillement.

- Trois semaines, il n’y a pas quelque chose qui vous dérange ?

- Bah quoi ?

- Il cherche des contrats pour l’été parce qu’il y a plein d’événements, plein de
boulot, que la boîte se développe. Il se barre trois semaines et c’est tout ce que ça
vous inspire ? »

Le mélange terminé, Myrna recopia sur un post-it le numéro qu’elle avait sur un
autre  post-it,  avec  l’indicatif  international.  Puis  elle  éleva  magistralement  son
montage en l’air depuis sa main droite, lécha langoureusement les feuilles et vrilla
ses doigts pour créer un cône parfait. Aussitôt celui-ci fut fiché entre ses lèvres et
allumé. La première fumée fut pour Sarah, qui ne bougea pas, elle sentait que la
jeune fille en face avait finalement pris le dessus, si peu inquiète.

« Je n’en sais rien, moi, allez voir son patron, si ça ne vous suffit pas. Je ne sais
même pas  où  c’est,  ni  le  nom,  mais  vos  collègues  vont  vous  trouver  ça  sans
problème, je suis sûre. En tout cas moi, à François, je ne suis ni sa mère, ni sa
femme, ni sa fille, comme dirait l’autre.

- Sortez votre carte d’identité, s’il vous plaît. »

Sarah sortit son smartphone et prit une photo, en continuant de laisser la fumée et
l’odeur venir à elle. Il y avait trois filtres écrasés dans le cendrier, pas un seul de
cigarette. Il y avait un sachet de chips, à moitié entamé, une tablette numérique
Lenovo.

« Je suis étudiante, ici, je ne veux pas de problèmes, je m’en fiche, de François. Il
me rend un grand service, c’est génial, moi je fume juste un peu d’herbe, alors s’il
a fait une connerie, j’aimerais que ce soit bien clair, je ne sais rien.

- Je prends les clés et la carte grise, et je vous conseille d’éviter de le joindre. Pour
répondre à vos questions, je ne sais pas ce qu’il a fait. Peut-être rien. Il n’y a sans
doute pas de cadavre dans le coffre. Juste un truc qui ne me plaît pas. »
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Elle ne savait pas, ce n’était pas nouveau, si elle avait fait une bourde ou pas, mais
elle était sûre que Myrna ne chercherait pas plus loin, même qu’elle se dépêcherait
de  trouver  son  propre  logement.  Elle  partit  donc  sereine,  elle  pouvait  aller
inspecter la voiture. Elle ne chercha même pas à s’arrêter pour déjeuner quelque
part, elle voulait au moins aller jusqu’au bout, là, avant qu’il ne soit trop tard.
Trente minutes donc et elle était à la fourrière, sans rien dire à personne elle ouvrit
la voiture. Elle commença par le coffre, avec un triangle dans son étui, un gilet
jaune sous plastique, deux tendeurs et une bouteille d’eau. Elle s’immisça ensuite
dans le véhicule, du côté passager. Elle avait pris le nécessaire, elle mit donc la
bouteille de whisky dans un sac, puis elle ouvrit la boîte à gants, avec dedans le
guide d’utilisation de la voiture, le carnet d’entretien, rien d’autre. Tous les autres
rangements étaient vides, tout simplement. Elle aurait pu pleurer. Sur les sièges
arrière elle avait déjà vu qu’il n’y avait rien, mais au sol elle trouva une pochette
cartonnée. Enfin quelque chose à consulter, il y avait des contacts, avec le logo de
sa boîte, elle prit une photo, peut-être faudrait-il qu’elle aille les voir. Elle avait là
tout  ce  qu’il  fallait,  mais  rien  pour  impliquer  le  défunt,  rien  pour  donner  un
semblant de piste. Il restait son siège, au-delà de la bouteille de whisky qu’elle
avait vu d’emblée. Il y avait une feuille, sous le siège, elle la sentit, une feuille
pliée en  quatre,  qu’elle  sortit,  et  vite  elle  sut,  sans  la  déplier,  juste  en voyant
l’écriture issue d’un traitement de texte, que c’était la suite qu’elle attendait.

*

*    *

Mais ce ne sont que des idées en l’air, apportées par les circonstances, elles sont
entêtantes, mais sans consistance. Quand bien même je serais mal, ce n’est pas
moi. Pour moi comme pour elles, il n’est absolument pas question que je parte.
Aussi blasé que je le suis depuis des années au sujet de la conduite politique de
notre  pays,  du  respect  éconduit  de  la  personne  par  nos  élus,  de  l’incapacité
collective à survivre, je ne suis déjà pas prêt de partir. Ce n’est pas un problème
individuel, même colossal, qui y changera quelque chose.

Dès le lendemain j’ai commencé les Bienveillantes, ce n’était pas un fait exprès,
simplement une lecture prévue de longue date pour laquelle il me fallait du temps.
Je  ne  connaissais  pas  véritablement  d’ailleurs  la  teneur  des  mille  quatre  cent
pages.  J’en  suis  au  quatrième  jour,  à  hauteur  de  cent  pages  par  jour.  Je  ne
parvenais plus par moment à savoir si mes douleurs stomacales s’activaient dans
la  continuité  des  souffrances  qui  perdurent  depuis  deux  semaines,  ou  dans  la
lecture des exécutions sommaires et organisées des populations juives pendant la
guerre. A quelques jours de la panthéonisation de Simone Veil, à peine à la suite
du décès de Claude Lanzmann, je me rappelle mon enfance, faite de mémoires
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noires,  de  récits  de  retours  d’emprisonnement,  d’apprentissages,  par  plages,
musées ou mémorial, témoignages familiaux, visite de camp. Je me rappelle que
je suis heureux, en paix, si loin de cette souffrance et de cette mort, si loin de cette
cruauté, et de cette abomination. Je souffre en mon esprit, en mon corps, malgré
moi, mais je n’ai pas le droit de m’en plaindre, même pas auprès de moi. Les
proches, et je les en remercie, acceptent de souffrir également ma douleur, c’est un
jeu social heureux, salvateur, au-delà de cette écriture tardive leur écoute m’a sans
doute  été  d’un grand secours,  quoi  que  je  leur  ai  vraiment  dit.  Mais  ce  n’est
tellement rien, une souffrance très individuelle, à garder même comme telle pour
que  personne  d’autre  n’en  pâtisse,  pour  que  les  premières  concernées  soient
heureuses et ne se posent même pas un quart des questions que je me pose, puissé-
je naïvement l’espérer.

Il serait exécrable de concevoir que cette lecture m’aide, ce serait se reposer sur
un massacre ignoble pour aller mieux. Ce n’est pas cela. Au contraire je retrouve
ce qu’est la gravité, objectivement, je fais la différence entre ce que je subis et ce
qu’ils ont souffert. Tout cela me renvoie à ma condition de mortel, à ma chance,
non pas égoïste mais collective, et à ce qui relève du combat pour que cela dure.
Alors s’il s’agit pour moi de passer un mauvais moment, de changer, de redouter
l’autre, de négliger l’autre, je ne sais combien de temps, ce n’est rien, cela ne
concerne  que  moi  si  je  le  souhaite,  et  je  le  veux.  S’il  s’agit  de  difficultés  à
s’organiser, on ne parle que de soucis quotidiens mineurs largement surmontables.

Pour l’heure, je vacille entre l’errante solitude et les affaires courantes. Obligé de
maintenir les congés tels que prévus, je trouve suffisamment de tâches concrètes
pour maintenir un cap rationnel qui m’écarte définitivement je l’espère de la folie.
Demain c’est dimanche, malgré tout je vais m’y mettre, au moins rédiger quelques
mails qui auront une réponse le lendemain seulement, peut-être dans la journée
connaissant  le  zèle  de certains  collaborateurs.  Ce sera  la  première  fois  que je
désobéirai  à  mon  commandement  de  ne  pas  travailler  en  dehors  des  heures
prévues à cet effet, quand ils ne font que déroger à cette règle majeure pour notre
bien-être collectif. Mais j’ai appris hier un oubli de paiement d’il y a trois mois, en
partie de ma responsabilité, sur une antenne dont les comptes ont été clôturés, tout
bénéfice reversé. Je vais travailler tout cela, je n’ai jamais autant apprécié avoir à
me  triturer  le  cerveau  pour  trouver  des  sommes  improbables,  sur  des  calculs
douteux, avec des sollicitations complexes, d’autant que deux bénéficiaires sont
en  partance  pour  un  petit  voyage  dans  la  cité  des  anges.  Après  un  premier
message, le fournisseur, fleuriste, cela ne s’invente pas, c’était pour une réception,
souhaite me voir. Il est ouvert demain, ce serait sans doute une bonne occasion
pour changer d’air.  Je dois trouver une salle de formation, également, pour un
séminaire  en  décembre  prochain,  en  désaccord  avec  mon  coopérateur  sur  la
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question, je vais l’appeler. Et ce foutu accrochage, avant-hier quand j’ai croisé
cette Classe B. La Golf n’a rien, mais je me suis arrêté pour lui, quand même. Il
ne voulait pas faire de constat, puis finalement il n’y a pas de pièce d’occasion,
alors on doit formaliser tout cela. Je ne sais pas quoi en penser, mais mon état
actuel n’y est pour rien, la route était simplement trop étroite, et notre échange a
été très courtois, juste une formalité parmi toutes donc, qui m’éloigneront de ce
contexte pesant.

Que des choses concrètes, donc, c’est amusant de les écrire, tant de légèreté pour
des  dossiers  qui  m’auraient  sérieusement  agacés  dans  une  autre  période.  Ils
deviennent une source de liberté, une parenthèse bienveillante, un appel d’air. J’en
oublie  presque  mes  diarrhées,  le  début  d’un  rhume,  dans  un  gargouillement
continuel des intestins, les paupières en lutte pour tenir, les oreilles basses, les
genoux écartés tant ils ne veulent tenir,  les épaules ramassées qui opèrent une
douleur  lancinante dans le bas du dos.  Mais ce ne sont  que broutilles,  je  vais
courir, retourner bientôt au club, ce serait une bonne idée de simplement marcher,
aussi, ce soir par exemple.

Et  ensuite  je  vais  peut-être  continuer  à  vieillir,  à  me  sentir  déchoir,
continuellement, ou bien à reprendre goût à ce qui m’entoure. Déjà, avec un temps
radieux, le ciel et la verdure, les pieds nus, prennent une saveur nouvelle. Je crois
déjà reprendre goût aux autres, mais d’une manière originale pour moi sans doute,
comme si le fait de me sentir, de mieux percevoir les réactions de mon corps, me
permettait de penser mieux être plus tard. Pas encore, il est bien trop tôt, et il est
possible que cette pensée soit totalement stupide, dans son contexte. Cela reste
toutefois  une idée  qui  me plaît,  qui  m’apporte  beaucoup,  pour  me ressembler
davantage. Ce serait donc comme de quitter un corps pour en trouver un autre,
comme de quitter mon âme épuisée pour la retrouver immaculée, épurée. Toute la
question pour l’avenir est de savoir si je pourrai de nouveau accepter qu’elle se
mêle, qu’elle soit altérée de nouveau, avec une appréhension certaine quant au
bien-fondé, maintenant, de cette altération. Mais il est bon d’assumer que c’est un
aspect que je serai incapable de contrôler, quand bien même je regrette d’avoir
auparavant, à maintes égards, manqué de contrôle, au vue de certains résultats.

Enfin, et ce n’est pas la moindre des pirouettes permises, il existe bien un être qui
me sauve, au-delà de tout. Je n’ai même pas imaginé ce que je serais maintenant
sans  elle,  je  ne  peux  en  avoir  aucune  idée,  ce  ne  serait  que  conjectures
sentimentales  qui  n’auraient  pas  de  sens  véritable.  Mais  c’est  un  amour  qui
transcende tout. Et quoi qu’il se passe ensuite, il me maintiendra en vie, quitte à ce
que jamais je ne meure, quitte à ce que je traverse les siècles et endure l’incapacité
de notre société à vivre ensemble et son envie de destruction. L’égoïsme est alors
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important, d’être fier, de croire en elle. Autant finir sur une note qui frôlera pour
certains  la  bêtise,  comme c’est  quand il  n’y a  plus  de croire  qu’il  est  le  plus
agréable d’espérer. Le nombre de fois, dans ces deux semaines, et encore il y a
quelques minutes, que j’ai cru que j’allais m’écrouler au sol, je perçois chaque
fois l’ensemble du mouvement, la chute, telle qu’elle devrait advenir, mais rien ne
se  passe,  je  reste  en  position,  je  maintiens  la  stature  quand  rien  ne  permet
d’attendre  grand-chose  de  ma  carcasse,  désarticulée  en  théorie,  sans  support
neuronale. Alors oui, c’est là qu’il faut encore y croire, sinon jamais.

Je ne pleure plus, la souffrance encadrée, bornée, je ne sais si c’est bon signe. Le
temps est suspendu, tout en passant, je force son passage, en allant chercher les
activités. Il n’existe aucun déroulement, mais chaque fois, entre le point de départ
et le point d’arrivée, je mesure le changement, réel. Deux semaines ainsi, avec des
temps  parfois  plus  complexes,  quand,  par  des  symboles,  par  des  paroles
innocentes,  par  des  souvenirs,  la  réalité  me  gifle,  l’actualité  me  rattrape.  Les
divertissements sont rares, un film par ci, un match par là, dans une année majeure
à ce niveau d’ailleurs, mais comme s’il se tournait dans un autre monde. Tous les
contacts sont bien d’un autre monde, même si cela commence à s’apaiser, passé
les annonces, passé l’appréhension paranoïaque, passé cette resocialisation qui va
me poursuivre longuement.

J’aime la  vie,  j’aime mes  proches,  j’aime ces  espaces  alentour.  Il  s’est  mis  à
pleuvoir, c’est comme un coup du sort, et je n’irai pas marcher, mais j’aime déjà
demain, c’est un autre temps qui s’ouvre, enfin. 

*

*     *

Le  changement  était  clair,  c’est  ce  qu’elle  attendait,  ce  qui  manquait  de  la
première feuille. Elle retrouva son style ampoulé, il n’y avait pas de doute, c’était
même pire que le début. Il avait abandonné les pages les plus noires, les avait
déposées là où on les avait retrouvées, c’était comme les enterrer, le temps devrait
faire son affaire, la pluie devrait supprimer ces idées noires. Il avait effacé les
fichiers  de  l’ordinateur  déjà,  il  s’attachait  à  entrer  dans  un  cérémonial  très
personnel,  c’était  là  ce  qu’il  lui  fallait  pour  évacuer  sa  mélancolie,  écrire  et
détruire. Franck n’était pas catholique, il n’était pas chrétien, il n’était pas déiste,
il  croyait  en  la  réalité  de  ce  qui  l’enterrait,  une  réalité  troublante,  étrange,
magique. Sans doute avait-il gardé cette deuxième feuille sur lui, tombée de sa
poche pendant l’incartade,  que François avait  récupérée,  au cas où,  qu’il  avait
peut-être lue. Il avait appris le lendemain la thèse du suicide, il en déduisait le
contenu de la feuille précédente, car on savait d’emblée en commençant celle-ci
qu’il y avait un propos auparavant.
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Sarah ne savait pas ce qu’étaient les Bienveillantes, mais ça ne l’empêchait pas de
comprendre  le  fond.  Puis  il  y  avait  des  pistes,  dans  ce  texte,  un  contentieux
professionnel avec un fleuriste, mais François n’avait sans doute rien à voir là-
dedans, et ça se passait par mail. Il y avait le problème pour la salle de formation,
mais là encore c’était présenté de manière qu’il n’y avait aucune raison pour que
ça se discute de vive voix le lendemain dimanche. L’accrochage était l’élément le
plus évident, mais sans aucun détail, et l’état des deux véhicules ne laissait rien
voir. Ce qu’elle savait surtout, c’était qu’il ne voulait pas se donner la mort, et
pour ses détracteurs il ne restait que la chute malencontreuse, c’était bien mince,
elle  avait  le  dessus.  Elle  ne comprenait  pas  toutes  les  phrases,  bien sûr,  mais
l’essentiel  était  dit,  elle  avait  eu raison d’y croire  parce  qu’il  y  avait  sa  fille,
comme une évidence. 

Le patron de la fourrière vint voir ce qu’il en était tandis qu’elle repliait la feuille
et la glissait dans sa poche, contre la carte grise. Il fallait qu’elle se méfie de lui, si
quelqu’un pouvait se poser des questions, c’était lui, surtout qu’elle n’avait rien à
faire avec les clés,  a priori. Elle s’éloigna donc sans mot dire. Il fallait qu’elle
mange, elle se sentait défaillir, sans doute aussi du fait du son succès. Elle n’avait
rien, pas de mobile encore, mais tout ça confortait son idée.

En fin d’après-midi elle était de nouveau à Bourg, devant la devanture de  Keep
safe,  société de sécurité,  un petit  pas-de-porte à côté de la gare,  dans une rue
perpendiculaire.  Quand elle vit  le panneau « reviens dans cinq minutes »,  sans
succès avec la clenche, elle regretta de ne pas avoir appelé avant. Elle se résolut à
partir dans le bistro juste en face pour attendre en surveillant. Il y avait une petite
clochette quand on franchissait la porte. Tout l’intérieur était en bois, du chêne,
imbibé par l’alcool, mélange de bière blonde et de blanc, ce qui donnait une idée
des habitués. A cette heure le blanc dominait, trois ballons sur le zinc, deux sur
une table qui faisait l’entrée, avec par ailleurs deux couples et une femme âgée
loin sur la gauche, séparément, qui avaient du temps avant leur train. La partie sur
la droite était clairement réservée, implicitement, aux habitués, avec une télévision
qui donnait au choix les courses ou BFM TV, avec le stand PMU à côté, tandis que
l’écran de l’autre côté diffusait MCM. Elle découvrait ainsi que la chaîne existait
encore.  Elle  n’avait  pas  à  être  discrète,  plus  maintenant,  et  il  était  toujours
préférable  d’en  apprendre  le  plus  possible,  elle  choisit  donc  la  droite,  face  à
l’entrée de la société en face.

« La petite  dame » prit  un  verre  de  blanc,  il  n’y avait  pas  de  raison,  mais  le
meilleur,  elle  demanda,  à  comprendre  pas  celui  qu’ils  buvaient  eux.  « La
mignonne » regretta vite d’être là, c’était tellement cliché. Elle comprit qu’il y
avait un VRP dans le lot, il vendait des climatiseurs et pensait bien qu’il aurait
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assez de travail dans les semaines à venir. Il y en avait un qui travaillait dans le
coin. Les autres ne faisaient rien, en recherche oisive d’un emploi. Ils parlaient du
foot, forcément, de leurs meilleurs souvenirs du mois qui venait de s’écouler. Ce
fut l’occasion que l’un demande si l’autre ne faisait pas l’arrivée de Griezmann le
surlendemain, avec son équipe de gros bras. Elle se retourna tellement fort que la
chaise grinça au sol en suscitant un sursaut de tous.

« Alors, ma belle, faut pas faire des choses comme ça dans nos oreilles.

- Je ne suis pas ta belle.

- Oh, mince alors, ce que je peux être vieux jeu.

- C’est vous, que je voulais voir, ça tombe bien. Venez vous asseoir.

- J’espère que vous avez bien capté la scène, les gars, que vous avez enregistré le
bazar, qu’on vienne pas me faire le coût du #Metoo, après, sur les fesses de bouc
et compagnie. La dame elle débarque au bar et elle veut me voir. Les gars on est
d’accord qu’à partir de maintenant je ne suis pas marié, hein ?

-  Ne faites  pas  le  clown,  venez  là.  C’est  de  François  Chambon,  que  je  veux
discuter, pas de vous. Je ne viens même pas vous demander pourquoi vous en êtes
à deux verres au moins alors que vous travaillez dans une boîte de sécurité, ni
comment ils pourraient considérer ça, à la préfecture ou à l’hôtel de police, de
savoir que vous en êtes là à trois heures de l’après-midi alors que votre service est
ouvert et que vous travaillez peut-être ce soir. »

« Les gars », amusés au début, eurent vite fait de se retourner, surtout quand elle
sortit de quoi montrer qu’elle représentait l’ordre et la loi, sa carte de police.

« Mollo,  ma  belle,  oups,  décidément,  c’est  que  vous  l’êtes  vraiment,  sinon
j’arriverais à faire attention. Bon, qu’est-ce que vous lui voulez, à François, fit-il
en s’asseyant avec son verre. Il n’est pas, là, il est aux States, Hollywood, il rigole
pas. Il a fait une connerie avant de partir ? C’est pour ça qu’il est parti plus tôt ?

- C’est normal qu’il soit parti plus tôt ?

- Ce n’est pas bien grave, mais ça m’a un peu surpris, il a fait quoi ?

- Je n’ai rien de bien précis pour l’instant, je cherche quelques réponses.

- Dîtes toujours, c’est un bon gars, je l’ai embauché à la sortie de l’école, et il se
débrouille bien, il pêche des contrats à droite à gauche, je ne sais pas si vous savez
mais c’est un secteur qui s’en sort bien, alors je peux bien déguster un petit blanc
de temps en temps.

- Je sais, oui, les attentats, je suis au courant, merci.
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- En tout cas cet été, c’est lui qu’a fait le boulot, il a organisé les équipes, sur des
contrats et des ententes qu’on a développés à deux, c’est un peu comme un bras
droit, je suppose qu’il volera vite de ses propres ailes, qu’il en aura bientôt marre
de me supporter. Mais bon, voilà, rien à redire. Ça m’a un peu surpris, il m’a dit
qu’il voulait souffler maintenant et qu’il serait de retour d’aplomb au mois d’août.
Je n’ai pas cherché à savoir, enfin si, je lui ai demandé s’il n’avait pas eu des
soucis avec une fille. C’est la première chose qui m’est venue à l’esprit, il n’a pas
nié, il n’a pas dit oui. Je me suis dit que c’était ça, c’était bien la seule chose dont
il ne parlait pas avec moi, de ses amours, je ne sais pas du tout ce qu’il en était. Et
vous, vous savez quelque chose ?

- Non, rien de spécial à ce sujet. Des problèmes avec des clients ?

- Pas à ma connaissance, non, et je l’aurais su, tous les contrats passent par moi.
Ils  ont toujours plusieurs numéros,  pas seulement le sien,  je pense que s’il  ne
m’avait rien dit, ils seraient venus vers moi, même si vous savez parfois, dans ce
métier, on est sûrs de rien. Mais bon, on ne travaille pas avec n’importe qui. Il ne
doit pas y avoir grand-chose à chercher de ce côté-là.

- Pas de problèmes personnels, pas de blessures récemment, d’une bagarre, des
problèmes avec des collègues, je ne sais pas…

- Non, pareil, pas à ma connaissance, rien vu sur lui à ce sujet, et ce n’est vraiment
pas le genre.

- Il paraît.

- Vous avez parlé à qui ? Des collègues ?

- Non. Ça ne vous regarde pas. Vous êtes sûrs que ça va, avec les collègues ?

- Oui, pas de souci, vraiment, tout le monde s’entend bien. Vous pourrez toujours
les interroger, si vous voulez, si vous avez le temps, je m’en fiche, mais je vous
assure que tout va bien. »

Pour elle c’était un faux moyen de la rassurer, mais elle gardait Franck en tête, il
ne fallait pas qu’elle s’éloigne trop pour l’instant du lien à trouver à ce sujet.

« Est-ce qu’il vous a rapporté un accrochage, un accident, avec sa voiture, une
voiture de fonction peut-être ?

- Ah, ça, j’y pense un peu depuis que vous commencez à partir dans tous les sens,
ma belle, pardon, je n’ai rien dit, je ne veux pas de votre regard noir encore une
fois. Donc, ça, oui, ça me dit quelque chose, avant qu’il parte. Je n’ai pas eu de
détail, mais dans la semaine avant de partir, je ne sais plus, entre le lundi et le
jeudi, je ne pourrais pas vous dire exactement, il était à Mâcon et il m’a dit qu’il

145



avait eu un petit souci, il devait rentrer mais il m’a dit qu’il allait faire un tour
pour voir des pièces, Mâcon Pièces Auto, Central Pièce Auto, peut-être une casse
à Replonges. Je pourrais vous dire, il m’a fait signé des documents pour la boîte le
lendemain, j’ai ça au bureau. En tout cas c’est sur sa voiture personnelle, depuis
qu’il avait sa  BM, ça fait peut-être trois ou quatre mois seulement, il faisait les
déplacements là-bas avec,  il  prenait  l’autoroute,  vous comprenez,  il  utilisait  la
voiture de fonction pour ici seulement, en ville.

- Vous ne savez pas ce qu’il a eu ? Il n’y a rien de visible, sur la voiture.

- Non, s’il me l’a dit c’est sorti aussitôt par l’autre oreille. C’est bizarre que ça se
voit pas s’il avait besoin d’une pièce, mais c’est peut-être dans le moteur, s’il est
rentré dans quelqu’un parfois ça peut ne rien faire de visible mais bouger quelque
chose à l’intérieur,  je ne sais pas. Vous avez fait  rouler la voiture ? Sinon une
optique fêlée, ça se voit pas forcément au premier regard. »

Sarah prit son smartphone, elle prit le temps de zoomer sur les phares, sans rien
dire, comme si elle avait terminé, comme si elle était passée complètement à autre
chose.

« Je ne vois rien.

- Il faut voir en vrai. Mais le plus simple, c’est de démarrer la voiture, vous l’avez
fait ?  Vous  aurez  peut-être  un  bruit,  quelque  chose.  Mais  bon,  je  vais  vous
chercher les papiers. Raymond, tu ressers la même chose à la petite dame, c’est
moi qui régale. »

Les papiers étaient signés du jeudi 12 juillet, l’accrochage avait donc eu lieu le
mercredi  11,  ça faisait  quatre  jours avant  le  15,  c’était  beaucoup,  surtout  sans
moyen de se contacter. Toutefois, maintenant, rien ne disait qu’ils ne s’étaient pas
revus entre temps. Et ça faisait deux semaines à ce jour, elle n’avait aucun espoir
que quiconque se souvienne de la pièce recherchée. Un accrochage sans aucune
trace,  sur  aucun  des  deux  véhicules,  pour  un  meurtre.  La  piste  refroidissait
sérieusement. Il fallait en effet démarrer la voiture. Mais ça supposait avant de
faire le point avec le commissaire, avant qu’il ne l’apprenne par ailleurs.

« Vous êtes drôlement pugnace pour une histoire d’accrochage,  fit le VRP, qui
s’était retourné, curieux. Vous avez ouvert la voiture ?

- En quoi ça vous regarde ? demanda-t-elle.

- Répondez-moi, répondez-nous, on a tout entendu, vous savez. On a des oreilles
derrière la tête, nous. On est des mutants de comptoir.

- J’ai ouvert, oui, je n’ai pas démarré.
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- Vous l’avez fouillée, la voiture ?

- Oui, bien sûr, je l’ai fouillée.

- La boîte à gants ? Le carnet d’entretien ?

- Où voulez-vous en venir ? s’agaça-t-elle en finissant son verre et en se levant.

- Il y avait un constat d’accident vierge, dans la boîte à gants ? »

*

*     *

Il fut pour le moins surpris de la voir débarquer le lendemain matin aux aurores.
Elle fit au plus simple, ainsi lui tendit-elle la deuxième partie du texte, restant
debout tout le temps qu’il prenait connaissance du contenu. Il la fit s’asseoir et lui
demanda  de  lui  exposer  son  emploi  du  temps  depuis  la  dernière  fois  qu’ils
s’étaient vus. Elle disposait d’éléments suffisants pour être honnête, elle fit donc
le récit, faisant passer sur le visage en face des expressions variées, renfrognée
quand elle fit copie du dossier, soulagée quand elle prit le départ pour l’Ardèche,
fulminante quand elle s’installa à grand table pour éplucher les pièces, rouge au
contact du gendarme, éberluée quand elle reprit la route, atterrée quand elle prit
rendez-vous  à  la  fourrière,  concentrée  pour  l’entretien  avec  Myrna,  souriante
quand elle trouva le papier, intéressée pendant les deux verres dans le bar.

Il tapota les doigts de sa main droite sur son bureau, une fois, deux fois, trois fois,
pour Sarah c’était une éternité, deux éternités, trois éternités. Elle ne doutait pas
d’elle, elle doutait de lui. Mais elle avait confiance, et lui aussi. Il lui donna sa
pensée. Elle avait eu raison pour le texte, et donc elle avait eu raison de continuer,
même si elle devait savoir qu’il était quelque peu agacé par son attitude. C’était
son boulot, c’était ce qu’on attendait d’elle. Mais il n’y avait que ça, pour lui, et
quand bien même ce texte donnait un espoir pour Franck, il restait persuadé que la
première idée était restée, était revenue, et qu’il avait mis fin à ses jours. 

Il voyait aussi le souci que posait l’enquête au sujet de François Chambon, ce que
ça impliquait si jamais il trempait là-dedans. Ce n’était pas pour dire que ce n’était
pas intéressant, mais surtout pour que ce soit bien clair, pour qu’on ne soit pas à
creuser  des  pistes  farfelues  qui  supposeraient  des  procédures  internationales
particulièrement lourdes. Elle devait savoir que certes, un assassinat relevait bien
d’une procédure légale d’extradition, sans trop de difficultés dans les traités avec
les États-Unis, mais que ça passait tout de même par le Consul de France, que
c’était de l’ordre de la diplomatie, pas d’un simple coup de fil, auprès du Ministre
américain  des  affaires  étrangères,  éventuellement  si  on  estimait  un  caractère
d’urgence,  auprès  du  juge  de  la  juridiction  concerné,  encore  fallait-il  savoir
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précisément  où  il  se  trouvait,  où  habitait  sa  cousine,  il  faudrait  contacter  sa
famille. Quand bien même Sarah trouvait le mobile, il n’y avait toujours aucune
preuve véritable, il était désolé d’affirmer que le texte dans la voiture, qu’il fallait
pouvoir  en outre  authentifier,  ne constituait  pas une preuve de l’assassinat,  ce
n’était que conjecture, il devait déjà lui-même se faire l’avocat du diable pour ne
pas qu’elle s’imagine trop vite une résolution facile. Il fallait qu’eux-mêmes là-
bas estiment que François pouvait être coupable des faits reprochés, ça n’était pas
qu’une affaire française, et on ne pouvait rien faire pour les convaincre si ce n’est
communiquer au préalable ce qu’on avait sous la main. Donc si déjà les Français
acceptaient la procédure, ce qui lui semblait bien improbable, encore fallait-il que
là-bas ils en soient aussi convaincus. Ce n’était pas un procès, avant l’arrestation
et l’extradition, mais il fallait simplement un minimum de preuves, on était loin du
compte.

Il  ne  lui  énonça  aucun  verdict  pour  son  cas  personnel.  Il  prit  son  téléphone,
demanda  à  sa  secrétaire  de  le  mettre  en  relation  avec  la  fourrière,  auprès  de
laquelle il se présenta et annonça qu’il ne fallait surtout pas toucher à la voiture,
que l’officier Sarah Divry repasserait pour une enquête. C’était après toutes ses
mises en garde, comme pour lui faire plaisir une dernière fois, pour lui permettre
de se convaincre elle-même de la fausse route. Elle le remercia tout en se levant. Il
lui  expliqua  qu’il  aurait  préféré  apprendre  tout  ça  par  elle  plutôt  que  d’être
prévenu par un autre.  Elle rougit,  totalement confuse, elle ne savait  même pas
comment demander qui, elle partit simplement.

Devant la voiture, elle était concentrée comme jamais. Le garagiste était à côté
d’elle,  elle  lui  avait  expliqué  ce  qu’elle  cherchait.  Le  moindre  bruit  était
important, elle se mit au-dessus du capot pour l’ouverture centralisée. Rien. Elle
fit  le  tour  du véhicule,  vérifia  les  optiques.  Rien.  Elle  ouvrit  côté  conducteur,
s’assit doucement. Quand elle referma, obligée de ramener fortement la portière,
elle entendit plein de petits bouts de plastique et de métal s’entrechoquer. Elle
ouvrit la vitre. Rien. Lui aussi avait pensé à ça, que le mécanisme fut cassé, même
si c’était difficile de ne rien avoir d’autre avec un accrochage. Il s’approcha du
rétroviseur. « On peut le rabattre ? - Faites ! » Et là de petits bouts tombèrent à
terre. « Vous avez votre accrochage, madame ! -Merde alors ! » Elle se souvenait
très bien maintenant de la trace anodine qu’elle avait repérée sur la Golf. Les deux
étaient restés, mais le choc avait été tel que le mécanisme ici s’était disloqué. Il y
avait toujours le maintien, mais le système de rabat, d’ajustement de la glace et de
chauffage était hors service. « Ne cherchez pas plus loin, ils se sont croisés, et
bam ! » 

148



Elle vérifia l’absence du constat vierge et s’empressa de numéroter pour appeler
l’assurance notée sur le pare-brise. Il n’y eut pas grande attente, mais sa demande
n’était pas évidente à traiter, il fallut la faire passer d’un service à un autre. On lui
dit,  quatrième  interlocuteur,  qu’il  y  avait  bien  eu  un  appel,  le  jeudi  matin,
lendemain de l’accident, mais il n’y avait rien de noté, juste une « demande de
renseignements », ça arrivait souvent, des clients qui demandaient quoi faire, qui
ne voulaient pas forcément engager la procédure avec les assurances, pour essayer
de s’en sortir à moins cher, sans malus, sans franchise. Ce n’était donc pas une
déclaration d’accident, il avait cinq jours pour la faire. Elle fut mise en attente,
puis le même lui expliqua qu’ils n’avaient rien reçu,  qu’il n’y avait  pas eu de
suites. La franchise, pour le rétroviseur, c’était deux cent euros, à vue de nez, lui
dit-on, et il y aurait un malus, en tout cas s’il était en tort. On pouvait croire qu’il
l’était, s’il n’avait pas suivi la procédure, ou bien à 50-50 avec l’autre conducteur,
ça revenait au même, d’après lui, au jugé. Il était donc allé faire les ventes de
pièces et n’avait rien trouvé, ç’aurait été là, dans la voiture. Le garagiste estimait
que ça valait entre quatre cents et cinq cents euros, le rétro, sans la main d’œuvre,
et que vu le modèle de voiture c’était en effet difficile à trouver.

Elle lui fit promettre solennellement de ne toucher à rien, si bien qu’il en fut vexé
et le lui fit comprendre du regard. Puis elle se dirigea chez la veuve. La Golf était
là, dehors. Claire lui expliqua qu’elle reprenait le travail lundi, qu’elle avait failli
reprendre  plus  tôt,  mais  son  médecin  avait  insisté,  il  fallait  qu’elle  souffle  et
qu’elle reste avec sa fille. Celle-ci passerait ensuite la suite de ses vacances chez
ses grands-parents. Du côté de Sarah, l’affaire fut résumée le plus succinctement
possible,  elle  lui  expliqua  qu’on  avait  retrouvé  par  hasard  le  texte  dans  une
voiture, à la fourrière, elle lui laissa le temps de la lire, sur son appareil photo, ce
n’était pas facile en matière d’ergonomie, de même émotionnellement, Claire se
mit vite à pleurer, Sarah prenait son temps, elle se leva et alla préparer un verre
d’eau, ramena les mouchoirs repérés près du téléviseur, sans rien dire, pendant
que  Claire  restait  concentrée.  Sarah  restait  debout,  marchait,  réfléchissait  à  la
suite, sentait parfois la colère monter à l’idée qu’il n’y aurait sans doute pas de
suite. Elle attendit que les reniflements soient suffisamment espacés, encore cinq
minutes au moins après la fin de la lecture. Elle expliqua pour l’accrochage, il y
en avait eu sans doute un. Claire confirma, Franck lui en avait parlé, rapidement,
il n’était pas dans un bon état, à ce moment-là, il était mou, il parlait peu, une
amie à elle était là, ça se passait bien dans l’ensemble mais il partait beaucoup, il
trouvait de quoi s’occuper ailleurs, des prétextes à faire des courses. Il leur avait
raconté ça, donc, un soir, certainement le mercredi soir, sans doute, il  avait dit
qu’il avait eu un souci, mais elle n’avait pas de détail, il en avait surtout parlé avec
son amie. Mais a priori ça s’était bien passé, il n’avait pas l’air ému plus que ça,
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ça semblait même être alors le cadet de ses soucis. Elles allèrent voir la voiture, le
rétroviseur était bien en place et sans aucun dégât à l’intérieur. Le moteur allumé,
il n’y avait pas de problème, le système fonctionnait. Dans la boîte à gants, il y
avait un constat vierge. Et l’assurance n’avait rien à signaler, aucun appel, aucun
document transmis par l’assuré.

Claire était dubitative. Il n’y avait que la feuille, le texte, retrouvé dans l’habitacle,
qui faisait le lien entre les deux hommes. Il y avait deux endroits avec des rayures,
sur la voiture, il était difficile de croire qu’il avait tapé son rétroviseur, une simple
trace qui pouvait partir avec un peu d’eau, aucun dégât. « Vous ne m’enlèverez
pas l’idée que c’est ma faute, fit-elle en déversant de nouveau quelques larmes. »
La petite à leur côté semblait pencher du côté de sa mère, ou bien s’habituait-elle
à sa culpabilité que Sarah imaginait régulièrement réaffirmée dans la maison, le
soir  avant  le  coucher,  la  nuit  en plein  sommeil,  toute  la  journée.  Pour  elle  le
médecin avait fait une erreur, la petite avait seulement besoin d’être ailleurs, un
centre de loisirs, une colonie de vacances, tout sauf rester ici avec sa mère. Claire
ne se morfondait pas, elle ne le regrettait pas, elle avait le sentiment d’avoir tué
quelqu’un, d’avoir annihilé une vie. Quelle que soit la valeur donnée à cette vie,
c’était  pour  elle  suffisamment  grave  pour  la  damner  vivante.  Détruite  par  ce
sentiment,  elle  n’avait  qu’un  besoin,  pour  Sarah,  c’était  une  aide  par  un
professionnel.

Sarah la raccompagna, elle s’assit pour montrer qu’elle n’avait pas l’intention de
l’abandonner, pour montrer qu’elle voulait la faire parler. Anaëlle partit dans sa
chambre, allumer un téléviseur tout récemment installé. Sarah lui donna le numéro
de son médecin, lui dit qu’il saurait mieux la conseiller. Le sien était sans doute
très bon, mais il y a certaines situations pour lesquelles ils ne sont pas forcément
tous aussi doués, celui qu’elle lui conseillait lui donnerait une bonne adresse. 

« Vous savez, fit Claire, la première fois que je vous ai vu, je vous ai haï, je ne sais
pas pourquoi, votre collègue était tellement attentionnée, et vous, vous me fixiez,
je vous ai haï, vous pesiez sur moi votre regard. Et finalement vous êtes une chic
fille, comme quoi. 

- Tout ce que je sais, Claire, c’est que vous n’êtes pour rien dans tout ça. Que vous
soyez à l’origine d’un choc, chez lui, sans doute, mais sa mort n’est pas votre fait,
et  si  vous n’en êtes pas convaincue,  je  peux vous assurer que je  vais vous le
prouver,  le  démontrer,  que  je  vais  aller  faire  chercher  ce  salopard  et  le  faire
condamner.

- J’ai encore beaucoup de mal à y croire, mais je vous remercie pour ce que vous
faites. »

150



Il était midi, jeudi 26 juillet, et à neuf mille kilomètres de là, dans une maison en
location d’Arminta Street, un jeune homme de dix-neuf ans, seul, criait, à genoux,
« mais pourquoi fallait-il que je le balance par-dessus ce fichu pont », il pleurait,
implorant  Dieu  sait  qui  devant  un  sticker  représentant  une  croix  noire  sur  la
chambre de sa cousine.
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6.

François prit la route pour Los Padres comme prévu, le vendredi matin, il se fit
porter par un über, à deux heures de route c’était un peu cher mais il n’avait pas
trop  le  choix.  Par  l’Interstate  5 et  la  Lockwood Valley  road,  ça  permettait  de
découvrir le paysage. Il avait fait quelques emplettes, une gourde, des Timberland
Men's  Earthkeepers soldées  à  cent  vingt  dollars.  Pour  le  reste,  il  quittait  son
confort. Il aurait pu faire simple, Costaic Lake,  Pyramid Lake, mais il voulait se
faire peur. Bien sûr il ne partait pas à la sauvage, il avait repéré le  Reyes Creek
Campground, avec location d’une tente sur place. Il y fut déposé un peu avant
treize heures, avec son maigre paquetage, trois changes, pas plus, sa trousse de
toilette. 

Reyes Creek était une mince rivière parsemée de pierres, avec quelques petites
cascades à cet endroit. Il y avait deux Harley garées. Le restaurant de grillades ne
payait pas de mine, de l’extérieur, mais le repas fut particulièrement copieux, et
l’équipe très agréable. Les murs étaient tapissés de billets, à l’effigie de Georges
Washington,  il  y  avait  un  billard  en  arrière-salle,  avec  une  scène  de  concert,
plusieurs photographies sur les murs venaient afficher des souvenirs pour le lieu.
François ne comprenait pas grand-chose aux conversations. Tout de même le mot
qu’il entendit le plus c’était fire. Il y avait une crainte évidente de l’incendie, qui
avait déjà pris dans les massifs plus au Nord.

Le terrain de campements était quasiment vierge, il y avait quelques feux éteints
au sol, avec la consigne actuellement de ne pas en faire. C’était en tout cas ce
qu’on lui avait dit bien distinctement quand il avait pris sa tente à la cabane, « no
fire, no way, pas de feu, too dangerous ». 

Une clairière accueillait une Chapel, ainsi qu’écrit sur le fronton, au-dessus d’une
haute porte étroite. La bâtisse était en bois local, épais, sombre, elle était grande,
mince, avec une impression renforcée par des toitures très pentues, en tôle grise. Il
y avait deux grandes planches en travers de la porte, qui en bloquaient l’accès, les
fenêtres  étaient  condamnées.  François  se  demanda  si  c’était  pour  empêcher
d’entrer  ou pour  empêcher  de  sortir.  Il  sut  tout  du moins  avec  certitude qu’il
n’aurait pas ce bâtiment en observation depuis l’emplacement qu’il choisirait, ici
c’était  premier arrivé premier servi,  pour lui  pour vingt dollars la nuit  et  cinq
dollars de location avec un petit tapis de sol. Il s’occupa surtout de se mettre à
l’ombre. Il prit un verre au bar, un cocktail de fruit,  avant de s’engager sur le
circuit de randonnée, vers quatre heures, il faisait encore très chaud.

*
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*     *

Morgane décida d’accompagner Arielle, c’était d’autant plus important pour elle
que toutes deux se retrouveraient le lendemain pour tourner ensemble. Elle était
inquiète, la fièvre ne tombait pas, les cachets permettaient de cacher sa souffrance,
ça  s’arrêtait  là.  Heureusement  ce  n’était  pas  trop  physique,  une  scène  pour
contenter  les  fétichistes  des  pieds,  avec  un  homme  qui  s’en  délectait,  sans
pénétration, cela se terminait sur ses pieds. Morgane fut même surprise de voir
qu’Esmeralda  arrivait  quand  même  à  jouer  la  comédie.  Elle  devait  feindre
l’outrance, puis l’amusement, puis le classique contentement, continu puis final.
Le partenaire était réputé violent, on savait qu’il avait tendance à grogner comme
un porc, qu’il était habitué à ramener la fille vers lui en la tirant par l’épaule ou le
ventre, plusieurs fois, c’était une vraie souffrance. Mais la scène ne se prêtait pas à
ce genre de violences, il devait faire de la composition, une forme de soumission,
il en était quelque peu agacé, surtout qu’on riait sous cape dans la pièce, mais tout
se passa pour le mieux, sans heurts.

Arielle eut un soupir de soulagement en retrouvant Morgane à l’entrée après la
douche. Ce n’était pas son type de scène préféré, mais c’était comme du repos, là,
comme un solo sans jouets. Elle eut son agent Mark au téléphone, ravi, qui lui dit
qu’elle n’avait qu’à venir avec Morgane en fin d’après-midi, comme elles étaient
déjà ensemble. La soirée se déroulait sur la côte, dans une villa sur Malibu, que de
l’industrie. Il n’y avait quasiment que des actrices, c’était organisé par le studio
Girlfriends  Films,  créé  en  2002  par  Dan  O’Connell,  qui  se  chargeait  de  tout
réaliser,  plusieurs  centaines  de  scènes,  plusieurs  dizaines  d’actrices.  Morgane
connaissait bien la série des  Women seeking women, on en était à 158 DVD de
quatre scènes chaque, souvent plus de trois heures. Il y avait au moins cinquante
filles,  par  petits  groupes  de  connaissance  ou  par  agent,  selon  l’ancienneté.
Morgane ne connaissait pas grand monde, mais elle reconnut Riley Ried, au loin.
Arielle lui dit qu’elles auraient l’occasion d’être présentées plus tard, mais Jimmy
n’était pas là ce soir, il ne faisait pas encore partie du gratin des agents. Il y avait
Anissa Kate, française, trente et un ans, née à Lyon, qui cumulait les récompenses,
avec plus de deux cent films au compteur. Morgane la trouvait trop maquillée,
trop maniérée, un peu comme Katsuni, ce n’était pas son genre.

Il n’y avait pas une goutte d’alcool, mais des cocktails de fruits, des petits fours,
salés sucrés. Il y avait plusieurs écrans qui diffusaient là des screens du site de la
production, là des extraits de scène de vingt quatre secondes. C’était de mauvais
goût, personne ne s’y attardait. La musique était forte, ça augmentait le volume
des conversations tout en permettant une certaine discrétion. Mais Arielle ne tint
pas  longtemps  le  coup,  son  visage  se  mit  à  ruisseler,  la  fièvre  revenait,  elle
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demanda de l’aide à son amie, qui l’emmena dans une salle annexe à la pièce de
réception, avec une salle de bain privée puis une chambre à la suite. Dans la salle
elles s’installèrent sur un canapé d’angle en cuir blanc, huit places, dans lequel il y
avait déjà trois filles qui s’inquiétèrent de l’état de leur collègue. Elles en étaient
d’autant plus soucieuses que c’est de ça qu’elles parlaient, à l’écart, des problèmes
qu’on rencontrait dans le métier.

Arielle ne tournait pas tant que ça, avant, mais elle avait mis les bouchées doubles
afin que l’argent suive. Elle voyait bien qu’il fallait thésauriser, capitaliser, elle
voyait bien que les carrières étaient courtes, rapides. Les tournages étaient bien
payés, dans l’absolu, au temps de travail, mais elle mettait de plus en plus de jours
à se remettre, elle commençait bien à avoir des doutes sur ses capacités à retrouver
la forme à chaque fois. C’était comme de petits coups durs qui, trop vite les uns
après les autres, s’accumulaient pour la terrasser puis l’achever. Et encore, elle
n’était pas seule, elle vivait avec Morgane, c’était déjà ça, la colocation pouvait en
sauver plus d’une. 

Olivia Nova, commença l’une des filles du canapé, n’avait que vingt ans quand on
l’avait  retrouvée  morte  dans  son  appartement,  en  tout  début  d’année.  Tout  le
monde  pensait  qu’elle  s’était  suicidée,  il  était  difficile  de  trouver  d’autres
explications.  On  avait  parlé  d’une  grave  infection  urinaire,  aussi.  Elle  s’était
plainte, Arielle en avait entendu parler, l’une des filles le confirma, elle s’était
plainte  d’être  seule  pour  Noël.  Originaire  du  Minnesota,  elle  voulait  devenir
chanteuse, et elle s’était retrouvée dans le porno comme par hasard, une femme lui
avait  donné  une  carte  de  visite  et  ça  s’était  enchaîné,  elle  venait  à  peine  de
commencer. Le pire c’est qu’elle était encore bien présente sur les plateformes,
classée  neuf  centième sur  Pornhub,  avec  vingt-six vidéos  d’elle,  une fille  qui
n’avait pas tenue, visualisée plus de sept millions de fois.

C’était quatre millions et demi de vues pour Olivia Lua, avec vingt-deux vidéos.
Elle  s’était  éteinte  onze  jours  après,  le  18  janvier,  dans  un  centre  de
désintoxication de L.A. Là,  c’était  la drogue,  elle avait  fait  une rechute.  Elles
étaient  si  nombreuses  à  en  prendre pour  tenir,  dit  une autre,  tandis  qu’Arielle
commençait  à  en  avoir  envie,  jusque-là  que  de  simples  petits  essais  sans
conséquences, sans addiction, mais elle sentait que ça venait, elle avait besoin de
ces trucs, c’est le mot qu’elle préférait pour y penser. Ça faisait au moins trois
mois qu’elle ne travaillait plus quand c’était arrivé, elle avait vingt-trois ans, la
cinquième à mourir dans l’industrie depuis le mois de novembre.

Après plus de quatre cent films, à trente-cinq ans, Shyla Stylez était morte dans
son sommeil, au Canada, chez sa mère. Deux cent millions de vues. Yuri Lov, à
trente ans, faisait une overdose de médicaments, à Los Angeles. Il y avait aussi les
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réseaux sociaux, Arielle n’y était pas encore beaucoup, mais ça commençait, elle y
rencontrait une autre violence, celle des hommes en direct, tous les hommes, quels
qu’ils soient, à tout âge. Ils les considéraient comme des moins que rien, bien
contents de les trouver devant leur écran, elles étaient là pour eux pour qu’ils se
permettent le pire, elles étaient leur défouloir, ce qu’ils ne pouvaient envisager
dans  la  vie  réelle,  en  estimant  que  la  proximité  permise  par  les  réseaux  leur
donnait  ce droit  d’invective,  de jugement,  de haine.  Mercedes Grabowski, dite
August Aimes,  à seulement vingt-trois ans, s’était suicidée chez elle après une
campagne de harcèlement en ligne, elle était morte la même semaine que Jean
d’Ormesson et Johnny Hallyday, Arielle s’en souvenait bien. Elle s’était pendue à
la suite de réactions violentes qui étaient venus après un  tweet dans lequel elle
disait refuser de jouer avec des acteurs de porno gay, comme elle estimait que ce
n’était pas assez sûr niveau santé. C’était des insultes, souvent depuis l’industrie
du  gay.  Son dernier  tweet,  le  5  décembre 2017 à une heure du matin,  « fuck
y’all », était toujours en ligne, expliqua la première des filles, avec environ quinze
mille  retweets, trente mille j’aime. Le compte était toujours actif, et c’était aussi
cinq cent millions de vues sur Pornhub, au trente-et-unième rang…

Morgane mit  les  pieds  dans le  plat,  ce  n’était  pour elle  ni  les drogues,  ni  les
réseaux sociaux, ni la solitude, qui étaient la première cause, c’était « ces enculées
de  plateformes »,  en français  dans  le  texte  d’abord,  « those  fucking websites »
ensuite. Elle était jeune, mais Jimmy lui avait expliqué l’histoire de Reseda, la
mort des producteurs et  studios, l’obligation de ne pas se protéger pendant les
scènes pour que ça se vende en ligne, la concurrence continuelle. Bien sûr les
autres ne pouvaient abonder dans le même sens, même si ce soir elles pouvaient
au  moins  se  rassurer  avec  un  producteur  et  réalisateur  du  cru  qui  faisait  son
chiffre. Elles ne voulaient pas accuser  Mindgeek ou tout autre société secrète, et
Morgane s’en aperçut vite.

Il était difficile de comprendre si le silence qui suivit provenait d’une gêne, ou s’il
consistait en un hommage pour les filles dont elles avaient parlé, il y avait sans
doute un peu des deux. En tout cas elles se mirent ensuite d’accord toutes les cinq
pour dire qu’elles avaient fait le choix de ce métier particulier et qu’elles avaient
envie de s’éclater. Ce fut une telle joie d’un coup, après les échanges morbides, il
y aurait eu des caméras elles auraient tourné là maintenant, elles avaient toujours
cette motivation. Arielle allait mieux, elle voulait y retourner, surtout qu’il y en
avait beaucoup qui venaient simplement se montrer pendant une petite heure pour
retourner aussi vite dans leurs pénates. Les deux filles en revenant dans la pièce de
réception se firent accoster par deux blondes, au bras de Spiegler. C’était elles
quatre le lendemain,  elles se jaugèrent et  se quittèrent.  Riley Ried était  partie.
Morgane était mal à l’aise, elle ne pensait de nouveau qu’aux mortes, et les écrans
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qui donnaient continuellement leurs images obscènes, sans style, sans son, sans
âme, Arielle ne se fit pas prier pour rentrer. Il n’était pas vingt-trois heures quand
un über les déposa devant leur maison.

*

*     *

François,  à cette heure-là,  commençait  sérieusement à angoisser, ça faisait  une
bonne heure qu’il cherchait son chemin pour rentrer, et c’était la nuit maintenant.
Il entendit du bruit, celui du camping espérait-il, mais il ne croisait plus personne
sur les sentiers, ça faisait deux heures maintenant. Toutefois la canicule était telle
que ça restait agréable d’être en forêt, il  avait surtout peur d’éventuelles bêtes,
petites ou grosses, il n’avait aucune idée de la faune qui vivait là, il n’avait pas
idée qu’il eut pu rencontrer facilement des coyotes, éventuellement des lynx, ou
encore des pumas, il se serait sans doute inquiété davantage. Il aurait certainement
eu  très  peur  d’un  moutain  snake,  lampropeltis  zonata,  le  dos  en  alternances
d’anneaux blancs, noirs et rouges, le museau noir. Il n’y avait pas grand risque que
le serpent s’attaque à l’homme, mais c’était l’animal qu’il craignait le plus, dans
l’absolu.  Il  pensait  qu’il  y avait  des crotales, chasseurs nocturnes dont il  avait
l’impression d’entendre le bruit de crécelle. 

Il  était  seul  responsable  de  sa situation,  il  avait  dévié  du  trail.  Inexpérimenté
pourtant, il avait pris ce risque. Il avait fait demi tour, c’était une chose, mais il ne
parvenait pas toutefois à retrouver le chemin principal. Ce ne fut qu’à minuit qu’il
tomba sur le lit de la rivière, si tarie qu’il avait du mal à deviner dans quel sens il
devait  la suivre.  Ce dont il  se souvenait  par  contre,  c’était  que le  trail était  à
l’ouest, ou plutôt à droite en partant du camp, dans sa tête. Alors il fit cet effort de
revenir en arrière, il ne se souvenait pas avoir franchi le lit, il voulait en être sûr. Il
put donc repartir vers le nord sans avoir encore rencontré de danger.

*

*     *

Morgane et Arielle n’avaient pas sommeil, elles étaient à discuter dans le salon, le
téléviseur  allumé  sur  un  soap qu’elles  ne  regardaient  pas.  Arielle  était  dans
l’introspection, dans le doute, Morgane, peut-être pour elle parce qu’elle était plus
fraîche, travaillait à la rassurer. Ce qui était certain c’est qu’Arielle n’était pas
dans un état négatif, elle n’avait pas envie de mourir, elle n’avait pas envie de
développer sa consommation médicamentée, elle ne voulait pas prendre goût aux
substituts artificiels au bonheur. Puis la porte s’ouvrit avec fracas, deux ombres
entrèrent sauvagement, ils s’étaient mis ensemble pour défoncer l’entrée, « que
pasa », « hay chicas », ils n’étaient pas masqués, Pablo moustachu avec une batte,
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Manuel à casquette Enron qui criait, « hay chicas, putas, hiro de puta ». Les filles
avaient  sursauté,  puis  s’étaient  levées,  tétanisées  ensuite.  Pablo  contourna  le
canapé et tomba sur Arielle, lui explosa littéralement la tête avec sa batte, elle
éclata contre le mur et s’écroula en même temps que le sang giclait en tous sens.
Manuel passa de l’autre côté et  mit  un large coup de poing dans le visage de
Morgane,  qui  tomba  inanimée,  puis  ils  retournèrent  aux  affaires.  Téléviseur,
ordinateurs, tablettes, bijoux, petite monnaie. Ils explosèrent les meubles fermés
de chaque pièce et prirent les godemichets et DVD dans leurs sacs également.

Ils firent plus vite que prévu, Pablo restait silencieux, Manuel n’arrêtait pas de
pester,  de jurer. Elles ne devaient pas être là, Francesco avait  été très clair  là-
dessus, la machine avait bien rapporté qu’elles partaient tout le week-end. Arielle
gisait  dans  tout  ce  qu’elle  pouvait  contenir  de  sang,  Pablo  n’avait  pas  eu
l’impression de donner tant que ça, mais la batte n’avait pas seulement sonné, elle
avait entamé le cuir chevelu bien sûr, mais le crâne aussi, et son rebond contre le
mur fit jaillir quelques morceaux, dans un feu d’artifice d’hémoglobine. Comme
fragilisé, l’os se fendit aussi de l’autre côté. Alors qu’elle était censé être à Santa
Monica avec ses copines, son corps glissait le long du mur du salon en laissant
une  traînée  rouge  visqueuse,  s’écrasait  sur  ses  deux  jambes  désarticulées,  la
bouche grande ouverte,  dans  un bruit  squelettique qui  donnait  le  ton.  Ainsi  la
machine n’était pas au point, Francesco surtout n’était pas au point, dans la tête de
Manuel c’était lui qui prenait le coup de batte et qui s’écroulait. Il avait beau être
le frère de Pablo, rien ne pouvait y faire, il allait payer la colossale bévue, il allait
dérouiller. Il ne pensait même pas à Morgane, tombée sans prendre d’obstacles, un
lourd sac d’os qui était là inanimé non pas du fait du coup de poing, mais à cause
du choc contre le carrelage.

Sans doute ç’avait été trop vite. Francesco s’était enthousiasmé comme jamais.
Pablo, dix ans plus jeune, était sous le charme, son frère c’était son héros. Manuel
avait pourtant l’habitude de se méfier, comme un réflexe chez lui d’ailleurs plutôt
que comme une étape à ne pas oublier. Il avait quelques affaires au compteur, à
vingt ans révolus, trois cambriolages, un règlement de compte dans lequel il avait
donné la mort, trois semaines en cellule pour un petit larcin dans une épicerie de
quartier.  Pablo,  à  seize  ans  seulement,  il  était  vierge,  au moins  commençait-il
d’emblée dans la cour des grands. Francesco aussi,  en tant que commanditaire
c’était  une  première,  il  n’avait  jamais  été  et  ne  serait  sans  doute  jamais
l’exécutant.  Ce fut l’affaire d’une soirée,  avec Pablo, la veille,  parce qu’il  n’y
avait qu’un prototype en circulation, parce que c’était ce week-end ou jamais, et
Manuel,  c’était  sa  part  de responsabilité,  il  n’était  disponible  que le  vendredi,
sinon ils auraient bien vu que les filles étaient là et ne seraient pas descendus le
lendemain.
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Francesco était content, au début, quatre mois déjà, quand le projet avait démarré.
Il n’en parlait pas beaucoup, se souvenait Manuel, de son projet d’informatique.
Ce n’était pas un grand programmeur, il  n’avait pas fait d’étude. Pour Manuel
c’était un bon à rien, un  gamer rien de plus, sans grand talent d’ailleurs c’était
Pablo le meilleur. Mais Francesco avait trouvé un plan avec un certain Marcus,
alors il avait redoublé d’effort pour montrer qu’il était à la hauteur, et il l’était, ça
avait scié Manuel. C’était un peu le but, pour Francesco, de montrer de quoi il
était capable, pas auprès de Manuel, il se fichait pas mal de ce voisin envahissant
qui s’était entiché de son frère, mais surtout auprès de son frère et de sa mère, le
père était parti dans une coulée de béton quand il avait cinq ans. Et puis les jours
passaient, il était devant son écran, il travaillait à distance, ils n’avaient pas de
local,  au  début,  puis  Marcus,  pour  aller  plus  loin  plus  vite,  leur  proposa  une
colocation chez lui, il s’était débarrassé de deux précédents occupants, l’idée en
tête.  Alors  avec  Ulrich  le  Français,  ils  se  firent  dix  heures  de  code  par  jour,
Marcus en faisait trois fois moins, il  se chargeait de développer les idées et le
packaging, il se chargeait aussi de chercher les financements, mais sans succès. 

Au bout d’un moment le problème était là, ils n’avaient même pas les moyens de
produire des prototypes, alors qu’on en était à cette phase, l’idée était bonne, mais
sans investisseurs, Marcus les avait embobinés, un peu malgré lui. Il faisait les
démarches mais rien ne venait, pas de réponse. Il leur expliqua qu’il manquait un
soutien  principal,  les  autres  étaient  en  attente,  ils  voulaient  voir.  De  petites
sommes, les tournages de Marcus, Francesco était sidéré, permirent de mettre en
place le  prototype,  qu’ils  testèrent  pendant deux semaines avant de le déposer
chez  Morgane.  Il  savait  que  ce  serait  compliqué,  l’idée  était  géniale  mais  ils
allaient trop loin dans la captation de données, ce n’était absolument pas la bonne
période pour s’amuser à ça, dans dix ans peut-être, mais pas maintenant, pas là.

Si Manuel s’était fait avoir, c’est parce que c’était de l’informatique, et qu’il n’y
connaissait  rien.  Comme pour les affaires précédentes,  dans le discours c’était
sans risque, sûr, certain, sans problème, c’était donné. En somme c’était louche,
mais l’informatique le séduisait, ça avait l’air magique. Il était jaloux de certains
caïds qui s’étaient mis aux  bitcoins et devenaient les rois du pétrole, il  enviait
ceux qui baignaient dans l’arnaque téléphonique à l’échelle continentale, il voulait
en profiter lui aussi. Il zonait, il ne vivait de rien, il était temps qu’il touche sa
part.  Et voilà pourtant qu’il avait une morte sur le dos, avec l’autre à côté qui
respirait à peine. Pablo avant de partir était sur le point d’aller achever Morgane,
Manuel l’arrêta. « Mais elle nous reconnaîtra. - Non, elle est sonnée, c’est allé
vite. » Manuel ne voulait pas en avoir deux sur le dos, tout simplement, il pensait
déjà à la peine qu’il encourait, pragmatique.
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*

*     *

François était rentré au campement, à la tente en passant par le cabanon gris des
toilettes. Il était seul, tout le monde déjà couché, même plus loin vers le bar on ne
captait pas un seul bruit d’origine humaine. Il entendait la crécelle, par ci par là,
quelques chuchotements, des ronflements parmi les tentes.

Cette retraite ne lui plaisait pas. Il s’était perdu, mais ce n’était pas le problème. Il
faisait très chaud, trop chaud, mais c’était un détail. Ce n’était pas une retraite,
c’était une fuite, sans aucune maîtrise de soi. Tandis qu’il cherchait la rédemption,
tandis que toute son enfance revenait à lui pour l’engager à s’installer face à lui-
même  puis  face  au  Seigneur  pour  se  décharger  du  fardeau,  pour  chercher  le
pardon, il ne faisait rien de tout ça. Les arbres ne valaient pas un Dieu, pour lui, il
n’était pas de ce bois-là, la rivière n’était pas une ressource, dans sa foi, ce n’était
pas ainsi qu’il communiait, ça c’était des lubies naturalistes qu’il exécrait. Il avait
su apprécier la nature, petit,  et la cascade de la Beaume pour lui avait été une
illumination, au-delà du jeu régulier de partager cette aventure avec sa cousine.
Mais  il  savait  faire  la  différence  entre  un  accident  merveilleux  et  l’habitude
religieuse. Il lui fallait une église, ce serait sa quête, son ultime quête s’il le fallait.

*

*     *

Marcus eut affaire à son premier cas de conscience avec le MajorDome. Il s’était
bien douté que ça arriverait un jour, mais pas si tôt. C’était le type d’information
qui  pouvait  faire  partie  des  alertes,  mais  c’était  aussi  une  faute  à  l’égard  des
conditions  générales  d’utilisation  et  du  contrat  signé.  Même  s’il  ne  s’agissait
encore  que  d’une  expérimentation,  il  lui  revenait  sans  doute  de  respecter  ses
clientes. Surtout qu’avec Morgane il ne voulait pas se fâcher, mercredi ç’avait été
sans doute la meilleure scène qu’il ait jamais tourné. Alors sans doute était-ce en
grande partie parce qu’elle était encore une jeune actrice, une novice, mais tout de
même, avec la discussion de l’avant-veille il se construisait quelque chose, elle
était fraîche comme il l’aimait, sans être ingénue comme le surjouait la plupart des
actrices à la vie civile. Mais tout de même, il lui paraissait difficile de rester ainsi
sans réagir.

Au début, cette ligne de François, « mais pourquoi fallait-il que je le balance par-
dessus ce fichu pont », il la prit dans tous les sens possible, mais il se douta qu’il
ne s’agissait ni d’un objet ni d’une chute anodine. C’était la seule phrase retenue
pour  le  jeudi  dans  ce  stockage  provisoire.  La  traduction  donnée  sur  Google
Translate, « but why did I have to balance it over that damn bridge », lui posait un
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peu souci, à cause du mot « it » choisi par l’algorithme. Le choix de l’expression
« did  I  have »  était  aussi  sujet  à  caution,  mais  il  ne  s’en  formalisa  pas.  Ses
échanges avec Ulrich lui avaient permis de comprendre cette subtilité. Par contre,
si François avait dit par exemple « mais pourquoi fallait-il que je le tue », il le
vérifia, la machine aurait estimé que c’était « him », un homme donc, et pas une
femme ni  une chose,  parce que c’était  ainsi,  le choix était  programmé par  les
calculs informatiques. On balançait plus facilement un objet qu’un homme d’un
pont,  se  dit  Marcus,  mais  le  ton  employé pourtant  lui  faisait  pencher  pour  le
meurtre.

Il ne découvrit la ligne sur son écran que le vendredi matin. Francesco et Ulrich
n’avaient pas daigné le prévenir alors que c’était typiquement une phrase d’alerte.
Avec deux jours de traitement de données, il  n’avait aucun moyen d’en savoir
plus. A priori, quand la phrase fut prononcée, François était seul dans la maison.
Les capteurs étaient particulièrement bien programmés, à ce niveau, il n’y avait
pas trop d’erreur possible. Il y avait une exception envisageable toutefois, si un
corps  était  entré  déjà  sans  chaleur,  déjà  mort.  Mais  le  dôme aurait  perçu  des
frottements suspects, se dit-il. Il doutait sérieusement qu’un corps fut là. C’est ce
qui lui permit d’attendre un peu.

Francesco et Ulrich auraient dû l’aider, mais Francesco avait insisté pour prendre
son week-end,  affaires  familiales,  et  ce  n’était  pas  comme s’ils  étaient  payée.
Marcus n’avait pas grand-chose à rétorquer. Ulrich en avait profité, ils auraient
mieux à attendre et à tout traiter à partir du lundi, puis plus tard quand les filles
donneraient un peu plus d’elles-mêmes, elles n’étaient pas là ce week-end. Pour
l’interface, on était bien, il faudrait que Marcus fasse un entretien approfondi avec
Morgane pour estimer ce qui devait être amélioré. Pour le reste il fallait attendre
qu’on voit comment traiter l’ensemble des données et proposer les connecteurs
externes, ensuite, si besoin, avec d’autres services, il faudrait s’y mettre, une fois
les premières observations analysées.

La veille, il y avait eu un peu de discussion, rien d’important. Arielle était toujours
mal en point, elle passait la soirée dans sa chambre. La tension était telle entre
Morgane et François qu’ils ne parvenaient pas à dépasser les banalités. Marcus
avait confirmation qu’il n’y aurait plus personne à partir du lendemain midi, les
filles partaient à Santa Monica directement après le travail. Par les bribes visibles,
il avait bien compris le petit jeu des filles avec le cousin pour qu’il ne sache pas en
quoi consistaient leurs occupations professionnelles. Il connaissait la maison par
le plan que le dôme en avait construit par capteurs, à partir des distances des bruits
de porte, à partir des éloignements de pas, à partir des intensités de voix, ce n’était
pas encore parfait mais on voyait se dessiner le plan, c’était l’œuvre d’Ulrich, ce

160



bijou de programme. Marcus se convainquit que les filles auraient vu ou senti le
cadavre s’il y en avait un. Et François n’était pas au courant pour le dôme, il
n’avait pas posé de question sur cet objet rouge qui était  apparu à l’entrée du
séjour. Ainsi aurait-il donné d’autres informations, il aurait pesté en déplaçant le
corps, alors qu’il s’en était tenu à cette petite phrase isolée.

Peut-être était-ce l’ennui, sans projets de sortie, mais Marcus ne parvenait pas à
débarrasser  ce  problème de  son esprit.  Certes  il  y  avait  la  confidentialité  des
données, pourtant devant un meurtre ça ne valait plus beaucoup pour lui.  Il se
doutait  bien  qu’on viendrait  facilement  lui  reprocher  de n’avoir  rien dit  si  on
apprenait  ensuite qu’il  était  au courant.  Ce n’était  qu’une phrase, une seule,  il
pourrait même l’effacer,  ils avaient la totale maîtrise des données, il  trouverait
moyen  de  prétexter  d’autres  interprétations  possibles.  Les  pleurs,  dans  une
machine, ce n’était pas facile à repérer, il ne pouvait tellement pas croire en un
assassinat, ce n’était peut-être qu’un animal, un chat écrasé qui s’en remettrait
avec une patte en moins, ou même un coyote. François était triste parce que c’était
une belle bête, il était français, donc il ne savait pas qu’ici les coyotes on n’en
voulait  pas,  il  y  en  avait  bien  trop.  Voilà,  Marcus  pouvait  manœuvrer  sa
conscience pour s’en sortir.

Il se posa devant la télé, on lui avait passé Zombie Strippers, 2008, réalisé par Jay
Lee, avec Robert  Englund, qui essayait  souvent de faire sa tête de Freddie,  et
surtout Jenna Jameson et autres collègues qui s’était essayés à la série Z. L’idée
était drôle, mais le film était globalement mauvais, des scènes de  lap dances et
d’orgies  d’intestins  et  de  chaires  diverses  qui  se  suivaient,  les  références  à
Ionesco, à Nietzsche ou à Camus n’y changeaient pas grand-chose. Le maquillage
était  très  réussi,  les  moules  étaient  impressionnants,  mais  ce  n’était  pas  ce
qu’attendait  Marcus,  il  ne  put  rentrer  suffisamment  dans  le  film pour  oublier
François.  C’était  même pire,  ça  suscitait  dans  son  imagination  la  vision  d’un
cadavre en décomposition, bouffé par les vers, le crâne ouvert, le t-shirt imbibé
par  son  sang,  des  poussières  incrustées  dans  le  col,  tout  sec,  dans  une  odeur
humide de sueur et d’urine mêlées. Peu à peu le corps diminuait, des vers blancs
se développaient, grossissaient. Puis un bip qui n’avait rien à voir fit sursauter
Marcus. Il éteignit le film, il ne le reprendrait pas, les dix dernières minutes ne
l’intéressaient pas, la mort du prêtre vaudou, sous les traits encore d’un savant fou
comme c’était la mode, qui se faisait transmettre lui aussi cette peste bubonique. Il
n’aimait pas les zombis et l’engouement qui allait avec, il avait juste voulu voir
les collègues et ce qu’elles étaient en capacité de faire d’autre que du sexe devant
une caméra. 
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Il s’approcha de l’écran d’ordinateur, il était dix-huit heures, le MajorDome avait
été désactivé, c’était ça le bip. Aucun individu pourtant n’avait pénétré dans la
maison,  il  put  s’en  assurer,  l’appareil  n’avait  donc  pas  été  mis  en  arrêt
directement. Dans le cas d’une coupure de courant, une batterie de secours était
prévue. Il apparaissait par ailleurs que ce n’était pas un problème de connexion au
réseau, le message n’aurait pas été le même, et il  y aurait eu des tentatives de
récupération,  ce qui  n’était  pas  le  cas.  Ça n’avait  sans  doute rien à  voir  avec
François, il devait sûrement être en pleine forêt, mais tout de même ça faisait des
circonstances étranges. Alors il appela Francesco, qui lui affirma qu’il n’y était
pour rien, que ce n’était sans doute qu’un bug ; pour un prototype voilà qui n’était
pas surprenant, une mauvaise soudure à l’intérieur. On pouvait attendre dimanche
soir, Marcus appellerait Morgane, passerait récupérer l’objet, voilà tout. 

Ce  n’était  pas  une  surprise  que  cette  absence  d’inquiétude  chez  son  collègue
hispanique,  et  pour  Ulrich  c’était  pareil,  leur  investissement  dans  le  projet
s’arrêtait là, trop sûrs qu’ils étaient qu’ils se feraient tous trois doubler bien vite
par des concurrents qui ne faisaient que se retenir, mais qui avaient largement les
moyens  d’aller  dans  ce  sens  d’un  traitement  accru  des  données  de  leurs
utilisateurs. Francesco l’assura que Morgane n’avait aucun moyen de stopper la
machine,  il  ne voyait pas bien d’ailleurs pourquoi elle aurait fait  ça,  mais que
seuls tous trois pouvaient le faire. A distance, oui, Francesco et Ulrich pouvaient
désactiver la boîte, mais ils ne comprirent pas, ou le feignirent-ils tout du même,
pourquoi Marcus posait la question.

Six heures plus tard, Manuel savait bien que le dôme était éteint, il pouvait parler
librement,  il  pouvait  se  déplacer  comme  il  le  souhaitait  dans  la  maison  sans
crainte que des algorithmes ne prissent la peine d’enregistrer ses mouvements et
de dresser une liste précise de tous les biens volés. Mais il n’avait pas conscience
d’une autre surveillance, une surveillance bien physique. Car Marcus avait pris
une décision claire, il avait suffisamment douté, et tergiversa même encore une
bonne heure avec lui-même, il appela le 911 et avoua ses suspicions relatives à
l’adresse  de  Morgane.  Il  avait  un  peu  préparé  son  signalement,  ce  qui  ne
l’empêcha  pas  de  bredouiller  tout  du  long.  Ce n’était  pas  simple,  d’expliquer
clairement leur expérimentation, avec tout ce que ça impliquait de responsabilités
pour lui d’avoir surveillé une maison, malgré le consentement de ses occupants, et
d’en tirer des informations pour des tiers. Mais la police n’était pas à ça prêt, le
plus difficile était de comprendre la démarche de Marcus, des origines à ce soir.
Tout  de  même  ils  le  crurent,  ils  prirent  au  sérieux  cette  phrase  de  François,
d’autant que Marcus put la leur faire entendre, le son restait une journée stockée
dans la  version finale,  une semaine entière  pendant  les tests.  Ça permettait  de
travailler l’intonation des phrases pour en améliorer le traitement, surtout pour ce
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qui n’entrait dans aucune catégorie prédéfinie. Et la tonalité, même depuis des
enceintes  et  à  travers  un  téléphone,  même en  français,  dévoilait  une  sincérité
authentique. 

On lui expliqua qu’une patrouille serait dépêchée sur place. C’était un agent seul,
l’agent Wallace, dans un premier temps, qui venait contrôler la situation. Marcus
avait bien précisé qu’il n’y avait normalement personne dans la maison, en tout
cas une heure avant, quand l’assistant avait été désactivé. L’agent ne vit aucune
lumière, la porte était fermée, il n’y avait rien de suspect à l’extérieur, et en faisant
le tour il ne vit rien de plus, la rue était très calme, il n’entendait aucun bruit
dedans. Sans doute parce qu’il n’y avait pas d’autre urgence, on lui demanda de
rester, contre son gré, dans sa voiture banalisée. Ce ne fut que vers vingt-trois
heures  qu’il  s’endormit,  malgré  le  grésillement  régulier  de  la  radio,  quelques
annonces anodines. Il passa même le message qui lui demandait de rentrer chez
lui,  sans doute parce que c’était  par un numéro qu’on l’appelait,  il  n’était  pas
habitué, il n’aimait pas ça. Debout depuis six heures le matin, en service depuis
sept, il avait autre chose à penser. Il ne vit pas les deux filles rentrer une heure
après, ni les deux hommes venir juste à la suite. Les filles, ça ne l’aurait sans
doute pas fait bouger, il aurait fait un message radio et serait parti, il n’aurait peut-
être même pas vu les deux hommes, dans ce cas. Mais avec la batte et le forçage
de porte,  il  aurait  rebondi,  se  serait  tapé  la  tête  contre  le  plafond et  se  serait
évanoui, comme quoi rien n’aurait pu sauver Arielle, c’était écrit.

Pablo  et  Manuel  criaient  fort  pourtant  quand  ils  sortirent.  L’inconfort  de  la
Chevrolet se rappela à son corps, il se trémoussa, sur le point de gronder son ex-
femme d’avoir bougé dans le lit, puis il se rendit compte d’où il était, d’abord
dans le véhicule, puis dans  Arminta Street, puis devant cette fameuse maison de
laquelle sortait deux hispaniques à sacs poubelle, gesticulant, cherchant des clés,
avec ouverture centralisée d’un pickup derrière lui. Alors il ouvrit la boîte à gants,
sortit son .38, il était vaseux, l’ourson du petit déjeuner n’ayant pas bu son café
noir sans sucre, et, pour ne rien arranger, avec une envie de pisser. Il sortit sans
assurance, braqua son pistolet vers eux avant de crier, c’était plus sûr, « plus un
geste ! », « posez les sacs ». Pablo avait laissé la batte ensanglanté dans le salon,
Manuel avait un couteau dans la ceinture, ce qui ne ferait pas le poids, alors ils se
dépêchèrent.  L’agent  tira,  en visant  la roue avant droite il  éclata  le pare-brise,
d’une balle en plein centre. Les deux hommes se figèrent.

Ils n’opposèrent pas de résistance. Manuel s’y était tellement attendu, il s’était
déjà résigné. Il pensait seulement que ce serait seulement pour le lendemain, qu’il
aurait le temps d’un somme, rien ne l’empêchait jamais de dormir, sauf un très
mauvais matelas. C’était étrangement ce qui le dérangeait le plus à l’instant, qu’on

163



le couche dans un lit de fortune, ou même dans une cellule totalement vide. Pablo,
lui,  s’était pissé dessus, ce qui atterra son compère, qui pensait bien qu’on les
enfermerait ensuite ensemble et que Pablo pourrait toujours attendre le lendemain
selon ses gardiens pour une petite toilette. Pablo pleurait, c’était encore pire pour
Manuel, qui serait le premier responsable officiel de leur perte, surtout qu’il était
bien plus vieux, on l’accuserait d’avoir perverti le petit, il pouvait compter sur la
famille de Francesco pour aller dans ce sens. Ils sauveraient le gamin, ils avaient
bien raison. Alors que Pablo seul avait tué, Manuel ferait perpétuité.

Les  deux  hommes  menottés  à  l’arrière  de  la  Chevrolet,  deux  agents  les
rejoignirent dix minutes après. Le premier put alors aller constater les dégâts. A
l’entrée la  box était explosée par terre, Manuel n’y avait pas résisté. Puis il vit
d’abord les meubles déplacés, l’absence de ce téléviseur qui prenait jusque-là une
place énorme, mis dans un sac et dehors, le sang par terre, la tête éclatée d’Arielle,
puis son corps, il détourna les yeux, il n’avait pas besoin de vérifier son état, les
yeux suffisait à constater l’absence de pouls. 

Puis il y avait Morgane de l’autre côté, qui commençait à bouger de nouveau. Ce
n’était pas un processus de zombification, elle était bien vivante, la respiration
était  fluide,  il  n’y  avait  pas  de  grognement.  Il  cria  pour  qu’on  appelle  une
ambulance. Il s’approcha d’elle, s’agenouilla, elle avait un hématome sur la joue
visible, son nez saignait, l’œil au beurre noir du même côté. En chutant elle devait
s’être brisée une ou deux côtes, à ce qu’elle paraissait voir en grimaçant à chaque
tentative de mouvement de son flanc droit par terre. Quand elle lui dit en souriant
qu’elle pensait bien que sa carrière était foutue, les dents rouges de sang, chaque
mot pour une souffrance dans la bouche et la mâchoire, il se dit tout simplement
qu’il était tombé sur deux pornstars, comme si c’était fréquent dans le quartier. Le
fait est qu’il la reconnut malgré sa faible notoriété et ses blessures, c’était la veille
au soir chez lui, il n’avait pas de doute, ça l’en rapprocha d’autant plus, comme
s’ils  se  connaissaient  intimement.  Il  voulait  mieux  encore  la  sauver,
l’accompagner  aux urgences,  la  suivre,  s’assurer  qu’elle  s’en  sortirait.  Mais  il
resta  sur  place,  c’était  la  procédure,  deux  hommes  vinrent  la  chercher  pour
l’emmener  sur  Northridge  Hospital.  En  même  temps  un  médecin  et  deux
secouristes vinrent observer Arielle, qui fut vite empaquetée dans une housse de
transport, dans l’attente d’un autre véhicule en direction de la morgue.

*

*     *

François s’enquit vite après son réveil de savoir si l’église du campement était
encore  accessible.  La  question  ne  plaisait  pas,  encore  moins  aux responsables
qu’aux  touristes.  On  lui  assura  que  la  bâtisse  était  condamnée,  mais  de  telle
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manière que c’était louche. Le plus aimable dans l’équipe de service lui dit d’aller
se faire voir chez les moines, là haut, ce qui le changea par rapport à l’accueil
agréable qu’il  avait  reçu la veille.  Il  comprit  bien vite que c’était  la langue le
problème, il se faisait envoyer paître parce que son anglais était trop faible, pas
parce qu’il était étranger, il y en avait beaucoup des étrangers, mais ça se passait
bien pour eux. Lui parlait trop mal, et il ne comprenait souvent que la moitié des
phrases. Il demandait systématiquement à ce qu’on répète,  alors qu’en face en
voyant qu’il ne captait rien, ils en rajoutaient en complexité, en argot, et surtout ne
répétaient jamais. C’était trop tôt le matin pour un accueil digne de ce nom, à ce
niveau le service commençait plus tard, c’était rôdé, il n’y avait normalement pas
trop d’effort à faire avant dix ou onze heures. Alors, qu’un péquenaud de Français
vint se la ramener dès huit heures, c’en était tout de suite trop. Une petite dame
âgée qui buvait un chocolat chaud eut pitié de lui, elle lui explicita donc qu’il y
avait une église plus haut, en bonne état, puis elle eut un petit rire sec, saccadé,
contente de ne pas tout dire, sans que ça fit rire personne d’autre.

François fit les trois kilomètres requis avant de tomber dessus, le Pine Mountain
Buddhist Temple. Alors seulement il put comprendre et rire, d’abord sous cape,
ensuite franchement, puis à gorge déployée. On s’était bien moqué de lui, mais il
n’en  avait  que  faire,  il  était  content.  Il  n’allait  pas  s’inquiéter  d’une  religion
différente quand il voulait tout simplement se recueillir. Ce n’était pas une religion
du Livre, certes, mais c’était bien une forme de nirvâna qu’il attendait, un repos
définitif par épuisement du karma, l’illumination annihilant les actes passés. Il ne
comprenait pas comment on s’était déplacé des confins du Népal dans une forêt
californienne de missionnaire catholiques, mais comme on lui interdisait le lieu de
son culte, il n’avait cure de trouver par ailleurs une solution viable. Il n’adhérait
pas aux principes de la philosophie brahmanique, encore eut-il dû les connaître,
mais il comptait bien profiter du lieu pour rechercher la rédemption, autrement dit
la reconstitution après le péril. 

Il n’entendait rien aux histoires de yoga et de kalpa, malgré lui pourtant devrait-il
accepter un sort nouveau, s’il entrait dans ce bâtiment, renaître dans une condition
inférieure, parmi les génies des ténèbres, parmi les démons, parmi les animaux,
jusqu’à mériter de retrouver sa place. Sans doute son noviciat ne l’aiderait pas, et
c’était bien l’absence de choix qui l’amenait là, ce n’était pas pour faciliter son
admission, mais de manière pragmatique. Il savait que sinon c’était la prison, en
somme une impossibilité de retour à la normale, une absurdité qui n’avait que le
mérite  de protéger  l’homme contre  lui-même,  dans l’absolu,  sans amélioration
possible, avec une résignation incompréhensible, siècle après siècle.
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Ce n’était  pas la caricature d’un temple.  Sans le nom apposé sur une sorte de
grand abri-bus en bois, d’ailleurs, sur la route, il eut été impossible de penser qu’il
y avait là un édifice religieux. On ne voyait pas de poteaux, pas de linteau, pas de
toiture incurvée impressionnante, pas de parois fines mais des murs francs, et dans
le bâtiment une salle ouverte pour le recueillement avec un linoléum gris,  des
parois  blanches,  des  fenêtres  à  double  vitrage  à  entourages  blancs,  avec  la
climatisation, un petit autel en bois surmonté d’un Bouddha entouré de bougies,
avec devant une table basse et un éléphant sacré dessus. Il y avait des chaises de
différentes factures, en bois, en plastique, avec des pieds de métal, sans cohérence,
mobilier  fait  de  récupérations  et  de  dons,  sans  élément  de  confort.  Toutefois
François, seul, se permit d’évacuer une chaise pliante disposée au centre sur un
tapis, pour s’agenouiller sur celui-ci. Dehors il avait aperçu un grand Bouddha en
bronze, ainsi qu’un cercle plus éloigné avec une grande cloche factice au centre,
avec des chaises de jardin blanches et un muret de pierre pour délimiter l’espace
de recueillement. Mais il faisait si chaud qu’il préférait cet intérieur. Il sentait les
traces d’une communauté, mais absente elle était comme fantomatique. Il avait vu
de  petites  serres  de  légumes,  des  autels  éparpillés,  contre  les  arbres
essentiellement,  dans  un environnement  sableux,  désertiques,  la  forêt  reprenait
quelques centaines de mètres plus au nord. 

Dans la salle il y avait des bougies allumées, dont il s’enivra vite, à genoux le dos
droit, sérieux. En regardant le Bouddha il commença à citer des passages de sa
Sainte Bible. « Mon cœur en moi est brisé, je tremble de tous mes membres. Je
suis pareil à un homme ivre, à quelqu’un que le vin a dompté. » « Nous attendions
la lumière, et ce sont les ténèbres, la clarté, et nous marchons dans l’obscurité.
Nous  tâtonnons,  aveugles,  le  long  d’un  mur,  comme  des  sans-yeux  nous
hésitons. » Il ne savait pas comment ça lui revenait, ça n’avait pas de sens, sans
contexte, c’était une plainte à laquelle il n’était pas habitué. Il glissa dans une
prière  mahométane et  s’échauffa,  c’était  une position de soulagement  corporel
dans un relâchement spirituel. « O Dieu, fit-il, vite à mon secours, Yahvé, à mon
aide ! Honte et déshonneur sur ceux-là qui cherchent mon âme ! » Car c’était bien
ça,  il  avait  cette  impression  nouvelle  qu’on  lui  en  voulait,  qu’on  le  traquait.
D’après le Ciel ou sur terre, peu lui importait, il sentait un étau. L’apaisement de
l’autel  et  des bougies,  en ouvrant  ses chakras,  lui  faisait  voir  clair.  « Arrière !
honnis  soient-ils,  ceux  qui  flattent  mon  malheur !  qu’ils  reculent  couverts  de
honte, ceux qui disent : Haha ! » 

Il criait maintenant, dans le désert, le coupable François trouvait malgré lui dans le
persécuté  David,  parce  que  les  mots  étaient  restés  gravés  en  lui,  l’expression
d’une détresse. Il soupçonnait l’impertinence de son propos, mais il le subissait.
« Joie  en  toi  et  réjouissance  à  tous  ceux  qui  te  cherchent !  Qu’ils  redisent
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toujours :  « Dieu  est  grand ! »  ceux  qui  aiment  ton  salut ! »  Il  était  évident
maintenant  qu’on  l’entendait  quelque  part,  mais  personne  sans  doute  n’eut
compris  son français,  il  n’y avait  que le  ton qui  pouvait  inquiéter,  loin  d’une
retraite  bouddhique.  Les  flammes  des  bougies  ne  s’y  trompèrent  pas,  elles
cessèrent  d’émettre  leur  lumière,  elles  cessèrent  de  réchauffer  l’atmosphère.  Il
passa un air froid depuis l’arrière, cueillant le pénitent tout le long de l’échine,
jusqu’à le redresser pour la fin du psaume. « Et moi, pauvre et malheureux ! ô
Dieu, viens vite ! toi, mon secours et sauveur, Yahvé, ne tarde pas ! »

Puis ce fut comme une conversation avec Dieu, un dialogue silencieux, qu’on
devinait  parfois  dans  des  marmonnements,  sans  discernement  d’un  seul  mot
intelligible, dans quelque langue que ce soit. Ou bien avec lui-même, c’était enfin
la religion du lieu qui s’était imposée, les bougies reprenaient de leur vigueur,
comme attentives à ne pas être débordées par une aura concurrente. Ou bien alors
encore suffisait-il de ne pas croire pour estimer que François se démenait tant bien
que  mal  avec  sa  conscience,  sans  qu’il  sut  lui-même  en  ce  qu’il  devait  se
soumettre. Il n’y avait plus rien qui comptait d’autre, on pouvait en être sûr, que
cette relation entre l’homme ramené contre terre et l’autel réceptacle de toutes les
obédiences.

*

*     *

L’agent Wallace insista pour qu’on lui confie l’affaire. Il le méritait bien, c’était
lui qui était sur place, qui avait procédé à l’arrestation. Mais la vraie raison pour
qu’on lui  donna la  suite,  c’est  que tout  le  monde était  en vacances,  ceux qui
restaient étant surchargés. Jamais sinon le commissaire n’eut pris la responsabilité
de lui laisser une enquête pour des faits dans lesquels il avait laissé une jeune
femme  mourir,  par  défaut  de  surveillance,  ou  par  fatigue.  Wallace  avait  la
quarantaine, il était porté sur la bière et le whisky, ses états de service le rendaient
indispensables  pour  ce  dont  personne  ne  voulait  se  charger.  Et  les  pornstars,
personne n’en voulait plus, surtout les jeunes bien sûr, c’était un nid à problème.
Même après avec la drogue, il se passait toujours des drames, sans que personne
dans l’industrie n’ait semblé avoir l’intention d’y changer quoi que ce soit, comme
tout  le  monde  subissait  une  situation  économique  allant  se  dégradant  depuis
maintenant quarante ans sans aucune vision d’avenir.

L’agent Wallace était pourri de l’intérieur. Ça faisait longtemps pour lui que c’était
le  début  de  la  fin,  dix  années  pendant  lesquelles  il  dépérissait,  depuis  que  sa
femme était partie pour l’Illinois avec ses deux filles, à cause de son alcoolisme
rampant, depuis qu’il ne parvenait plus à séduire, depuis qu’il n’avait plus la force
d’assurer au lit. Pendant un temps il voyait ses filles par  Skype, puis finalement
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elles ne voulaient plus. Lui ne voulait pas les forcer, peut-être un jour, peut-être
pas, ferait-il le voyage, feraient-elles la route, pour des retrouvailles pleines de
larmes, peut-être pas sans doute. Elles avaient l’âge depuis pour venir le voir. Lui
n’avait pas encore le courage de faire la démarche, il l’avait de moins en moins,
l’envie.

Morgane, dans son histoire, c’était comme un déclic, sur le moment. Il n’avait
aucune raison de s’en vouloir pour Arielle. Il était mort de fatigue, l’alcool n’y
était presque pour rien, il n’aurait pas dû être seul sur ce coup. Ils avaient joué la
facilité, au Central. Ils ne croyaient sans doute pas en l’alerte de Marcus, et lui
non plus par ricochet, il sut même qu’on l’avait relevé pendant qu’il dormait, alors
bon,  il  n’aurait  même pas  pu  arrêter  les  deux brigands.  Morgane,  c’était  une
gamine,  elle  devait  avoir  l’âge  de  sa  plus  grande,  ce  coup  de  folie  quand ils
avaient  vingt-et-un  ans.  C’était  une  fille  qui  méritait  plus  que  lui  d’avoir  de
l’avenir, et pourtant c’était mal parti. Il apprit dans la matinée, avec un dossier peu
épais, qu’elle était française, qu’elle était sur le territoire depuis moins de trois
mois, qu’elle apparaissait sur quelques sites web pornographiques, photos, vidéos,
en tant que Morgane Clermont, de son vrai nom Marianne Chambon, née le 23
novembre 1999 au Puy-en-Velay. La colocataire était française aussi, bienvenues
en Amérique !

Il commença, accompagné d’un collègue hispanophone, par interroger Manuel, le
plus vieux des deux. C’était mieux, pensait-il, pour se servir de son assurance à
lui, afin de pouvoir plus facilement décontenancer ensuite le jeune Pablo. Manuel
servit des platitudes : ils avaient repéré la maison dans la journée, parmi d’autres,
ils avaient vu les filles sortir et s’étaient dit qu’à leur accoutrement, il y avait à
l’intérieur de la maison de quoi se faire un peu de blé. Non, ils n’avaient pas vu de
lumière,  c’était  tamisé  de  l’extérieur,  ils  n’avaient  rien  soupçonné,  ils  étaient
persuadés qu’il n’y avait personne. Il regrettait que son acolyte ait flanché, il était
désolé  pour  la  fille,  la  malheureuse  n’avait  rien  demandé  à  personne.  « Un
règlement de compte ? Non, pourquoi faire, pour qui ? Avaient-elles des soucis ? »
« Une boîte dans le salon qui enregistrait les conversations ? Non mais de quoi
vous me parlez, là ? Qu’est-ce que j’en ai à foutre d’un boîtier numérique ? »

Pablo, lui, pleurait continuellement. Il s’était arrêté un peu dans sa cellule, seul,
mais il reprit de plus belle dès le début de l’interrogatoire. C’était une manière de
se protéger,  mais ça ne fonctionnait  jamais ici,  la sincérité reprenait  le dessus.
D’autant que l’affaire avait suivi son chemin, un état civil avait été dressé et le
contrat du MajorDome, sur le lit dans la chambre de Morgane, avait été épluché.

« Si tu ne te sens pas bien, allons à l’essentiel, fit l’agent Wallace après une série
de questions sans réponses, Pablo n’avait pas voulu dire d’où venait la batte, ni
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s’il avait décidé de lui-même de porter le coup sur Arielle, ni s’il connaissait les
filles avant.

- Je suis désolé, pleurnicha-t-il.

- Que peux-tu nous dire de Francesco ?

- Qui ça ?

- Ton frère, Pablo. S’il te plaît, ne joue pas au con.

- Je ne sais pas ce qu’il devient mon frère, il n’est plus à la maison. Ça fait trois
mois qu’il fait le mort, ailleurs, il ne répond plus au téléphone, il ne vient même
plus voir sa mère. Que voulez-vous que je vous dise ? Qu’est-ce qu’il vient faire
là-dedans ?

- Alors je vais quand même t’apprendre un petit peu, Pablo, parce que c’est ta
première  fois,  ce  qui  est  une  bonne  chose  pour  toi,  soit  dit  en  passant.  On
enregistre  tout.  Quand tu  nous  dis  que  tu  ne  lui  parles  pas  au  téléphone,  par
exemple, ça se retourne vite contre toi.

- Donnez-moi un avocat, alors.

- Oui, il est en route, il arrive. Donc tu ne sais pas ce que devient ton frère ?

- Non.

- Il bosse en cuisine, près de la Northridge Station. Tu ne l’as jamais croisé là-bas.

- Non, mais ça me rappelle quelque chose, maintenant que vous le dîtes, réagit
Pablo sans pouvoir cacher un rictus aussi discret que son accent.

- Il récupère des informations, et avec sa petite recette il leur fait dire ce qu’il
veut. Du bon produit, des conversations de jeunes filles de dix-neuf à vingt ans
qui expliquent qu’elles partent en week-end, alors le plat qu’il prépare, Francesco,
c’est deux abrutis comme toi qui se pointent chez elles pour récupérer les objets
de valeur, voire plus si les deux abrutis sont un peu pervers.

- Je n’aime pas votre humour, monsieur l’agent, fit Pablo sans plus qu’aucune
larme ne coule.

- Peut-être qu’on peut dire qu’il y un cheveu dans la soupe, ou une aile de mouche
dans la sauce, toujours est-il que les deux filles sont là lors du cambriolage, et tu
connais la suite.

- Francesco n’y est pour rien. Il est passé à la maison hier, oui, on se voit toujours,
il a parlé de son truc, là, de son dôme, et des filles, mais c’est Manuel qui a eu
l’idée. »
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Voilà, la machine était lancée, Pablo allait se mettre à table, à sa manière, il allait
donner Manuel en long, en large et en travers. Manuel était frustré, Manuel avait
vu la lumière, il savait que c’était des  pornstars, il était tout excité, Manuel lui
avait dit de frapper, il l’avait même menacé. Alors il avait tapé, mais pas très fort,
il  ne voulait pas qu’elle meurt. Wallace faisait bien la part des choses, le petit
n’était pas subtil, pas besoin de machine pour démêler le vrai du faux, et tout était
limpide, de ce côté-là. Il devrait surtout voir quelle était la responsabilité des deux
autres,  dont  Marcus.  Ce  pouvait  après  tout  être  un  remords  qui  lui  avait  fait
appeler le 911. Il y avait aussi ce pour quoi il était venu surveiller la maison à
l’origine, au sujet du fameux François, il  voulait en savoir plus, et c’était vers
Morgane qu’il allait se tourner d’abord, il n’avait pas idée, ça n’avait pas fait le
tour de son cerveau fatigué, que c’était aussi enregistré dans le dôme.

Dans sa chambre d’hôpital, avec un agent de sécurité devant la porte, Morgane
était  réveillée  mais  en  catalepsie,  comme  sous  tétrodotoxine.  Le  bonjour  fut
guttural, elle se plaignait de céphalées, de paresthésies autour de la bouche, avec
un bleu bien violet tout autour. On entendait les troubles gastro-intestinaux, sur la
fiche au bout du lit c’était noté qu’il y avait eu des diarrhées et des vomissements
dans la matinée. Le rythme cardiaque était bas. Il n’y avait pourtant qu’un petit
traitement pour atténuer les douleurs.

D’une voix nasillarde, Morgane expliqua à Wallace qu’elle n’avait pas compris
grand-chose,  qu’elle avait vu Arielle s’écrouler, qu’elle n’avait pas vu venir le
coup sur elle. Elle commençait chaque phrase en français avant de s’en rendre
compte  et  de  se  reprendre.  Elle  se  souvenait  de  l’accent  de  Manuel,  elle  se
souvenait des prénoms, pas des visages, ç’avait été trop rapide avant qu’elle ne
tombe, elle avait compris pour le dôme, mais elle était incapable de réfléchir plus
loin, sur le moment. Ce jour elle avait fait les liens, l’Espagnol de l’équipe, elle se
souvenait de ce que lui avait expliqué Marcus. Quant à lui, elle était incapable de
dire en quoi il était impliqué, mais sans doute du fait de l’avoir côtoyée de près,
dit-elle à Wallace, elle se sentait incapable de l’accuser, de l’imaginer responsable.
Elle n’était pas naïve, elle insista sur ce point, ce n’était qu’une intuition.

Mais  il  s’en  moquait,  il  avait  ses  réponses.  C’était  Morgane  elle-même  qui
l’intéressait, pas ce qu’elle pouvait avoir à dire sur Marcus. Il lui dit qu’il l’avait
reconnue,  il  était  gêné,  ce n’était  pas qu’il  la  prenait  pour  sa  chose,  dans ces
circonstances, d’autant moins vu son état, juste qu’il savait qui elle était. « Vous
avez bien du mérite, de m’avoir reconnue », voilà ce qu’elle répondit, et ça le fit
rire, elle aussi deux secondes jusqu’à ce que les douleurs se rappellent à elle. « Je
passe trop de temps devant ces conneries, pardon. - Ces conneries me font vivre. »
Alors il s’assit et lui raconta sa vie, il ne l’avait jamais racontée à personne, il
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s’était refusé d’aller voir un psy, il avait préféré augmenter les doses d’alcool et
regarder  du  porno,  il  payait  même  pour  ça,  voilà  ce  qu’il  osait  raconter
maintenant, comme si elle était capable d’entendre ça. Puis il se mit à pleurer en
parlant de sa grande fille, qui avait son âge, cette fille qu’il avait laissé partir,
résigné. Elle lui ressemblait tellement, physiquement. Morgane comprit son délire,
elle n’était pas un fantasme pour lui, ce qui faisait que la situation, dès le début,
n’avait pas été gênante, il n’était pas pervers, elle était un substitut à sa fille, ça lui
allait  dans  son état,  quelqu’un  qui  se  souciait  d’elle.  Maintenant  qu’elle  était
totalement  seule,  que son monde numérique  était  bien  loin,  elle  avait  reçu en
pleine face, au réveil, son isolement, seule sur ce continent, et dans le mensonge
vis-à-vis de ceux qu’elle avait laissés sur une autre planète. Alors elle raconta à
son tour sa vie à Wallace, maintenant qu’il avait fini, les larmes aux yeux, penché
vers l’avant pour ne pas qu’elle le voit pleurer ainsi.

Deux êtres seuls partageaient chacun leur tour leurs misères. Puis il eut ce réflexe
inattendu de demander où était François, pourquoi elle n’en parlait pas. Comme
s’il n’était pas un si mauvais flic, mais au mauvais moment, alors qu’il y avait de
la poésie dans l’air, de la mélancolie s’était formée au-dessus d’eux, douce. On
revenait  dans  le  vif,  on  oubliait  ce  simple  rapprochement  pour  des
questionnements  pragmatiques.  Morgane  n’en  prit  pas  ombrage.  Les  douleurs
s’estompaient,  elle  ne se plaignait  plus  de son estomac,  elle  était  heureuse de
continuer à parler avec Wallace, quel que soit le sujet, alors elle lui fit le récit de
François, de la naissance à la veille de ce jour, tout du moins ce qu’elle savait, en
résumé, les dimanches en famille,  la Beaume, et  rapidement ses études et  son
nouveau travail, ses vacances précipitées à L.A. Elle s’interrompit juste une fois,
quand une infirmière vint s’enquérir de son état. Au bout de trente minutes elle
avait  terminé,  elle  conclut  son  propos  en  estimant  qu’il  n’y  avait  aucun  lien
possible entre son cousin et ce cambriolage, même si elle comprenait bien que
Wallace ne pouvait  être  convaincu lui-même,  à son attitude.  Il  avait  le  regard
sombre, il prenait des notes.

« Pourquoi vous intéresse-t-il tant ? 

- Le dôme a enregistré François, jeudi, qui disait « mais pourquoi fallait-il que je
le balance par-dessus ce fichu pont », fit Wallace en français dans le texte, c’est
pour ça que j’étais sur place. Votre ami Marcus nous a appelés, tardivement. Ce
qui l’a décidé, c’est que le dôme avait été éteint, c’est pour ça que nous faisons le
lien, parce que lui l’a fait.

-  Ça  n’a  pourtant  l’air  que  de  coïncidences,  François  n’avait  même  pas
connaissance du dôme, je m’en rend compte maintenant, je n’ai pas eu l’occasion

171



de lui en parler. Il aurait sans doute fait attention, sinon, même si on l’oublie vite,
la machine, c’est assez effrayant.

-  Francesco  a  dû  éteindre  le  dôme  pour  que  vos  deux  agresseurs  aient  la
tranquillité pour eux de procéder au cambriolage. Et François ne les connaissait
pas, donc.

- Non, j’en suis certaine.

- Donc c’est ce qui peut expliquer ses vacances précipitées chez vous… Il aura tué
quelqu’un en France et se sera enfui. C’est ce qui explique pourquoi il a été évasif
avec  vous.  Un  accident,  peut-être,  je  ne  sais  pas.  Quand  il  crie,  il  donne
l’impression que ce n’était pas prémédité.

- Vous dîtes n’importe quoi ! Je vous aime bien, hein, mais vous dîtes n’importe
quoi. François ne peut tuer personne, c’est encore un enfant, un gamin.

- Pardon, je ne voulais pas vous heurter, Marianne.

- Morgane, laissez-moi croire que je peux encore m’appeler Morgane.

- Pourquoi ?

- Parce que je l’ai choisi, j’aimerais continuer. J’ose croire que ces hématomes
vont disparaître et que ma hanche ne va très vite plus me faire souffrir.

- J’ai  l’impression que vous allez vite aller  mieux, n’ayez pas d’inquiétude,  et
vous garderez cette beauté. Mais j’ose espérer également que vous ne prendrez
pas le chemin que la plupart des filles prennent, j’ai l’expérience de vous dire que
ce  n’est  pas  tous  les  jours  simples,  et  je  pense  que  vous  l’avez  vous-même
observé.

-  Je  ne  suis  pas  votre  fille,  monsieur  l’agent.  Appelez-là,  votre  fille,  dîtes  lui
combien vous l’aimez, dîtes lui qu’elle vous manque, prenez un vol dès que vous
pouvez pour aller les voir toutes les deux, toutes les trois. Je ne vous demande pas
d’arrêter de boire, mais déjà si vous allez les voir, ça fera partie de ce qui me fait
tenir. Je ne suis pas fragile, vous savez, personnellement je suis même plutôt forte,
mais  avec  les  autres  c’est  différent.  Il  me  faut  croire  en  l’humanité,
quotidiennement, alors faites ça pour moi, si vous voulez m’aider, si vous voulez
vous aider.

- Oui, vous avez raison. Adieu.

- Adieu ! »

*

*     *
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François se réveilla vaseux, il s’était endormi sur le tapis dans une communion
très  personnelle  avec  son  correspondant  éternel.  Il  en  était  arrivé  à  l’enlacer
comme un corps nu sous lui, jusqu’à la confusion la plus totale, dans une forme
sirupeuse d’osmose. Ce fut une succession douce de tintements qui le ramena à la
réalité. De toute évidence il n’y avait eu personne sous lui, mais en se relevant il
comprenait  bien  que  son  attitude  au  sol  souffrait  l’équivoque.  Sans  doute  les
tintements lui étaient-ils destinés, dans une manière discrète de l’interpeller, il n’y
avait personne de visible, comme quand il était entré, comme quand il avait prié.
Maintenant il comprenait qu’on l’avait laissé faire, mais qu’il était observé.

Il tituba pour sortir, encore sous l’effet de drogues inoculées depuis là-haut, dans
son  esprit,  dans  l’euphorie  et  la  paralysie  mélangées.  Il  revenait  à  la  vie,  en
entendant des chants grégoriens, parcouru par leur lenteur et leur souffle. Il y avait
une  lumière  vive  sous  la  porte,  depuis  cette  obscurité  tamisée.  C’était  un  but
heureux, une force.

Dehors, ce qui le frappa, ce fut la présence de la nature. Elle lui semblait plus
grande qu’avant, plus majestueuse, si cela était possible, plus somptueuse dans ses
cimes,  plus imposante dans sa terre et  sa pierre.  Elle était  chaude, aussi,  cette
nature, très chaude, mais d’une chaleur enveloppante, prenante, qu’il ne voulait
déjà plus quitter, une chaleur sèche. Il était convaincu maintenant que c’était là
qu’il trouverait le salut, le pardon, dans cette forêt qui ne donnait à voir que des
ponts avec les cieux. Il n’y avait pas d’eau, de ce côté, ni rivière, ni cascade, ni
étang,  mais  des  espaces  arides,  épineux,  parsemés  d’une  vie  grouillante  mais
invisible. Il avait au moins cette impression quand il prit un chemin vers le nord,
s’éloignant du temple et de la route.

Il avançait lentement, la température était un obstacle, un champ de force contre
lequel il ne cherchait pas à lutter, un ralentisseur agréable, qui le faisait s’arrêter
régulièrement, sur une souche, contre un tronc. Il parcourut ainsi la forêt pendant
une heure, pour deux kilomètres de distance, de plus en plus lentement, de plus en
plus en sueur. Il pensait à Myrna, à Marianne, au travail, aux parents, mais déjà
c’était des souvenirs, le passé. C’était une vie qu’il quittait, il ne savait encore
comment,  une vie  qu’il  exécrait  déjà,  qu’il  regrettait,  qui l’avait  amené là  par
accident,  qui  l’avait  conduit  à  demander  aujourd’hui  la  rédemption.  Les  pas
étaient lourds, d’autant plus lourds que chaque image de sa vie pesait dans sa tête,
entre ses yeux, une image de trop, chaque seconde, de plus en plus vite. Il n’y
avait  plus de tranquillité,  depuis la dernière fois  qu’il  s’était  relevé.  Ça faisait
quinze bonnes minutes que ces images venaient sur lui, malgré lui, qu’il subissait,
jusqu’à une image ultime, le corps tombant du pont, elle était là la fin.
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Cette dernière image, ce dernier flash, marqua le départ de feu. L’origine en serait
aisément comprise, d’un groupe de trois touristes de Portland qui auraient laissé
tomber le cul de leur dernier joint encore allumé. Ils avaient rejoint la route que le
premier  arbre  commençait  à  se  consumer,  allumette  qui  aurait  déclenché  la
catastrophe. Ils auraient la décence de se signaler une fois les effets de la résine
passée, rongés par la culpabilité, mais pour François l’origine était et resterait bien
différente, condamnation divine, retour aux origines, au néant. Ce fut aussi clair
pour  lui  qu’il  fut  pris  dans  un cercle  de cinq séquoias  qui  s’enflammèrent  en
même temps,  tout  autour  de  lui,  depuis  chaque base,  tandis  qu’il  tentait  alors
d’évacuer la photographie du corps chu, qu’il n’avait jamais vu jusqu’alors, en
regardant au ciel, voyant les branchages éclater de toutes parts, en un feu d’artifice
qui l’atteignit par braise et l’embrassa ensuite.

Il ne fallut que quelques instants pour que son corps ne s’embrase. Il ne cria pas,
c’était trop rapide, et c’était ce qu’il attendait. Il n’y avait pas d’effet de surprise,
mais une certaine complaisance. Les vêtements crépitèrent, la peau fit des bulles
avant de brunir, ruisselante, grise, noire, dans une succession presque invisible à
l’œil nu. Les cheveux déjà ras s’évanouirent, les yeux désorbitèrent, la gorge se
rétracta et explosa. Le corps de François, calciné, s’écroula lentement, perdant sa
substance,  se  mêlant  déjà  à  cette  nature  qu’il  avait  recherchée,  la  cendre
poudreuse  se  constituant  pour  accrocher  une  terre  poussiéreuse  qui  voletait  à
proximité des flammes.

Puis  il  n’y  eut  plus  rien  à  brûler,  des  résidus  de  flamme  firent  bien  encore
quelques danses sur son dos, mais entre les arbres raccourcis et totalement noirs,
en pointes, il n’y avait plus de quoi tuer. L’absence de vent et les espacements
dans la végétation eurent vite fait de taire les flammes, tandis que dans les massifs
au  nord,  autour  de  San  Francisco,  commençait  une  nouvelle  saison bien  plus
terrible. A Los Padres il n’y aurait ainsi qu’une seule victime, découverte dès le
lendemain  dimanche  tandis  que  les  pompiers  viendraient  procéder  à  quelques
vérifications et actions pour éviter les reprises.

*

*     *

Francesco était  introuvable  chez Marcus,  introuvable  chez  sa mère.  On ne lui
imaginait  pas d’autres points de chute.  Des amis ? Pablo ne lui  en connaissait
plus. Et si l’on put douter de sa parole, ce fut une information confirmée par sa
mère et par celles et ceux qu’il avait connus plus jeune. On le chercha ainsi toute
la journée du samedi, dans son quartier d’enfance au nord ouest de Northridge,
discrètement,  ce  n’était  pas  des  rues  que  les  agents  et  enquêteurs  aimaient
fréquenter trop souvent ni trop longtemps. Wallace suivait ça de loin, comprenant
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bien que Francesco s’était fait la malle. Il paraissait difficile de trouver le moindre
indice, il pouvait être loin déjà, il avait de l’argent. Train, bus, on pouvait tout
envisager, über, auto stop, il serait difficile de mettre vite en branle la machinerie
nécessaire pour le tracer. La photographie fut diffusée aux services, tout l’État
avait le signalement, avec un petit descriptif. On y précisait que c’était un homme
espagnol  typé,  la  trentaine,  un  mètre  soixante-dix,  soixante-cinq  kilos,  yeux
marrons,  cheveux bruns  courts,  informaticien,  ça  transitait  par  le  CBI,  bureau
d’investigation de Californie, au moins c’était un système efficace.

On délaissa  le  quartier  en  fin  d’après-midi,  sans  une  certaine  satisfaction.  On
espérait  surtout  que  le  réseau  avait  eu  le  temps  de  laisser  l’information  et  le
souvenir  du  portrait  dans  suffisamment  de  motels.  Francesco  n’avait  pas  un
physique atypique, et les formalités hôtelières étaient très limitées, les tenanciers
souhaitaient  souvent  le  moins  de contact  possible  avec leurs  clients,  juste  une
réservation et un paiement. Mais Francesco sut se trahir comme un bleu qu’il était
en la matière : il n’avait pas fait de réservation, il était bardé d’un pauvre sac à dos
et de trois sacoches à ordinateurs portables, l’un personnel, l’autre professionnel,
le dernier hors service dont il n’arrivait  pas à se défaire.  Il insista pour savoir
comment accéder au wi-fi avec le même air anxieux sur la photographie d’identité
que la fille du propriétaire avait laissé sur le bureau près du registre.

C’est ainsi qu’on le repéra près du Castaic Lagoon, grand réservoir en bas de la
rivière du même nom, au bord de l’Interstate 5 qu’avait aussi emprunté François
pour sa retraite. Il avait pris une chambre dans un Days Inn pas cher, sur Castaic
Road, au 31410, dans un hôtel du groupe Wyndham. Il avait une petite chambre au
rez-de-chaussée, dans laquelle une équipe locale vint le cueillir à six heures le
matin, sans aucune résistance de sa part si ce n’est un mouvement brusque de
surprise lors de l’intrusion, déjà en semi réveil qu’il était, voulant aller à l’opposé
vers la salle de bains mais en prenant conscience aussi vite que c’était sans issue,
et quand bien même, que c’était vain.

Wallace fut informé dès que Francesco fut en cellule. Certes motivé par l’affaire,
il n’avait pas retrouvé toute son énergie même pour une excursion d’une heure ou
deux hors de la ville. Il avait perdu le goût de ce type de confrontations, surtout
quand tout  était  déjà limpide et  qu’il  n’y avait  aucune raison que le coupable
n’avoua son méfait. Ce furent donc les agents Weston et Paulson qui recueillirent
sans difficultés les aveux de Francesco, d’autant plus aisément pour ce dernier
qu’il n’avait tué personne, qu’il n’avait commandité aucun meurtre. C’était sans
doute d’appendre vite que Pablo avait tué, qui le poussa à tout dire. Il était peiné
pour  son  frère.  Il  aurait  beau  essayer  de  plaider  l’homicide  involontaire,  on
débattrait surtout de savoir si c’était un meurtre au premier ou au second degré.
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Manuel prendrait cinq ou dix ans, selon le poids qu’on ferait peser sur lui au sujet
de l’agression envers Morgane, laissée comme inanimée à la suite de l’éclatement
d’Arielle contre le mur.  Francesco avait  répondu et  facilité le travail  des deux
enquêteurs, son avocat commis d’office lui dit le lendemain que ce serait deux ou
trois ans selon la remise de peine qu’il obtiendrait pour bonne conduite.

Ce qui surprit les deux agents, au-delà de la rapidité pour avouer, c’était la posture
stoïque de Francesco, sa résignation, son dépit. Ça figurerait noir sur blanc dans
leur rapport.  Ils  avaient eu le sentiment d’observer la naissance d’un criminel,
dans cette attitude, d’un homme qui avait perdu son petit rêve, son petit projet. Ils
ne comprenaient pas ce qu’il  en avait espéré, ni  comment il  pensait  que ça se
reproduirait, vu le procédé. Francesco savait déjà que les deux complices avaient
été arrêtés, mais quand les deux agents lui parlèrent des peines encourues, alors ça
fit davantage sens pour lui, il venait de perdre son frère, seize ans, il l’avait lui-
même condamné, par là même il avait condamné leur mère. Derrière un vernis
d’homme propre sur lui,  d’actif soucieux de grandir ses proches par une fierté
modeste mais réel, il venait de disloquer sa famille pour de bon. C’était ce que
cernaient  Weston  et  Paulson,  Francesco  avait  tout  perdu  et  avait  détruit  son
monde, il n’aurait donc plus rien à perdre, mais il aurait d’autres choses à détruire,
en perspective.

Lors de l’arrestation, après la surprise, il avait eu un sourire, un bâillement, il avait
mis du temps à perdre sa vigueur matinale, de dos aux agents, gêné, s’habillant
sous surveillance étroite.  Au jeu du chat et  de la souris,  il  s’était  fait  prendre,
c’était là son état d’esprit. Dans la voiture, il se rappelait des films, il regardait
dehors,  il  ne  connaissait  pas  Castaic,  c’était  exotique.  Mais  dans  la  cellule  il
oublia vite ce cinéma, en une heure le rayonnement s’assombrit totalement, puis la
vision de son avenir lui ferma les yeux. Il assimilait mieux ainsi, il se faisait à
l’idée qu’il était spirituellement responsable d’un massacre. Mais il n’y avait pas
une  émotion  dans  son  expression,  pas  une  larme,  il  s’était  emprisonné,  il
commençait sa peine, à perpétuité. Il avait de l’assurance, il savait que sa vie à lui
n’était pas finie, c’était seulement celle des autres, ça faisait un moment que son
égoïsme le servait. Il était bien toutefois inconcevable de faire comme si, c’était
de ses plus proches qu’il venait de décider de s’éloigner définitivement, pour un
parcours  qu’il  redoutait  et  dont  les  deux  agents  face  à  lui  s’inquiétaient  déjà
également.

*

*     *

Depuis  sa  cuisine,  assise  devant  son  bol  de  céréales,  Sarah  avait  une  vue
passionnante  au  réveil,  elle  faisait  le  vide,  au  loin  des  platanes  et  des  sapins
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blancs,  puis  on  devinait  les  poteaux  électriques  au-dessus  des  voies  ferrées,
ensuite une haie de hêtres qui venait occulter les trains, puis plus près d’elle un
frêne et un chêne, avec entre les deux un immeuble aussi ancien que le sien, début
vingtième. Elle devinait un escalier central, des appartements sur les côtés, mais
sans vie, les volets étaient toujours ouverts, il n’y avait jamais de lumière. C’était
ce vide qu’elle appréciait.

Ce  lundi  30  juillet  2018,  elle  en  avait  besoin,  elle  évacuait  ainsi  toute  cette
nervosité accumulée en fin de nuit, réveillée par le voisin vers quatre heures et
demi. Guillaume était boulanger, et parfois comme ce matin ça la faisait sursauter.
Puis elle ne parvenait pas à se rendormir. A six heures elle s’était décidée, d’abord
dans son canapé cuir avec Le chant du bourreau qu’elle entamait tout juste, puis
donc dans la cuisine. Elle avait hâte d’être au bureau, mais elle prit son café pour
une fois chez elle, il était trop tôt, et ce foutu décalage horaire avec la Californie,
c’était sa hantise depuis la veille au soir, n’allait pas arranger sa journée. Car elle
s’était décidée, il fallait qu’elle essaye d’appeler Morgane. Mais elle s’en voulait
maintenant d’avoir attendu. Le soir pour elle c’était tard, elle avait envie d’être
posée, elle n’avait pas tous les éléments sous les yeux. C’était dimanche, ça ne se
faisait pas. Que de mauvaises raisons en somme qui faisait qu’elle se retrouvait ce
matin à devoir attendre. Elle s’était dit à huit heures chez eux, c’était le plus tôt
qu’elle se permettrait, mais ça voulait dire à dix-sept heures ici, une plaie.

Il lui fallait bien potasser les procédures d’extradition, au-delà de ce que lui avait
dit le chef, mais elle était convaincu que ça irait mieux en le faisant, une fois que
le contact serait établi. Il lui fallait bien commencer la rédaction d’un nouveau
rapport, mais il lui manquait là aussi quelques confirmations, elle ne souhaitait pas
ne partir qu’en hypothèses. Et puis ce serait vite fait, sur la plupart des nouveautés
elle était seule. On était passé d’une enquête clandestine à une enquête orpheline,
ce qui  lui  allait  très bien.  Marc s’occupait,  depuis son retour  de vacances,  de
problèmes de camping, vols à répétition, rackets et soupçons de viols. Il ne voulait
même pas  d’elle  sur  ce  temps libre,  il  était  sûr  qu’elle  s’enfonçait,  qu’elle  se
trompait,  et  si  le  couloir  avait  toujours  à  cœur  de  se  moquer  d’elle,  c’était
maintenant de son seul fait à lui, il maintenait la pression.

Elle passa le plus clair de son temps à choisir les photographies les plus claires et
les plus pertinentes, tout en peaufinant ses notes au fur et à mesure. Elle se levait
souvent  pour se  dégourdir,  grignoter,  réfléchir.  Elle  étudia une fiche qu’on lui
amena en début d’après-midi au sujet de Marianne Chambon, avec son parcours
scolaire,  des  informations  sur  sa  famille,  surtout  ses  parents.  Toutes  les
coordonnées étaient là mais elle préférait d’abord l’appeler elle, c’était plus sûr, en
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particulier pour la surprendre, pour ne pas se faire doubler par des parents qui
seraient devenus inquiets, avec un réflexe de protection chez eux.

Puis, la dernière heure d’attente, elle regardait l’horloge continuellement, elle ne
pouvait  plus  se  concentrer  sur  autre  chose.  Elle  attendait  le  top,  celui  de son
téléphone qu’elle avait mis à sonner pour l’occasion, non pas pour ne pas oublier
mais  pour  se  retenir.  Et  c’est  une  voix  d’homme  qui  répondit  juste  avant  le
basculement sur le répondeur.  Ce fut un long et  lent « agent Wallace » qu’elle
entendit. En Californie, il avait finalement décidé de ne pas appeler ses filles et
plutôt d’augmenter les doses d’alcool. Il avait conservé le portable de Marianne
dans les pièces à conviction, il en avait gardé une partie chez lui, par une omission
volontaire, mais sans trop savoir ce qu’il aurait à en faire. Il n’avait pas eu le
temps de voir la particularité du numéro, il s’était juste dépêché de déchirer le sac
et  d’appuyer  sur  le  bouton  vert.  Alors  quand  il  entendit  du  français  avant  le
prénom et le nom de l’espérée destinataire, il fut pour le moins décontenancé, de
même  que  sur  l’autre  point  du  globe  Sarah  fut  troublée  par  l’accent.  La
conversation prendrait forme en anglais.

« Agent Wallace, police. Vous pouvez répéter ?

- J’aurais souhaité parler à Marianne Chambon. Je suis un policier français, Sarah
Divry.

- Sarah ? Vous recherchez Marianne Chambon ?

- Pas vraiment. Ce n’est pas si simple. Je cherche son cousin. Comment se fait-il
que j’ai la police au téléphone ?

- Vous cherchez François Chambon. Il  est  possible  que nous l’ayons retrouvé,
mais ça ne va pas vous plaire. Je vais essayer de vous expliquer ça doucement.
Bon. Il est parti en forêt, au-dessus de Los Angeles, et selon les premiers éléments
que j’ai reçus ce matin, il est fort probable qu’on l’ait retrouvé calciné. Il se serait
fait piégé dans un départ de feu, il est possible qu’il ait lui-même mis le feu. Mais
j’ai des échos selon lesquels ce n’est pas lui.

- Est-ce que François est mort ? demanda-t-elle, visiblement sous le choc.

- C’est fort probable, oui. Il n’y a pas eu de reconnaissance du corps, ce n’est pas
pour tout de suite, sa cousine est à l’hôpital actuellement. Je peux vous expliquer,
c’est  une histoire  simple  et  complexe  à  la  fois,  si  l’on peut  dire.  Et  même si
Marianne pouvait voir le corps, il est sans doute méconnaissable, le feu ne fait
jamais de cadeau. Je peux vous demander pourquoi vous le cherchez ?

- Je le soupçonne, mais c’est fou qu’il soit mort, si j’avais appelé quelques jours
plus tôt, peut-être, je le soupçonne d’avoir tué quelqu’un.
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- Dîtes-moi, quelqu’un qu’il aurait balancé par-dessus un pont ? Un foutu pont ?

- Mais comment savez-vous ça ?

- Ah, vous ne connaissez donc pas le meilleur flic de la côte Est, plaisanta-t-il,
enfin réveillé, maintenant debout pour se préparer un café. Excusez-moi, c’est un
peu compliqué, cette histoire, on ne savait pas si c’était un meurtre, et on n’aurait
pas pensé que c’était en France. Pour faire simple, il y a eu un enregistrement de
lui en train de dire ça, tout seul chez sa cousine, il était sous écoute en quelque
sorte. Et celui qui a eu le son nous a contacté, la police de Northworth, enfin, de
Los Angeles, je suppose que vous n’avez aucune idée de ce qu’est Northworth, là-
bas, à Paris ! En tout cas je suis allé surveiller la maison, mais il était déjà parti en
forêt, c’était vendredi soir. Et puis deux hommes sont venus cambrioler la maison,
c’est lié au système d’écoute, aussi, mais ils sont venus en pensant qu’il n’y aurait
personne, alors que les deux filles étaient là. Arielle est morte, frappée par une
batte de base ball, et Marianne s’est pris une sacrée droite. Elle est à l’hôpital, elle
va mieux, elle va bientôt sortir.

- Oh, eh bien, si je m’attendais à ça. Arielle est française ?

- Oui, je peux vous faire envoyer tous les renseignements dans la matinée, pour
l’instant je suis chez moi. Et j’avoue, je ne sais pas du tout comment ça se passe,
ces choses-là, il faudra sans doute voir à rapatrier le corps chez vous.

- Oui, l’extradition…

- Non, un rapatriement. Il faudra contacter ses parents, je ne sais pas du tout si le
service a déjà entrepris les démarches, je suppose que non, je n’en sais rien, peut-
être à la morgue, je vais me renseigner. Et je vais vous envoyer le son aussi, bien
sûr, si ça peut vous servir dans votre enquête. Même si je ne suis pas sûr que ça
puisse constituer une preuve.

- Merci, oui. Excusez-moi, ça fait beaucoup d’informations.

- Je comprends.

- Mais comment savez-vous que c’est lui, calciné ?

- Disons que c’est une hypothèse sérieuse. Il avait parlé avec l’équipe au bar du
camping, là-bas, pas grand-chose mais suffisamment pour qu’on dise à l’équipe
sur place, dans la forêt de Los Padres, hier, qu’un Français d’environ vingt ans
était parti vers le Nord, il y a un temple consacré au Bouddha. Ils ont dit qu’il était
bizarre, qu’il voulait une église, et voilà, on a vu ça sur le logiciel, on n’a pas
réfléchi longtemps, on savait qu’il était parti là-bas, toujours le fameux système
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d’écoute dont je vous ai parlé. J’ai eu l’équipe hier soir, ils m’ont dit que le seul
objet identifiable, a priori, c’était un smartphone Wiko, une marque française...

- Ce qui est important, maintenant s’il est mort, c’est que nous soyons convaincus
que c’est lui, ça rajoute un élément, et peut-être si vous avez d’autres choses, des
écrits, sur place.

- J’ai discuté un moment avec Marianne, et nous avons d’autres enregistrements.
Pour l’heure, je peux vous dire qu’il y avait des soupçons, mais rien de concret.
Nous n’avons pas fouillé ses affaires à lui, nous n’avons pas regardé sa chambre,
nous étions trop occupés par le meurtre et le cambriolage.  Mais la maison est
fermée et entourée de beaux rubans, pas d’inquiétude, et je peux passer voir en
allant au Central, c’est sur la route. Ce n’est pas tous les jours qu’on fait de la
coopération internationale, avec la France en plus !

- Merci, c’est très aimable. Et au sujet de cette coopération, justement, il n’y aurait
pas besoin de prévenir quelqu’un, l’ambassade ?

- Eh bien, peut-être, on verra ça plus tard. J’espère ne pas vous choquer, milady,
mais la paperasse, les trucs administratifs, ce n’est pas trop ma came.

- Je vais m’en occuper plus tard, alors, de toute façon de mon côté…

- Oui, je sais, l’interrompit-il, mais ne vous inquiétez pas, je fais au plus vite. »

Et c’était vrai, dans les deux heures elle obtenait l’enregistrement sur l’adresse
mail  qu’elle  lui  avait  communiquée,  deux  rapports  de  police,  un  pour  le
cambriolage, un pour l’incendie, des rapports provisoires que Wallace avait pris la
peine  de  commencer  vite,  contre  son  habitude.  L’enregistrement  donnait  tant
d’évidences, elle était en peine d’être déjà seule dans l’hôtel de police, hormis
deux agents d’astreinte en bas pour les urgences, quand elle cria « oui ! ». Elle
écouta la conversation de François avec les trois filles, tout en lisant les rapides
explications de Wallace sur le MajorDôme. Elle découvrait par ailleurs la double
vie  des  filles,  avec les  fiches  à  côté,  en  complément  de ce qu’elle  avait  pour
Marianne. Pour Arielle ce n’était pas si loin, elle voulait aller prévenir elle-même
ses parents, dès le lendemain matin, avec l’autorisation du chef et un soutien sur
place pour l’accompagner. Elle était incapable pour l’heure de savoir s’il fallait
expliquer l’activité professionnelle d’Arielle, son double Esmeralda. Puis, dans le
cour de la soirée, elle décida qu’il le fallait. Esmeralda serait encore présente en
ligne pour un bon moment, elle se devait de le leur dire, quand bien même leur
réaction pourrait être vive.

Elle était prête à passer la nuit là, elle attendait, elle ne comprenait pas qu’il n’y
ait encore aucune information sur la visite de la maison. Il avait promis, elle se
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grattait les bras, chassait les mouches, observait les moustiques s’agglutiner sous
les lampes sans moyen de les empêcher d’arriver et de l’attaquer régulièrement.
Puis un mail, « ah oui, j’oubliais », sans doute aussi parce qu’il n’avait pas pensé
aux neuf heures de décalage, il était vingt-trois heures en France quand il faisait
son  petit  message  après  le  déjeuner,  « rien  de  particulier  dans  les  affaires  de
François  Chambon,  des  vêtements,  un  roman  français  de  science-fiction,  un
marque-page en papier,  comme un formulaire,  sans doute ce que vous utilisez
quand il y a un accident de voiture, rempli. N’hésitez pas à me contacter si vous
avez des questions, si vous voulez des détails. » Mais bien sûr qu’elle la voulait, la
copie du constat, lui fit-elle en réponse.
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7.

« Des mois ont passé, je ne comprends toujours pas comment j’ai pu ne pas voir.
J’en suis toujours resté à cette chute solitaire, pleine de détails pourtant dans ma
mémoire. Sur le moment je n’avais rien à dire, cela dura plus d’une semaine. Puis
il  y  eut  une  réminiscence.  Les  séances  d’hypnose,  à  ma  demande,  de  mon
initiative, n’y changèrent rien. J’ai beau me dire que cela n’aurait rien fait, et qu’il
en est peut-être même mieux ainsi, c’est une histoire qui a changé ma vie. Je ne
comprends pas, après toutes ces séances chez le psy, comment j’ai pu être aussi
bouleversé, ni comment j’ai pu ne pas oublier.

« Cela fait six mois maintenant, et je me décide à écrire, j’ai l’impression que
c’est comme ma dernière chance. C’est le départ de ma femme, avec mes deux
garçons, et les mots qui ont suivi de mon médecin, qui me poussent à raconter,
mais aussi à chercher des réponses. Bien sûr elle a pris leur garde, je n’étais pas en
état, elle est partie loin, de retour chez les siens. Il est grand temps que je me
reprenne, quitte à les rejoindre. Françoise me dit qu’elle y est prête, si je change.
Je ne peux pas l’entendre, mais elle m’explique qu’elle n’avait pas le choix, que je
lui faisais peur, et qu’elle craignait aussi pour les enfants.

« Je suis parvenu à garder mon emploi, c’est un miracle presque. J’ai multiplié les
arrêts, j’ai été à la limite à plusieurs reprises. Mais c’est à croire qu’ils me font
plus confiance que ma propre femme. Une autre personne de confiance, que j’ai
pourtant  malmené  par  mon  mutisme  pendant  un  temps,  c’est  l’officier  Sarah
Divry, chargée de l’affaire, qui n’a rien lâché. Quand moi-même je concourais à
faire affirmer que l’homme s’était jeté du pont, elle tenait tête avec l’hypothèse du
meurtre, et elle avait raison. »

Ainsi  commençait  le  livre  de  Pascal,  entre  roman  autobiographique  et  livre
documentaire sur l’affaire de Sancé, selon le nom que Karim avait donné au fil
des découvertes divulguées dans la presse à la suite des deux drames californiens.
L’ouvrage  tenait  sur  environ  cent  cinquante  pages,  il  constituait  un  document
particulièrement riche pour qui voulait découvrir cette histoire. Il y avait quelques
souvenirs  personnels,  le  livre  était  émaillé  d’anecdotes,  de  soubresauts  dans
l’enfance de l’auteur, mais c’était surtout les informations données par Sarah et
Karim,  chacun  de  leur  côté,  qui  avaient  donné  la  consistance  au  propos.  Le
mélange ne plut pas aux éditeurs, quand il fit ses envois, sur Paris essentiellement,
au printemps 2019. Ils n’avaient d’ailleurs sans doute pas dépassé la première
phrase, alors qu’il l’avait vraiment soigné, cette première phrase, si importante. Il
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était tellement sûr de lui qu’il prit chaque réponse comme une claque, d’autant
plus vive à chaque fois que la réponse était quasiment la même, une réponse-type.

Certains éditeurs donnaient d’abord un accusé de réception, c’était le cas d’Albin
Michel, c’était la première réponse qu’il avait obtenue. Puis il y avait toujours une
décision polie, la première vint de Flammarion. « Nous avons lu le manuscrit que
vous avez bien voulu nous faire parvenir. Malheureusement, votre texte n’a pas
été retenu par notre Comité de Lecture et nous sommes désolés de ne pouvoir en
envisager  la  publication. »  De  Gallimard,  en  plus,  il  y  avait  une  formule  de
politesse,  ainsi  que  la  possibilité  donnée  de  récupérer  le  manuscrit  contre  le
règlement des frais de port. Il n’en restait pas moins que du côté des lecteurs de
l’éditeur,  c’était  négatif,  « l’avis  qu’ils  ont  rendu  n’est  malheureusement  pas
favorable et  il  ne nous sera donc pas possible de retenir  cet ouvrage pour nos
prochains programmes. » Pascal trouvait la formulation moins bonne, s’il pouvait
se rattraper ainsi aux défauts de ses interlocuteurs. Vingt jours après l’accusé de
réception, Albin Michel donnait son verdict. « Malheureusement, notre comité de
lecture n’a pas retenu l’ouvrage que vous avez bien voulu nous confier.  Vous
devez savoir que les impératifs spécifiques de nos collections, d’une part, et un
programme de publications  déjà  trop chargé,  d’autre  part,  nous obligent  à  des
choix  sévères,  qui  parfois  nous  laissent  à  nous-mêmes  des  regrets. »  Tant  de
malheur, tant de contrition.

En recevant une réponse du  Seuil, une belle missive avec le logo de la maison
d’édition,  il  se  dit  qu’il  avait  de  toute  façon  visé  trop  haut,  sans  connaître
personne,  alors  que l’affaire  valait  le  coup,  en comprenant  bien que son style
n’était pas du goût de tous. Ainsi, ici, ce manuscrit, « nous l’avons attentivement
étudié  et  il  ne  nous  a  malheureusement  pas  paru  possible  de  le  retenir  pour
publication.  En  effet,  après  lecture,  il  nous  a  semblé  que  nous  n’étions  pas
l’éditeur  le  plus  à  même  de  le  publier. »  Il  était  déçu  de  ne  pas  avoir  de
recommandation d’éditeur, à l’occasion, mais il comprenait aussi que ce n’était
qu’une  formule.  Chez  Fayard,  « malgré  son  intérêt,  ce  texte  ne  nous  paraît
malheureusement  pas  pouvoir  entrer  dans  notre  programme  de  publication  à
venir », c’était court. Et puis enfin, une surprise, les  Éditions de Minuit, « nous
vous remercions de nous avoir adressé votre manuscrit.  Celui-ci ne peut entrer
dans le cadre de nos publications actuelles. » Ni futures d’ailleurs, vu comme la
suite  était  insistante  pour  aider  à  récupérer  le  manuscrit.  La  surprise,  c’était
l’absence d’un long mot présent partout ailleurs. Là, au moins, ils assumaient, ils
ne regrettaient rien, aucun « malheureusement ». 

Il  n’eut  pas  le  courage  de  récupérer  les  exemplaires,  ni  celui  d’essayer  des
maisons plus petites, voire de se faire connaître.  Le principal,  pour lui,  c’était
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d’avoir écrit, ça lui avait fait un grand bien. Il ne voulait plus boire, déjà, il se
sentait  psychologiquement  plus  à  l’aise  avec  lui-même,  comme  ayant  pris  de
l’envol au-dessus de toute cette longue histoire.

Pour donner quelques résumés d’importance, il est possible d’abord de reprendre
les premiers échanges au sujet  de l’absence de François dans les souvenirs de
Pascal sur le moment de l’accident. C’était Sarah qui l’avait aidé sur ce point.
Ainsi  plusieurs  explications  avaient  pu être  avancées.  François  était  largement
plus petit que Franck, de même poids, et derrière lui on pouvait ne pas le deviner,
ou si  peu,  avec une vitesse sur l’autoroute telle  que ça renforçait  l’hypothèse.
L’autre explication la plus convaincante concernait  la garde-robes de François,
avec des couleurs claires qui pouvaient se confondre avec l’arrière-plan, le ciel. Il
n’était pas évident de savoir précisément ce que portait le meurtrier ce jour-là,
mais  lorsque  Sarah  avait  regardé  l’armoire  lors  de  la  perquisition,  c’est  une
caractéristique qui l’avait frappée.

Elle avait été la première relectrice de Pascal, avant sa propre femme. Toutes les
deux,  sans  le  savoir,  avaient  partagé  des  émotions  similaires,  une  forme  de
libération, de la compassion, une joie dans la clarification, bien sûr chacune pour
des raisons différentes.

Sarah lui avait remis des documents provenant de Northridge. Il avait complété les
informations  ainsi  amenées  par  des  échanges  par  mails  avec  l’agent  Wallace.
Celui-ci avait pris ses distances au fur et à mesure, non pas vis-à-vis des Français
mais  simplement  parce  qu’il  continuait  de  sombrer  personnellement.  Il  était
incapable de continuer sur de nouvelles affaires, il reprenait sa routine de missions
dont personne ne voulait mais sans aucun nouvel aléa tel que celui de ce vendredi
soir. Le dossier et les premiers échanges avaient toutefois permis à Pascal d’écrire
un récit  particulièrement  fidèle  à  la  réalité,  en  se permettant  même,  et  c’était
moins glorieux, de compléter par des extraits d’articles trouvés par la suite sur le
Web,  en  anglais,  qu’il  avait  traduit  d’abord  lui-même  avec  l’aide  du  service
Translate de Google, puis avec la relecture d’un vieil ami anglophone qui exécrait
cette entreprise multinationale pour de bonnes raisons et qui s’était fait un plaisir
de revoir totalement cette traduction.

C’était ainsi un article publié sur Xbiz, webzine spécialisé dans le porno, avec une
version imprimée mensuelle. Ils se prenaient en quelque sorte pour une agence de
presse de l’industry,  c’était  le terme choisi  sur la page d’accueil.  Pour Pascal,
c’était un moyen littéraire d’introduire cet aspect dans le document, sans avoir le
courage d’en faire sa propre prose. La nouvelle avait été reprise sur le site français
PurePeople, mais de manière bien trop courte à son goût, sans le sel de la version
originale, qu’il souhaitait garder.
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« La communauté de l’industrie  pornographique  reprenait  peu  à  peu le  travail
dans la journée de samedi, avant de nouvelles festivités sur Malibu dans la soirée,
quand elle apprit le décès de la jeune star Esmeralda, actrice française de dix-neuf
ans qui répondait au vrai doux prénom d’Arielle.

« Les  détails  de  son  décès  n’ont  été  dévoilés  que  tardivement.  C’est  Jimmy
Stapleton qui a confirmé sa mort à  XBIZ par une courte déclaration,  que nous
avons publiée d’abord.  Stapleton est  l’agent de Morgane Clermont,  colocataire
d’Esmeralda,  qui a elle-même été impliquée dans l’incident qui a conduit  à la
mort d’Arielle.

« Les réseaux sociaux ont vibré tout le week-end d’expressions de chagrin à la
suite  de  cette  nouvelle.  La  jeune  actrice  avait  déjà  de  nombreux  aficionados,
d’autant plus touchés que cette disparition a été particulièrement violente.

« ‘Je ne trouve pas les mots. Si triste que mon amie @Esmeralda nous ait quittés’,
a déclaré Riley Reid, sur Twitter. ‘Tu étais pleine d’avenir parmi nous !’

« Reid  a  continué  en  estimant  qu’Arielle,  bien  présente  sur  Instagram mais
inconnue sur  Twitter,  ressemblait  beaucoup à  Marilyn  Monroe.  ‘On ne  voyait
qu’elle, quand elle était dans la pièce #beauté #énergie Elle nous a quittés trop
tôt.’

« Les fans n’étaient pas en reste. ‘Les meilleurs tournages vus depuis longtemps.
Quelle tristesse qu’elle nous quitte !’ affirme @PaulDilson avant de supprimer son
post.  ‘Une vie trop courte,  une carrière trop courte,  pour une si belle femme’,
annonce @Malthus91870

« Esmeralda a tourné près de vingt scènes au cours de sa carrière dans l’industrie,
depuis  qu’elle  est  majeure.  Elle  est  née  dans  l’est  de  la  France  mais  a  fait
quasiment tous ses films dans la Porn Valley, avec Mark Spiegler pour agent, avec
la plupart des vidéos en ligne, et déjà quelques projets qui étaient en route pour
des sites spécialisés entre filles, en attendant une évolution dans ses pratiques,
nous a-t-il expliqué.

« L’industrie  pornographique  et  les  fans  sont  bien  sûr  choqués  par  les
circonstances  de  la  mort,  dans  un  cambriolage  très  violent.  ‘Espérons  qu’ils
n’échapperont pas à la perpétuité parce qu’ils ont tué une pornstar’, explique ainsi
le procureur en parlant des deux protagonistes, qui ont également laissé vendredi
soir Morgane dans le comas, toute jeune actrice également de France qui venait
tout juste d’arriver dans la Porn Valley. Ses jours ne sont pas comptés. »

Pascal avait choisi cet article alors qu’il y en avait quelques autres plus critiques.
Il n’avait pas voulu se lancer dans une polémique. Il avait tout de même expliqué
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les  circonstances  du cambriolage,  l’utilisation du  MajorDôme,  quand plusieurs
médias californiens et même le New York Times au niveau national, avec quelques
magazines  hebdomadaires,  avaient  mis en avant  le  problème posé par  ce type
d’appareil.  En  France,  il  y  avait  eu  un  filet  dans  la  version  imprimée  de
Libération, et un article sur un blog du Monde, que le quotidien avait relayé. Mais
il y avait aussi Karim, qui avait convaincu la rédaction du Journal de Saône-et-
Loire de présenter l’histoire globale sous forme d’épisodes, les ventes s’en étaient
trouvées  meilleures.  Par  petites  touches,  il  avait  donné  les  grandes  lignes  de
l’affaire, sans jamais oublier donc de revenir sur le parcours de Marianne, cousine
du meurtrier supposé.

Karim  connaissait  le  projet  de  Pascal,  qui  était  venu  plusieurs  fois  à  Mâcon
également pour le voir lui, quand il côtoyait aussi Sarah. Karim se disait que ça lui
revenait  d’écrire,  ce livre, mais il donnait tout de même les informations qu’il
avait, sachant que Pascal pouvait les trouver aussi par ailleurs, et parce que c’était
un  échange.  Pascal  en  avait  parfois  davantage  à  lui  souffler  pour  ses  articles.
Karim fut le troisième relecteur, il en était fier. Il dut alors s’avouer qu’il était
bluffé par la simulation des rencontres entre Franck et François, quand il estimait
que le reste de l’ouvrage, trop centré sur Pascal bien souvent, n’avait pas tant de
charme qu’il aurait pu en donner lui. C’était le seul passage en somme, ce récit de
la  rencontre,  dans  lequel  on  ne  pouvait  rien  essayer  sans  quitter  le  style
journalistique, il fallait de l’imagination, et sans doute ne pas avoir peur de glisser
des éléments erronés.

*

*     *

C’était le mercredi 11 juillet. Il ne faisait pas encore si chaud que dans les jours
qui allaient suivre. C’était un jour calme, serein, la France avait déjà son ticket
pour la finale. En Belgique, il en allait autrement, on oscillait entre le dégoût et la
haine,  les  joueurs  donnaient  le  mauvais  exemple.  A Mâcon c’était  joyeux,  on
commençait à s’organiser pour le grand soir, on commençait à préciser où l’on se
retrouverait pour partager la victoire.

Franck n’était pas sorti la veille, il avait regardé le match à la maison. Anaëlle
l’avait accompagné pendant le premier quart d’heure avant de s’endormir. Elle ne
broncherait pas quand son père crierait de satisfaction à la cinquante-et-unième
minute. Il en était à la deuxième bière alors et s’était posé la question de l’alcool
suivant, hésitant entre un rhum orange et une vodka. Finalement il avait repris une
bière qui durerait jusqu’à la fin du match. Il s’était alors couché juste après une
douche, il prenait toujours sa douche le soir.
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Claire était partie en soirée sur Lyon avec ses deux meilleures amies. Elles étaient
venues comme prévu toute la semaine avant le mariage. Ç’avait été une bonne
idée, qui leur permettait de ne pas trop s’appesantir. Franck était ainsi remonté
depuis le lundi du trente-sixième dessous vers un étage plus digne. C’était une
nouveauté pour lui par exemple de mieux contrôler sa consommation d’alcool,
même si ce mercredi soir c’était surtout d’être seul avec sa fille qui l’amenait à
s’arrêter. De leur côté les filles ne buvaient pas, c’était un restaurant et une soirée
simple  en  promenade  en  ville,  avant  de  regagner  un  petit  hôtel  au-dessus  de
Bellecour dans lequel elles avaient pris la seule chambre à trois places, à trois lits
simples.

C’était  une bonne nuit  pour tout le monde. Les filles avaient passé une bonne
soirée,  Anaëlle  n’avait  aucun  souci  à  se  faire.  Franck,  s’il  n’avait  pas  grand
soulagement  à  la  victoire  du  soir,  était  particulièrement  heureux de  passer  du
temps chez lui sans cohabitation, ainsi qu’il le souhaitait depuis presque quinze
jours maintenant sans répit. Il dormit comme un loir, ce n’était pas un problème
d’ailleurs,  il  dormait  bien.  La  difficulté,  c’était  la  journée.  Le  matin  était  une
souffrance, l’introduction d’une série de quinze ou seize heures à penser dans la
douleur, sans que les moments parfois passés avec sa fille ou à toute occupation
censée aliénante en temps normal, ne lui fussent d’un quelconque secours.

Le mercredi matin, comme les deux jours précédents, il emmenait Anaëlle dans le
centre de loisirs de Sancé. C’était la troisième année qu’elle y passait dans l’été
quelques  jours,  une  ou  deux  semaines  entières.  Ils  avaient  réservé  celle-ci
initialement  comme  elle  devait  leur  permettre  de  tout  bien  préparer.  Mais  le
centre,  cela  fit  partie  des  seules  choses  qu’ils  décidèrent  de  ne  pas  annuler.
D’habitude ils l’inscrivaient quand il n’étaient pas en vacances, c’était donc cette
année une exception.  Elle avait  eu des difficultés à comprendre déjà qu’il  n’y
aurait pas de fête, à six ans c’était une grande. Elle s’en était fait une joie, de cette
fête, à la fois pour ses parents et pour les retrouvailles avec certains membres de la
famille, dont quatre cousines qu’elle n’avait pas l’occasion de voir souvent par
ailleurs.  Le  centre,  elle  adorait,  elle  retrouvait  ses  camarades,  celles  et  ceux
qu’elle avait quittés seulement le vendredi précédent seulement, cette fois-ci, alors
que  d’habitude  Franck et  Claire  prenaient  aussi  leurs  vacances  en juillet  mais
partaient avec elle.

Franck  se  leva  vers  sept  heures,  déjeuna  seul,  tranquillement,  émergeant
doucement, avant d’aller réveiller sa fille. Il était alors déjà habillé, tandis que
c’était à elle de progressivement découvrir la lumière du jour,  d’abord dans le
canapé du salon, puis à table pour déjeuner de chocolat au lait et d’une tartine de
pain avec de la pâte à tartiner, marque distributeur bio. Franck passa aux toilettes
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pendant que le café se préparait dans la cafetière à piston. Il le but tandis qu’elle
terminait un verre de jus d’orange coupé à l’eau, puis qu’elle mettait quelques
vêtements légers. Une fois qu’il fut rasé de près et qu’ils se fussent brossés les
dents, à huit heures, ils partirent pour arriver deux minutes plus tard, c’était juste à
côté.

Si l’on sait qu’Anaëlle fit quelques dessins, quelques jeux extérieurs le matin, un
peu de gym et de danse dans l’après-midi, après un repas de riz et de poulet, avec
une crème aux œufs en dessert, il n’est pas évident de savoir à quoi Franck passa
sa journée. Il est à peu près sûr qu’il revint chez lui, qu’il fureta sur le Web, avec
une navigation plus ou moins louable, esseulé qu’il était. Il est possible qu’il ait
coupé  quelques  buis,  ceux  qui  ne  semblaient  pas  vouloir  reprendre  après  les
ravages des chenilles de l’an passé. Il y en avait un tas de bois mort dans un coin
du jardin. Il n’avait pas encore eu le courage de l’emmener en déchetterie. Puis il
alla faire quelques courses, au  Leclerc, surtout pour le barbecue le soir avec les
filles  qui  seraient  revenues.  Il  prit  trois  chipolatas  nature,  trois  merguez,  deux
brochettes au bœuf, deux autres au poulet, ainsi que quelques pommes de terre et
du charbon. Puis il était sans doute resté chez lui jusqu’en milieu d’après-midi.

Ce que l’on sait de sûr ensuite, on le déduit à partir de ce qui est inscrit sur le
constat trouvé dans le sac de voyage de François Chambon après son décès dans
la  forêt  de Los Padres.  Le sac de voyage était  resté dans la  maison des filles
d’Arminta  Street,  à  Northridge.  Le  constat  était  antidaté  au  quatorze  juillet,
comme François avait pensé qu’il fallait l’adresser dans les deux jours, au lieu de
cinq en réalité, et que ce n’était donc toujours pas fait le quinze. Mais l’horaire
était bon, quinze heures quarante-cinq. Franck était donc parti vers Hurigny, il
avait passé l’autoroute. Il faut croire qu’il en avait simplement marre de rester à la
maison, à tourner en rond, et qu’il avait décidé de se balader un peu avec la Golf.
Il devait reprendre Anaëlle au centre à partir de dix-sept heures, il avait même
jusqu’à dix-huit heures trente s’il le souhaitait, il ne s’était donc pas plu au volant,
c’était peut-être plus ennuyeux encore, dans le doute, dans l’indécision.

Il franchit le pont dans le sens du retour. Il n’était pas prioritaire mais il n’y avait
personne en face. Arrivé à la sortie du pont, il prit le virage à droite un peu vite, de
l’autre côté venait une berline blanche BMW qui se décentra un peu tard. Il y eut
alors un bruit sourd à l’extérieur. Franck avait connu la même chose quatre ans
auparavant,  il  regarda sur sa gauche le rétroviseur, intact. Dedans il  vit que la
berline dépassée s’arrêtait juste avant le pont, laissant tout juste la place à d’autres
de passer. Il ralentit alors lui-même et se gara, ou plutôt s’arrêta sur la voie en
enclenchant les feux de détresse. Il n’y avait aucune place sur le côté si ce n’est en
prenant le risque de laisser la voiture dévaler la pente pour rejoindre l’autoroute.
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Quatre ans plus tôt, c’était une personne âgée qui roulait trop de son côté de la
chaussée pour qu’il l’évite. Il s’était arrêté aussi. La vitre du rétro de la Golf s’était
alors détachée de l’appareil,  mais maintenue par le fil électrique permettant de
gérer l’option chauffante, il avait été aisé de le remettre. De l’autre côté la vitre
était brisée par terre, sans autres dégâts. Quand il était venu à sa rencontre, le
conducteur, à côté de son épouse, ne cessait de bougonner, il avait refusé de lui
serrer la main quand il avait voulu engager la conversation. Finalement il était
reparti à ses occupations en l’insultant tout de même de vieux con, sidéré par son
attitude. Aujourd’hui la vitre n’avait même pas bougé, mais de l’autre côté c’était
autre chose. L’homme seul était sorti de sa voiture comme dans un état second, il
jurait sans cesse. C’était trop tard, Franck s’était arrêté, il était descendu, il n’avait
plus d’autre choix que d’aller à la confrontation. Mais cette fois-ci l’autre accepta
de lui serrer la main, il est évident que ça contribua à apaiser l’atmosphère.

« Vous avez vu ce que vous avez fait ? commençait pourtant François.

- Ce que j’ai fait ? Si vous ne rouliez pas de mon côté, je n’aurais rien fait.

- Non mais là on croit rêver, continuait François. Vous êtes sorti du pont comme
un dératé et vous me faites la leçon ?

- Vous alliez vous y engager trop tôt, vous étiez déjà à croire qu’il n’y avait plus
qu’une voie.

- J’étais prioritaire.

- J’étais largement engagé, et nous nous sommes touchés en dehors.

- Regardez, faisait François, il n’y a plus rien qui tient. L’axe fixant la boîte à la
portière  ne tient  plus  à  rien,  ça tourne dans le  vide,  écoutez,  quand je  fais  la
fermeture normalement ils rabattent automatiquement, là ça tourne dans le vide. Je
vais regarder, mais je pense que c’est foutu. Et merde, faisait-il en forçant pour
voir  à  l’intérieur,  il  y  a  même  des  pièces  qui  tombent.  Le  mécanisme  est
complètement foutu. Qu’est-ce que je vais faire ?

- En effet  ça a l’air  mal barré.  Franck souriait  sans le vouloir,  ça le dépassait
complètement dans le contexte qu’on puisse s’en faire pour une pièce automobile.

- Il y en a pour au moins cinq cents, six cents euros, je suis sûr, voire plus avec la
main d’œuvre. Ça ne doit pas être compliqué à monter, mais tout de même. Vous
avez vu ce que vous avez fait ?

- Arrêtez un peu, je ne suis pas plus responsable que vous. Vous dites que j’étais
sur votre voie, vous en êtes convaincu, soit. Je dis que vous étiez sur la mienne,
j’en suis sûr, point. On peut faire un constat, pas de problème.
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- Et un malus, et une franchise. Bravo !

- Calmez-vous, ce n’est pas comme si nous avions le choix, ne croyez pas que ça
m’amuse.

- On le dirait, pourtant.

- Ce n’est pas moi qui ait les dégâts, je n’ai même absolument rien.

- Ce que je vous propose, c’est qu’on fasse le tour des casses, chacun, et qu’on
essaie de voir si on trouve quelque chose. Et on fait cinquante cinquante. Je peux
aller jusqu’à deux cents euros, deux cents cinquante euros grand maximum. Ça
vous va ?

- Oui.

- Attendez, je prends une photo de votre plaque.

- Si ça vous plaît, répondait Franck en riant.

- On n’a qu’à se retrouver dimanche ici, quatorze heures, quel que soit le résultat
des courses.

- Si vous le dîtes.

- Donnez-moi un coup de main, j’ai de l’adhésif dans le coffre, un truc renforcé
qui devrait faire un peu l’affaire. On va en mettre autour. Les pièces continuent de
tomber, ça va peut-être tenir s’il n’y a plus rien qui tourne dans le vide, si je le
bloque comme ça, que je l’enfonce bien, ça a l’air de s’encocher, très bien, bon,
pas besoin d’adhésif.  Je vais ramasser toutes les pièces au cas où,  merci pour
l’aide, merci. C’est quand même con que ce soit si peu solide, vous avez de la
chance, vous. »

Franck avait passé cinq minutes sur le Web le soir même pour constater que ça ne
vaudrait pas la peine de chercher. Il n’y aurait rien d’occasion ou ce serait trop
cher neuf, c’était sa conclusion. François, de son côté, fit la démarche, motivé, il
appela le chef pour lui expliquer qu’il serait quelque peu retardé. Entre appels et
visites en boutiques, il y a passa deux ou trois heures, sans succès. Il essaierait par
la suite sur des sites web spécialisés, mais l’ensemble de ces recherches ne donna
pas de conclusion différente de celle de Franck. Il ne prit pas l’autoroute ce soir-
là, déjà sur la départementale il sentait que le rétroviseur était souvent sur le point
de s’envoler.

Franck n’avait pas compris sur le moment qu’ils ne se soient pas échangés de
numéro de téléphone, mais il n’avait pas insisté. Il savait pourtant qu’il devrait
bien être là le dimanche, au risque d’être accusé pour un délit de fuite. Bien sûr il
s’était arrêté, il avait proposé de faire un constat, mais ils n’en avaient rien fait, et
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Franck  n’avait  pas  déclaré  l’accident.  François,  lui,  s’aperçut  de  sa  bêtise  le
lendemain, ç’aurait été plus simple d’avoir les numéros. S’il avait trouvé l’idée
bonne, du rendez-vous, il se rendait compte que c’était tout de même une perte de
temps, jusqu’au dimanche. Dès le jeudi après-midi il appela son assurance, non
pas pour déclarer l’accident, il n’y avait pas trace de cette procédure, mais pour
demander  conseil  et  pour  savoir  ce  qu’il  en serait  en  matière  de  malus et  de
franchises si  jamais ils  prenaient  la voie du constat.  Dès vendredi,  après deux
ultimes recherches, François n’attendait plus qu’à être à dimanche, il passa même
sur le pont avant de rentrer à Bourg-en-Bresse avec l’espoir vain de croiser de
nouveau Franck et sa Golf pour régler l’affaire. Sa partie du constat, en tout cas,
était prête.

C’était  la  différence  entre  les  deux,  toujours.  Franck  se  souvenait  bien  de
l’échéance,  mais  il  s’en  moquait.  L’incident  l’avait  marqué,  comme  il  faisait
événement dans une période qui n’en méritait pas d’autres. Il apparaissait comme
un  aléa  franchement  superflu,  inutile,  tout  juste  là  pour  le  tracasser  quand  il
n’avait pas besoin de cela. Certes cela lui changeait les idées, mais si peu, et pour
une rencontre qui restait désagréable, une nouvelle rencontre qui ne serait sans
doute pas meilleure, se disait-il, et l’on sait bien que ce fut encore plus que cela.
C’était  une histoire  qui  le  rendait  davantage amorphe,  toujours  plus  vide,  une
histoire  qui  le  convainquait  que  de  retrouver  sa  fille  ou  de  vivre  dans  une
ambiance à domicile somme toute appréciable en ce moment, n’étaient que de
faibles soubresauts dans une vie déclinante,  vieillissante.  Pour François, c’était
l’inverse, il s’en trouvait rajeuni, dans la naïveté comme dans la nervosité, il ne
pensait qu’à cela dans une activité quotidienne pourtant chez lui particulièrement
rythmée. Il  ne dormait  pas très bien en temps normal,  mais ce souci nouveau
empirait son état. Si c’était ainsi dans leur caractère tout à fait logique, il y avait
toutefois une contradiction intrigante, celle qui expliquerait certainement l’issue
fatale. Ce n’était pas un accident pour eux, c’était une amplification, un fardeau de
plus pour Franck, une activité de plus pour François.

Celui-ci passait ces dernières journées à des prospections sur Mâcon. Il entrait
dans un rythme soutenu, au niveau professionnel, depuis plus d’un mois, pour se
mettre en valeur, pour gagner en responsabilité, pour augmenter son salaire, pour
se sentir indépendant et capable de l’être. Il passait ses soirées en sorties, bars et
brasseries en semaine, bars et boîtes de nuit pendant le week-end. Le moindre
imprévu était avalé dans cet ensemble subi, de plus en plus au détriment de son
libre arbitre ou bien de sa soumission confessionnelle, selon le point de vue dans
lequel on se situait. 
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Une simple histoire de rétroviseur exacerbait donc deux personnalités, et ce ne
serait pas aller trop loin, après tout cela, de croire qu’il n’y avait pas question de
responsabilités partagées, d’égalités. 

François ne dérogea pas à sa règle du samedi soir : sortir. Il en rajouta même après
la fermeture en continuant de boire à son appartement avec Myrna, une simple
connaissance qui était juste là ce soir, à qui il prêterait son toit par la suite. Ce
qu’il faut retenir, c’est que François vers treize heures, peu avant de prendre la
route pour le rendez-vous, n’était pas en état de discuter. Il avait encore une barre
au-dessus des yeux, et fronçait sans arrêt les sourcils. Il s’était baladé autour de la
fontaine des Quatre  Chemins,  la veille,  depuis la rue Edgar-Quinet et  au-delà,
Patio,  Galway,  BJ Pub,  avec Myrna il  retrouvait  des amis à elle sans se faire
aucune attache, encore, ils descendirent,  Le Diable au Club,  L’Eden. Il faut dire
qu’il avait l’alcool mauvais. Au bout de deux verres il n’y avait que Myrna qui
semblait pouvoir le supporter, et seulement par pitié. Elle ne serait pas touchée par
sa mort, si ce n’est parce qu’elle devrait quitter son appartement sur le champ. Par
petites doses, il avait bu l’équivalent de deux litres et demi de whisky, il finit par
en siroter chez lui, après avoir vomi dans la douche. Il était en caleçon, elle était
enfin partie se coucher. Il dormirait sur le canapé, il était cinq heures et le soleil
n’allait pas tarder à se faire remarquer.

Franck  était  dans  le  même  état  que  chaque  matin,  levé  à  l’heure  à  laquelle
François s’endormait. Il allait lire des articles sur le Web au sujet du parcours des
Bleus,  rapidement,  au sujet  des villes et  stades qui les accueillaient, mais plus
parce qu’il ne voyait pas quoi faire d’autre que parce qu’il était passionné par le
sujet. Puis sa fille se levait aussi, aujourd’hui dans le brouillard, bougonne, peu
encline à  jouer  comme il  l’aimait  quand elle  émergeait  et  qu’il  voyait  qu’elle
n’attendait qu’à ce qu’on l’embête pour rire et jouer, se réveiller enfin. 

Il comprit donc que ce ne serait pas une journée pour eux. Il la laisserait avec les
filles, pendant un bon moment, avant d’essayer de jouer de nouveau, sans doute
dehors. Pour l’heure, après son café, il alla s’occuper encore des buis, c’était long
à couper. Il faisait chaud déjà très tôt. Il commença vers neuf ou dix heures pour
s’arrêter trois quarts d’heure après. Il entendait les rires monter dans la maison,
atteint droit au cœur, il était heureux mais si mélancolique. Les branches étaient
laborieuses à scier, il se frottait la peau tout contre, trop souvent, à s’en abîmer
l’épiderme, avec des rougeurs et démangeaisons qui venaient vite. Et il y avait des
ronces, déjà, qui avaient poussé, il avait l’impression de les avoir coupées il y a si
peu  de  temps,  c’était  un  travail  pour  rien,  c’était  sa  conception  de  la  vie
maintenant, ce jour. Les mots qui lui venaient, là, en coupant, c’était l’échéance, la
déchéance, le temps perdu.
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Tant bien que mal, François trouva le chemin de la salle de bains. L’odeur, c’était
une horreur, la couleur aussi.  Il se souvenait ainsi de la pizza quatre fromages
qu’ils avaient engloutie pour le dîner. Pour le reste, c’était comme de se vacciner
contre l’alcool pour une durée de deux mois pleins. Il parvint tout de même à
retenir un nouveau renvoi, le temps de tout nettoyer, puis il passa quinze bonnes
minutes  sous  l’eau,  après  avoir  gobé  une  dose  de  paracétamol  qui  faisait
doucement  effet,  trop  timidement  sans  doute.  Mais  cette  fameuse  barre  le
quitterait  tout de même à mi-parcours,  sur l’autoroute,  alors que le rétroviseur
n’arrêtait pas de se rabattre, c’était incroyable qu’il ne se brisât pas. Cela ne faisait
que  le  mettre  en  rogne,  comme s’il  voulait  en  découdre,  comme s’il  tenait  à
gagner la partie, à s’en sortir avec les honneurs.

Franck était un peu nerveux aussi, c’était toujours un mauvais moment à passer,
quand bien même il se moquait toujours éperdument ce qu’il en sortirait. Il partit
tôt après manger. Il voulait se changer les idées, et comme il était parti sur de
mauvaises  bases  avec  Anaëlle  au matin,  même encore à  midi  quand il  voulut
l’obliger à manger haricots et poisson dont elle ne voulait pas, il décida de trouver
un cadeau, sur les conseils de Claire quant à l’objet. Le dimanche,  Botanic était
ouvert toute la journée, il y arriva vers treize heures, avec le temps largement de
faire le tour de la boutique. Puis il prit le temps du choix du nichoir, ni trop grand
ni trop petit, sans ouverture trop large lui semblait-il. Il regarda les accessoires,
mais il n’y connaissait rien, il n’y avait pas d’explications, et les vendeurs étaient
tous occupés. Il s’en tint donc à ce cadeau, il était sûr que cela ne manquerait pas
de lui faire grand plaisir.

Sur  le  parking,  il  s’attarda  quelque  peu,  il  sortit  les  deux  feuilles  qu’il  avait
imprimées, les quatre pages écrites quelques jours auparavant, il n’était pas facile
de dire précisément quand. Il les avait imprimées la veille, le samedi, et il avait à
la suite supprimé les fichiers, sans aucune trace restante. Il les relisait maintenant,
et  c’était  à  la  fois  terrible  et  amusant  dans  son esprit.  Il  voulait  comme s’en
défaire, s’en éloigner. Le passage sur l’accrochage l’amusait, c’est ce qui prouvait
par ailleurs qu’il avait écrit ce texte entre le jeudi matin et le vendredi soir.  Il
savait simplement qu’il ferait ce constat, il avait pris ses papiers d’assurance, il le
vérifia alors, sa carte grise toujours sur lui. Il avait regardé une feuille de constat
vierge pour ne rien oublier depuis chez lui. Puis il se souvint d’un jeu, trouver des
objets par géolocalisation, ils y avaient joué, avec Claire, parce qu’elle le voulait,
ils n’avaient rien trouvé, il se souvint d’un lieu, sur le chemin jusqu’au pont, où il
pourrait cacher les feuilles, c’était une évidence. Alors il prit la route, il en avait
pour vingt minutes, avec cinq minutes de surplus pour s’arrêter auprès du terrain
de cross. Il fit vite, là, peut-être pas vraiment où il le souhaitait, il mit la première
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feuille au pied d’un pylône, il ne résolut pas à y mettre la seconde, qu’il laissa
repliée, avec un pliage supplémentaire pour la glisser dans sa poche arrière droite.

François était en avance et se souvenait de la difficulté qu’ils avaient eu à ne pas
gêner la circulation, lors de l’accrochage, il supposait qu’ils auraient besoin de
temps, ce dimanche, et se gara donc dans le bourg en-dessous. C’était en tout cas
la conclusion de l’officier Divry comme il n’y avait aucune trace a posteriori de
son véhicule. Il était donc monté à pied vers le pont. Franck, lui, venait de l’autre
côté, il savait aussi que ce serait compliqué de s’arrêter au même endroit, si bien
qu’il se gara en amont du pont, dans un chemin de terre qui longeait l’autoroute en
surplomb vers le nord, sans issue. Parce qu’il n’avait aucune idée de ce qu’avait
pu faire François depuis le mercredi, mais aussi parce qu’il oublia sur le moment
le  papier  vert  de l’assurance qu’il  avait  pourtant  mis de côté sans sa sacoche,
Franck sortit sans rien d’autre que ses clés, il vit aussitôt François de l’autre côté.
Ils  se  reconnurent  et  se  dirigèrent  l’un  vers  l’autre.  Il  y  aurait  une  longue
conversation dont personne ne serait témoin.

« Je n’ai rien trouvé, commença François. J’ai fait les sites Internet, après avoir
fait les revendeurs du secteur, mais je n’ai vu que du neuf à commander. Ça ne
sert à rien, c’est trop cher, autant laisser ce travail à un garagiste. J’ai appelé un
copain qui s’y connaît bien, il m’a confirmé tout cela. Alors j’ai amené un constat,
j’ai commencé à le remplir, c’est le plus simple.

- Oui, fit Franck, j’ai cherché aussi, j’espère qu’on n’a pas fait les mêmes, mais le
résultat est identique, et cela me convient pour le constat, comme je vous l’avais
dit mercredi.

- J’ai appelé mon assureur, dès jeudi, elle m’a dit que c’était mieux aussi, et qu’on
aurait un petit  malus, tout de même, un malus, voilà, de toute façon il fallait s’y
attendre.  Et  une  franchise  chacun,  elle  m’a  dit,  comme  on  est  tous  les  deux
responsables, voilà.

- Oui, j’imagine, fit Franck en prenant le constat pré-rempli.

- Donc il faudrait que vous remplissiez votre côté.

- Ah ! Vous n’y avez pas été de manière innocente sur le dessin, à ce que je vois.

- C’est-à-dire ?

- Eh bien, là, sur le dessin, on a bien l’impression que je vous fonce dedans. Vous
êtes  de  biais  et  je  vous  fonce  dedans.  Pourtant,  ce  ne  sont  que  nos  deux
rétroviseurs qui se sont touchés, je vous le rappelle. C’est un peu abusé, pas très
objectif, quitte à ce que ça donne une autre idée que la réalité à nos assureurs.
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- C’est quand même un peu ce qui s’est passé, osa François. A la sortie du pont, je
tournai et vous alliez tout droit,  vous m’avez surpris alors que vous auriez pu
braquer. Donc oui vous m’avez foncé dedans et je vous ai évité.

- Vous dîtes n’importe quoi. Soit votre mémoire vous joue des tours, soit vous êtes
de mauvaise foi.

- Ce n’est  qu’un dessin,  on peut le refaire si vous voulez, allons-y, refaites-le,
notez-le.

- Oui, je vais le refaire derrière quand j’enverrai le document à mon assureur, en
expliquant que je ne suis pas d’accord avec votre croquis. Je vais noter devant que
les  deux  voitures  étaient  droites,  sur  deux  lignes  parallèles,  que  les  deux
rétroviseurs seuls se sont rencontrés.

- Oui, allez-y, faites.

- C’est bien ce qui s’est passé ?

- Oui, répondit François passablement irrité, dans une nervosité accrue.

- Ce n’est qu’une histoire de rétroviseur, après tout. Et pourquoi avez-vous mis la
date d’hier, c’est quand même quelque chose, ça aussi, de mettre une autre date.

- C’est parce qu’il faut le faire sous deux jours, et qu’on ne l’a pas fait dans les
temps. Alors j’ai mis une date plus proche, qu’on ne se fasse pas avoir demain.

- Pourtant c’est marqué derrière que c’est cinq jours, je ne comprends pas bien. Je
le préciserai également, afin de ne pas avoir de problème, ce n’est sans doute pas
si grave.

- Je n’avais pas vu, je vous assure. Dans mon souvenir c’est sous deux jours, mais
signalez-le si ça vous fait plaisir. Je le dirai aussi quand j’appellerai demain, dans
ce cas-là, histoire de ne pas avoir de problème à cause de votre zèle.

- Ne le prenez pas ainsi, je veux bien vous croire, mais on ne sait jamais, s’il y a
des  vérifications  de  leur  côté,  j’ai  tendance  à  me  méfier,  sans  doute  pour  de
mauvaises raisons me direz-vous, pour de mauvais préjugés, mais tout de même.

- Vous pouvez le remplir donc ?

- Oui, je vais aller à ma voiture, j’y ai laissé les papiers pour m’en occuper, je
reviens avec toute ma colonne complétée.

- Et il faudra compter les deux colonnes centrales aussi, le nombre de croix.

- Ah oui, fit Franck en s’éloignant vers la Golf. Mais attendez, fit-il au bout de dix
pas, se retournant, commençant à revenir. Il y a un souci, là.
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- Quoi ?

- Vous avez mis une croix dans ma colonne, là, c’est n’importe quoi. Vous avez
indiqué « empiétait sur une voie réservée à la circulation en sens inverse ». C’est
grave, ça.

- Ce n’était pas le cas ?

- Non ce n’était pas le cas, nous étions chacun sur notre voie, mais c’est étroit, et
nos rétroviseurs se sont touchés, ce n’est pas bien compliqué.

- Attendez, fit François, je ne comprends pas, je n’ai sans doute pas bien compris
la phrase.

- C’est pourtant bien clair. Vous affirmez que j’étais de votre côté, que je n’étais
pas sur ma voie de circulation.

- Oh, pardon, c’est bon, je n’avais pas compris ça. C’est mon assureur qui m’a dit
de mettre la croix là,  je n’avais pas compris ce que ça voulait  dire,  j’avais le
constat sous les yeux et elle m’a dit de le remplir ainsi.

- Tu m’étonnes, John, ils ne perdent pas le nord. Elle vous fait préciser que je suis
en tort. Et c’est elle aussi qui vous a fait antidater, et qui vous a dit de forcer le
trait sur le dessin, de bien voir que je vous fonçais dedans ?

- On se calme, on se calme, fit François tandis que tous les deux étaient si près
l’un de l’autre, Franck sur le trottoir, François sur la route. Ce dernier ne se calma
pas et  fit  le  geste  qu’on sait,  envoya son adversaire  dans  les cordes.  Mais  ils
n’étaient pas sur un ring, une dizaine de mètres dessous c’était la route. François
le poussa doucement, retenant sa première envie, mais il y eut un déséquilibre.
François se baissa vers l’avant, mais c’était trop tard.

Le constat  était  tombé,  dans  le  mouvement le  texte  de Franck aussi,  François
récupéra  tout.  Franck  n’était  peut-être  même  pas  encore  au  sol  que  François
prenait déjà la fuite, hors du pont, sur le chemin du bourg, sur le parking, chez
lui. »

*

*     *

Pascal avait bien entendu relaté du mieux possible le travail d’enquête, avec des
sources pour le moins subjectives mais fiables, orientées mais crédibles. Lors de
la  relecture,  Sarah  nota  plusieurs  fois  sur  une  feuille  de  brouillon  le  terme
« nom », avec à chaque occurrence de son patronyme le numéro de page. Puis au
bout d’un moment elle se mit à faire des barres à côté, plus simplement, sans autre
information, d’autant qu’elle lut l’essentiel du document pendant des trajets de
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formation, en train, une heure par ci par là entre Mâcon et Lyon. Elle arriva à
quatre vingt occurrences environ, et pour elle c’était trop. Elle en fit la remarque à
Pascal,  par  écrit,  d’autant  plus  qu’elle  ne  comptabilisait  pas  dans  ce  nombre
d’autres expressions la désignant, « l’officier en charge de l’enquête », « l’officier
de police », « notre agent entêtée », « elle ». On arrivait sans doute au double, au
triple même. 

Ça  la  gênait  pour  deux  raisons  principalement.  D’une,  elle  ne  souhaitait  ni
célébrité ni reconnaissance, elle était embêtée chaque fois qu’elle se rencontrait
dans l’ouvrage, elle prenait ça comme un coup dans le ventre, avec la douleur, la
nausée,  à chaque fois. De deux, elle craignait  pour son exercice professionnel,
d’autant que Pascal tenait à donner du détail, des éléments qu’on aurait pu dire
confidentiels. Ainsi, même s’il  ne traitait pas du tout des rapports entre Sarah,
Marc et leur chef, il écrivait beaucoup sur le gendarme qui avait fait le nécessaire
lors de l’accident et qui avait joué un rôle important lors des interrogatoires, il
écrivait beaucoup sur ce qu’on avait déduit des entretiens avec Claire, la femme
du défunt, il écrivait beaucoup à partir des rapports américains. 

Certes, à la lecture Sarah se dit que ce ne serait pas publié, le style n’était pas bon,
elle lisait suffisamment d’autres romans pour se mettre dans la peau d’un éditeur
et refuser un tel document malgré sa valeur de témoignage. Mais il y avait un
risque,  tout  de  même.  Elle  en  parla  donc avec  son chef,  en  lui  expliquant  la
situation initiale, des conversations pour aider Pascal à dépasser le drame, pour lui
permettre de ne plus s’estimer coupable. Elle mentit un peu, car elle savait dès le
départ que Pascal souhaitait écrire, même si elle pensait que c’était surtout pour
lui, et non pas pour rendre public tout son travail de recherche. Le chef eut une
réponse simple, en un mot, « diffamation ». Il suffirait de pousser Pascal à des
corrections d’ampleur afin de protéger Sarah et d’autres protagonistes, sans quoi il
serait accusé et condamné. Pour lui ça ne faisait pas un pli, et on serait en capacité
de saisir les exemplaires, d’autant plus si on le savait dès à présent et qu’on suivait
la procédure, au cas où, si nécessaire, le cas échéant, faisait-il avec une certaine
nervosité. 

Pascal avait aussi travaillé l’aspect médiatique de l’affaire. Il avait ainsi reproduit
le premier article de Karim, paru le lendemain du drame, un long article pour
lequel  il  n’avait  pas  reçu  d’autorisation,  et  dans  lequel  Karim  donnait  les
circonstances et les conclusions alors sans appel, le suicide de Franck Legendre,
en toutes lettres, trente-sept ans, père d’une petite fille de six ans, avec d’autres
petits  détails  personnels,  lui  taillant  une  réputation  posthume qui,  sans  grande
conséquence dans une région où il  ne connaissait  pas grand monde,  avait  une
charge symbolique lourde, tout de même, pour les plus proches, pour le milieu
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professionnel  qu’il  côtoyait.  Alors  Pascal  s’était  permis  une  analyse  sur  ce
traitement journalistique, provoquant l’ire de Karim pour ce seul chapitre, lui qui
appréciait  largement  le  reste  et  qui  avait  idée  que  l’auteur  ferait  l’effort  de
l’écouter pour corriger ce passage.

Pascal regrettait ainsi une rédaction trop rapide de l’article, trop simpliste, sans
laisser le temps de l’enquête, avec un texte qui remettait même en cause le travail
de la police, en particulier de Sarah. Il posait ça en regard avec d’autres cas du
même acabit, de l’ordre de la précipitation parfois après les attentats, comme avec
une orientation politique, en mentionnant la « honteuse » chaîne info française,
équivalente d’une « renarde américaine », quitte à ce que le lecteur ne comprenne
pas  les  allusions.  Il  citait  allégrement  les  acteurs  de  l’affaire,  il  prenait  des
pincettes avec le reste, dans une stratégie de complaisance éditorialiste qu’il ne
maîtrisait pas. 

Karim  lui  avait  alors  écrit  qu’il  trouvait  ça  lamentable,  tout  simplement,  très
honnêtement, que Pascal jouait le jeu malsain d’une tendance opposée à la presse,
qu’il mélangeait tout, qu’il suivait Macron ou Mélenchon ou Le Pen ou d’autres
encore dans leur délire anti médiatique irresponsable, qu’il donnait la part belle
aux théories du complot, aux fake news, contre lesquelles on devait pourtant lutter
d’après lui. Karim se défendait d’erreurs, il n’y avait aucune raison que ce soit
autre chose qu’un suicide, alors, que ce serait même la conclusion de l’enquête,
officiellement, quelques jours après, qu’il avait reprises dans un entrefilet. Pascal
lui  répondit  tout aussi  simplement que ce n’était  pas un suicide,  pourtant,  que
Sarah lui avait bien demandé d’attendre, ce qui n’était pas inscrit dans l’ouvrage,
mais encore que oui, il avait agi avec précipitation pour faire son papier dans les
temps et pour avoir suffisamment de matière afin d’apparaître en Une puis sur une
page  avec  photographie  alors  que  l’actualité  footballistique  était  une  menace
contre « ce gros drame pouvant amener du bon lecteur vieux et classique ». C’était
une hypothèse qu’il avait donné d’ailleurs, imaginant rapidement une discussion
entre Karim et le rédacteur en chef avant le bouclage du journal. Karim lui aussi
pensa à la diffamation, mais comme il trouvait que l’ouvrage avait ses chances,
surtout du fait du sujet, il ne voulut pas attendre et en fit calmement part à Pascal.
Ce dernier lui promit d’atténuer les charges, mais finalement sans le faire avant
l’envoi aux éditeurs,  préférant attendre leur avis sur ces passages avant de les
corriger. Les éditeurs n’étaient pourtant pas allés jusque-là.

Pascal ne comprenait pas l’attitude de Karim, comme il avait bien mis en avant le
travail  proposé  par  la  suite,  sous  forme  d’épisodes,  pour  détailler  l’affaire  et
revenir sur ses premières conclusions. Mais Karim avait occulté le premier article,
dans une forme de déni, le revoir là le mettait donc en rogne, et Pascal n’avait pu
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s’empêcher  de  faire  remarquer  d’ailleurs  que  ce  nouveau  travail  de  rédaction
s’appuyait avant tout sur une certitude que cette affaire ferait vendre.

Mais  il  y  avait  plus  problématique  encore,  d’autant  plus  qu’il  n’y  avait  pas
relecture des premiers concernés, c’était le sort fait à la famille Chambon. Du côté
de Franck et des Legendre il y avait comme une réhabilitation, avec suffisamment
de développement pour insister sur le meurtre, encore davantage après la scène
imaginée  sur  le  pont,  très  libre,  en  particulier  au  sujet  des  dialogues  ou  sur
l’anecdote du précédent avec le rétroviseur. Pascal insistait sur l’amour du défunt
pour sa fille, le nichoir à l’appui en dernier ressort, mais aussi sur son amour de la
famille de manière plus large. Il suivait Sarah et le frère jumeau pour soutenir
même qu’il était inconcevable de penser une seconde que Franck eut pu penser au
suicide  et  encore  moins  passer  à  l’acte.  Pour  les  Chambon,  il  en  allait  bien
autrement. Pascal n’était pas tendre, au contraire. Il n’avait été séduit ni par le
parcours de Marianne ou Morgane, ni par celui de François. Il revenait sur leurs
origines,  citait  à plusieurs reprises le village d’où ils  venaient,  il  en faisait  de
même pour Arielle, ce n’était pas plus délicat du côté du Jura que de la Haute-
Loire.

Sarah n’avait pas pris beaucoup de notes, d’autant plus qu’elle n’osait pas écrire
sur le manuscrit, Pascal ne lui avait pas donné de consignes à ce sujet. Mais pour
ce passage elle écrivit plusieurs remarques sur son brouillon. Elle n’appréciait pas
la description crue des différentes vidéos qu’avait tourné Morgane, sans fioritures,
elle pensait même que Pascal faisait exprès pour atteindre un certain lectorat qui
eut pu être frustré de ne pas lire ces termes et de s’en donner alors à cœur joie de
fermer les yeux pour imaginer, ou bien même d’aller curieusement retrouver ces
films en ligne, pendant que d’autres seraient choqués par l’indécence de la jeune
fille, car c’était aussi le message que l’ensemble donnait. Ce n’était ainsi que le
caractère vile de l’activité qui ressortait, selon Sarah, aucunement la plaisir qu’y
prenait Morgane ou la difficulté du métier, deux éléments pour lesquels l’officier
avait une certaine sensibilité, quand bien même au fond d’elle il lui était difficile
d’approuver  ce choix de vie.  Elle  avait  aussi  suffisamment d’intelligence pour
estimer que ces réticences étaient malvenues de sa part, sans aucune vie sexuelle
de son côté.

Pascal  dévoilait  tout,  la  double  identité,  les  véritables  noms,  mais  aussi  cette
espèce d’arnaque de Marianne vis-à-vis de ses parents, dans le mensonge, ce qu’il
avait trouvé tout seul. C’était bien son unique découverte en toute indépendance,
parce  qu’il  en  avait  fait  l’hypothèse  et  n’avait  pas  eu  de  difficulté,  dans
l’entourage des parents, en toute discrétion, à la faire confirmer. Il reprenait aussi
le fil, Morgane avait repris son activité, sous le même nom, dans la continuité,
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afin de ne pas perdre son petit  capital,  et  sans que le drame fut suffisamment
connu dans la foule innombrable des amateurs pour que ça lui porte préjudice.
Ainsi  Pascal  donnait  la  suite,  encore  en descriptions  scabreuses,  d’autant  plus
crues que Morgane, dans une espèce de laisser-aller, s’était laissée séduire pour
des  scènes  plus  dures,  jusqu’à  accepter  six  hommes,  pour  une  mise  en
convalescence  à  la  suite  de  deux  semaines,  ce  que  Pascal  ne  précisait  pas,
d’ailleurs, laissant imaginer que tout ça se faisait sans souffrances. Sans en faire
une scène, Morgane avait alors rencontré Riley, et ça l’avait beaucoup aidé, celle-
ci l’avait poussé à se reprendre en main, à redevenir raisonnable. Il ne fallait pas
que Morgane oublie qu’elle faisait ça pour le plaisir, et Riley se promit d’y veiller.
Les  scènes  devinrent  plus  espacées,  moins  violentes,  et  Riley  invitait
régulièrement  sa  nouvelle  amie  à  partager  des  joints  d’herbe  sous  appellation
locale.  Ce fut une guérison pour Morgane,  elle  n’avait  pas trouvé de médecin
suffisamment  ouvert  et  à  l’écoute  pour  se  pencher  sur  son  cas.  Sarah  avait
transmis ces informations à Pascal, qu’elle avait reçues par Wallace du temps qu’il
communiquait encore avec elle, jusqu’à ce que les doses d’alcool finissent par être
trop  fréquentes  et  trop  fortes  pour  lui.  Mais  l’auteur  n’en  avait  cure,  ça  le
dépassait même, cette compassion, ce qu’il prenait pour une recherche malvenue
d’excuses. Sa conviction chrétienne touchait là ses limites, surtout qu’il savait la
croyance de Morgane et  François  et  en avait  alors  encore moins de goût  à  la
compréhension.

Sarah  trouvait  qu’il  en  faisait  trop,  même  si  elle  voyait  bien  que  c’était  son
exutoire. C’était là que s’arrêtait aussi l’idée d’une publication, d’après elle. Mais
au-delà de ce qu’elle avait déjà comme opinion sur l’écriture, la présence d’une
demi douzaine de fautes d’orthographe ou de grammaire par page la rassuraient,
supprimées dans les passages ramenés ici, en quelque sorte réécrits, et elle ne fit
aucun effort pour les signaler à Pascal. Après en avoir noté deux sur sa feuille, elle
décida qu’elle n’allait pas l’aider sur ce point-là. 

François  devenait  un  monstre,  « un  hidre  à  trois  tetes »,  avec  le  sentiment
totalement absurde que Marianne y était pour quelque chose, de l’avoir côtoyé
dans leur enfance, avec des sous-entendus qui pouvaient comme d’autres éléments
relever de la diffamation, comme si forcément cette fille avait initié tout le village
et ses alentours, tout sur son passage en somme, à la fornication.

Sarah ne le savait pas, elle ne s’en doutait pas vraiment d’ailleurs, elle n’y pensait
pas, mais Pascal était un consommateur de porno, occasionnel quand il était en
couple, mais de manière compulsive pendant le temps de la séparation, avec la
distance.  Il  n’avait  pas  cherché  d’autre  aventure,  il  s’était  rabattu  sur  un
succédané, dans sa déprime. Il était difficile pourtant d’expliquer sa distance vis-
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à-vis de l’individu Marianne par cette information, pour y préférer l’idée d’une
machine, ce n’était pas le cas de tous les spectateurs. Sarah essaya d’en discuter,
sans oser des échanges plus délicats sur la situation et les pratiques personnelles,
et ça n’aboutit à rien, Pascal ne semblait pouvoir être convaincu par une personne
qui n’avait absolument rien à voir avec l’industrie.

Le roman et les suites de l’affaire furent aussi  le prétexte à des conversations
houleuses entre Karim et Sarah. Ils eurent l’occasion de crever l’abcès, de revenir
sur ces semaines pendant lesquelles Sarah s’était sentie et avait été humiliée par la
presse  et  par  ses  collègues,  avant  d’être  doucement  réhabilitée.  Ils  n’étaient
toujours pas d’accord, ensuite, sur les motivations de Franck, Karim osant estimer,
mais pas simplement parce que ça pouvait l’arranger, qu’il aurait de toute façon
pu arriver  à  se donner  la  mort.  Sarah,  elle,  n’en démordait  pas,  elle  avait  ses
arguments,  et  ce  fut  ce  qui  l’éloigna  toujours  plus  du  journaliste,  contre  une
attirance initiale finalement un peu feinte, artificielle. C’était deux points de vue
difficilement  conciliables,  Sarah  partant  de  son  ressenti  personnel,  Karim  de
discussions avec plusieurs amies.  Mais jamais ils  ne semblaient se douter  que
chacun pouvait avoir des motivations différentes. 

Ainsi Karim partait du principe que les six premiers mois après une histoire si
longue,  ce  pouvait  être  un  vrai  calvaire,  avec  des  moments  de  solitude
particulièrement lourds, une habitude à prendre, que d’être seul, mais des épisodes
émotionnels très lourds à supporter avant que cette habitude fut prise, de même
avant souvent qu’il y ait capacité à passer à une autre vie amoureuse. Ainsi la vie
solitaire  pouvait  avoir  son  charme,  mais  avec  des  passages  particulièrement
périlleux. Sarah acceptait bien l’idée que c’était complexe, mais pour elle c’était
largement surmontable, avec des circonstances favorables, notamment les enfants.

Sarah, quand elle sortait seule en ville, quand elle allait s’asseoir sur les bancs en
granit sur les quais, ou sur les marches, pour réfléchir, pour lire, elle voyait les
couples, elle voyait les groupes d’amis. Quand elle sortait parfois pour un concert,
elle  entendait  les  liens,  elle  entendait  les  communautés.  Elle  ne se  sentait  pas
seule, elle se sentait abandonnée. Quand elle n’arrivait plus à lire parce que trop
de  monde  passait  derrière  elle  sur  les  quais,  elle  se  sentait  de  trop,  elle  se
considérait comme un intrus. Mais elle se disait aussi que c’était le jeu, que c’était
ainsi, et elle revenait à la raison, elle laissait passer et se remettait à lire. Pour le
reste elle faisait abstraction. Pour elle c’était ainsi de petits mauvais moments à
passer, pour lui une période insurmontable pour un esprit fragile, et Sarah insistait
sur la fille de Franck, une bonne raison tout de même pour tenir le coup. Et elle
savait que politiquement Franck était bien loti, globalement cette politique qu’elle
estimait  réactionnaire  et  autoritaire,  libérale  et  liberticide,  individuelle  et
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plastique, elle lui allait presque parfaitement, à lui. Tandis qu’elle souffrait d’une
démotivation complète, d’une désillusion croissante, d’un dépit certain vis-à-vis
de cette population qu’elle essayait d’aider au quotidien, il  était  en adéquation
avec les choix actuels de société, ce n’était pas rien pour participer à le sauver. 

Mais c’était en fait un dialogue de sourds entre Karim et Sarah, ils campaient sur
leurs positions respectives, car la contradiction voulait donc qu’elle prit son cas
pour généralité, pour généralisable, tandis qu’il osait une synthèse opportuniste de
ce dont il avait entendu parler sur le sujet, quelque peu concerné lui aussi par une
vie conjugale distordue.

Pour revenir à François, le propos était ambivalent. Il était à charge à certains
égards, une bonne analyse lexicographique aurait dévoilé une attaque en règle,
mais Pascal n’avait pu s’empêcher de tomber dans le piège de la religiosité. Car
comme  il  y  avait  eu  un  semblant  de  repentance,  car  comme  c’était  la  faute
initialement de sa cousine, car comme malgré tout il prenait au sérieux la thèse de
l’accident, alors François devenait aussi une figure de l’innocence. Il n’allait pas
jusqu’à en faire un martyr, même si le feu qui l’avait emmené était une tentation
pour aller en ce sens. Mais François, en fuyant, en n’assumant pas son acte, avait
fait preuve d’une lâcheté qui l’empêchait selon Pascal de passer le dernier palier
de l’escalier blanc. Il ne faisait pas de doute pour lui qu’il resterait une présence,
peut-être dans la forêt sèche, dans cette clairière jaune pâle, une présence faible,
peut-être sur ce pont, comme Sarah, dans un moment d’égarement, lui avait dit
qu’elle avait  ressenti  et  vu quelque chose,  mais pour elle c’était  de l’ordre du
délire, il s’était heureusement gardé de l’écrire. 

Par ailleurs Pascal n’oubliait pas que ce comportement de François l’avait fait
souffrir, avec un séjour américain sur quelques jours qui était d’un bien mauvais
goût, quand bien même ça faisait partie de la fuite et que ce n’avait pas été une
partie de plaisir. Il avait même rendu ces séjours à Vegas et San Francisco bien
plus terribles qu’ils ne l’avaient été, pas seulement parce qu’il cherchait à excuser
le meurtrier, mais surtout parce qu’il n’avait aucun élément de témoignage pour
son récit et qu’il lui paraissait évident que c’était dans la souffrance, sous une
chaleur vive, que François avait découvert ces deux villes que tout bon catholique
réactionnaire  et  fermé  considérait  comme  caractéristiques  de  la  luxure,  de  la
débauche, sans climat plus favorable que dans la Porn Valley.

Pascal avait enfin bien vu l’intérêt des médias pour le MajorDôme, mais il n’avait
lui-même pas beaucoup de matière pour en faire des lignes et des lignes. Il ne
connaissait rien en ce domaine. Il fit tout de même le point sur les suites au sujet
de  Marcus,  qui  n’avait  pas  été  condamné  mais  qui  avait  dû  suspendre  ses
expérimentations. Ce n’était pas une sanction, mais ça venait d’un rachat, avec
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une  clause  qui  lui  interdisait  de  dire  par  quelle  société,  que  ce  soit  Amazon,
Google Alphabet ou Apple, une autre encore peut-être. Il n’y avait pas vraiment
d’autre option, et les rumeurs sur le Web étaient légion. Marcus avait alors repris
son activité d’acteur, mais sans qu’il fut question de revoir Morgane, où que ce
soit. Il se sentait coupable. Elle ne lui en voulait pas vraiment, mais c’était mieux
comme ça, au moins par respect pour Arielle. Le développement continuel de ses
compétences en programmation l’avait amené à proposer un site web dans cette
industrie qu’il  maîtrisait  mieux que la surveillance à domicile,  sur sa carte  de
visite on lisait « UX Designer – MD Inc. », comme il avait retrouvé Ulrich pour le
codage proprement dit, également innocenté, et qu’il n’avait pu laissé tomber le
nom de l’assistant, en gardant les initiales comme un souvenir. Pascal avait tout
repris des articles de Karim, à ce sujet, ça ne l’intéressait pas de faire davantage de
recherches.  Finalement,  se dit  Sarah,  ça faisait  quand même une personne qui
n’aurait aucun grief contre l’auteur si jamais le livre était édité.

Mais Pascal s’était bien décidé à arrêter les envois, il s’était convaincu qu’il n’en
avait pas besoin, et peut-être que ce serait contre-productif pour lui, on ne vivait
pas  d’un  livre,  même  d’un  potentiel  relatif  succès.  Les  réponses  à  sa  vague
d’envois  l’avaient  refroidi,  ainsi  que  les  plaintes  informelles,  dans  un  second
temps seulement, de Sarah, de Karim, avec un contentieux hypothétique avec les
Chambon. Mais ce sont surtout les retrouvailles heureuses avec sa femme et ses
deux fils, à la fin mai, avec une mutation professionnelle facilitée dans Rouen, qui
finirent de le pousser à tourner la dernière page, à imaginer un générique de fin,
avec une musique en tête, une escapade de Reinhardt par exemple.

Sarah était contente, c’était une bonne nouvelle. Pascal l’avait appelée, ça faisait
deux semaines qu’il était installé en Normandie. Il faisait bon en Saône-et-Loire,
on était déjà souvent au-dessus des vingt-cinq degrés dehors. C’était un samedi, le
10 mars, elle était toute guillerette, c’était un poids en moins, une vraie délivrance.
Elle  rejoignit  les  quais,  c’était  bon,  cette  alternance entre  l’ombre et  le  soleil,
jusque sur l’esplanade, en fin d’après-midi.

Assise devant la rivière, elle entendait au-dessus d’elle une bande de jeunes gars,
seize à dix-sept ans,  qui parlaient fort,  exprès,  de leur  soirée la  veille.  C’était
creux, mais ils étaient contents d’eux. Ils parlaient de filles, ou plutôt de petits
culs, de petites salopes, c’était leur vocabulaire. Sarah ne voulait pas leur donner
raison et partir comme expulsée par leur présence. Puis ils  commencèrent à la
siffler, ça lui rendait le début de soirée moins gai. En outre le fait qu’elle n’était
pas en service, elle n’avait aucune envie de rentrer dans ce jeu, à leur reprocher
leur  attitude,  ils  étaient  sans  doute  encore  tous  vierges,  c’était  ridicule.  Ils  la
tiquaient, c’était la première fois qu’elle recevait ça directement, cette violence,
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elle avait vu faire sans réagir, plusieurs fois. Elle savait que le féminisme serait
loin de les atteindre, ils n’en étaient pas, ils n’en seraient jamais là sans doute. Elle
ne  voulait  rien  faire  car  elle  était  une  femme et  que  ses  collègues  masculins
n’avaient pas l’intention de participer à ce monde meilleur, et ne le voudraient
sans  doute  jamais.  Mais  là,  il  ne  fallait  pas  qu’ils  en  fassent  trop,  elle  était
initialement trop contente pour se laisser éparpiller ainsi par quatre imbéciles. Elle
avait tellement l’impression qu’ils passaient tous leur vie devant du porno, c’était
une telle facilité à penser, devant ce manque de respect dont ils étaient capables en
petites bandes. Seuls devant l’écran ils se défoulaient. Elle ne pouvait pas leur
rendre la pareille. Elle ne voulait pas se gâcher cette délivrance pour des morveux.
Elle se retint donc de se lever pour aller leur cracher à la figure, elle se retient de
retourner  à  l’appartement  pour  revenir  avec  son  pistolet  de  service  et  les
dégommer un par un. Elle les ignorait, mais ça leur plaisait aussi, ils continuaient
à tiquer, à dire « jeune fille, tu viens ? », à pousser des grognements. Elle partit
comme si de rien n’était, elle avait l’impression que ce n’était pas à elle de faire le
travail, mais à leurs congénères, à leurs géniteurs, à leurs compagnes, dans leur
monde. Elle se sentait si étrangère. Chez elle, jeune, tous les hommes autour d’elle
avaient du respect, elle ne voulait pas croire que les choses avaient autant changé,
ça  lui  paraissait  impossible.  Elle  estimait  surtout  qu’elle  était  confrontée
aujourd’hui  à  un  autre  milieu,  fait  d’ennuis,  de  fausses  promesses  et  d’une
ignorance crasse.

Elle partit vers la ville, toujours sur le quai elle décida de s’installer un peu au
Blue Note pub, entre de vieilles peintures bleu azur, au comptoir, à cinq heures et
demi c’était encore plein de places, ça commencerait à se remplir dans l’heure.
Elle prit un verre de blanc, sans détails, il était bon.

« C’est un peu tôt pour attaquer le Mâcon Villages, fit un nouveau voisin arrivé
dans les cinq minutes après qu’elle fut assise.

- Je ne savais pas qu’il y avait une heure, ni qu’il y avait un contrôleur agréé, fit-
elle en tournant sa tête vers lui, un léger rictus au visage comme elle était encore
préoccupée par les sifflets, qui restaient en écho près d’elle.

- C’est simplement que je me soucie pour votre santé, réagit-il. Ce n’est pas bon
signe, une femme aussi charmante qui se met à boire aussi tôt, ce n’est pas bon
pour le teint, à terme.

- Je ne sais pas vraiment si je dois prendre ça comme un compliment ou pour une
insulte, mais je vais vous faire confiance. Surtout que vous êtes vous-mêmes un
peu rougeaud, je trouve. C’est de Beaujolais sans doute dont vous avez abusé dans
votre enfance. Et votre chemise est un peu débraillée. C’est dommage car vous
avez de belles dents, l’allure générale ne souffre pas de bien grand-chose.
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- Au moins, vous, répondit-il, on peut dire qu’il n’y a pas d’ambiguïté, vous avez
l’air d’avoir des difficultés pour être dans le compliment. Mais vous me direz, je
l’ai bien cherché. Je suis Jacob.

-  Moi  c’est  Sarah.  Et  vous,  vous  ne  buvez  rien,  donc.  Vous  désirez  quelque
chose ? Je vous l’offre.

- Mais je vais vous sembler trop raisonnable. Je prendrai un Perrier, dans ce cas.

- Je ne suis pas ici pour juger qui que ce soit, et c’est vous qui m’avez abordé. Le
principal, c’est que vous ne soyez pas choqué si je commande un deuxième verre
de blanc maintenant. Car je me fiche qu’on pense de moi que je suis alcoolique,
tant qu’on ne me le dit pas.

- Vous n’avez sans doute fait  que de petites erreurs,  jusqu’ici,  Sarah, avec par
contre de belles réussites, de belles victoires, fit-il. Celles-ci sont épuisantes, elles
demandent une énergie,  tirer  sur la corde,  supporter l’incompétence, à tous les
niveaux, dans tous les couloirs, à tous les âges, dans toutes les périodes. C’est
quelque chose que d’aller  contre  vents et  marées et  que d’obtenir  ces grandes
satisfactions qui ne durent que quelques minutes, quelques heures tout au plus. Ce
n’est pas pour ces riens qu’on se bat, et on ne sait même plus pourquoi on le fait,
car c’est malgré soi, Sarah. Et là, ce peut être un passage complet, je le conçois,
continua-t-il en dévoilant dans un sourire ses dents jaunis par les siècles, avec
deux incisives supérieures qui allaient se croisant.

-  Vous  vous  mêlez  déjà  de  ce  qui  ne  vous  regarde  pas,  s’inquiéta  Sarah,  ça
commence mal.

- Je veux juste vous dire – le regard était d’un coup très sérieux, trop, que ce n’est
pas le moment de concevoir de grossières erreurs. Car c’est quand on croit qu’il
n’y a plus d’espoir, que souvent un heureux aléa survient.

- C’est une phrase de gros dragueur bien lourdaud, ça, fit Sarah, sans rougir mais
le soupir blasé.

- Oh, vous vous méprenez. Je sais qu’il y en a de malheureux, si ça peut vous
rassurer, si vous souhaitez encore penser à Franck ou à François.

- Franck avait encore de l’espoir, le regarda-t-elle avec gravité, comprenant en le
disant  qu’elle  ne souhaitait  pas réagir.  Ça n’a rien à  voir  avec moi.  Et  même
François, je ne le connaissais pas assez pour comparer, vous dîtes n’importe quoi,
continua-t-elle malgré elle en regardant le contenu de son verre. Je me fiche de
moi, alors si je n’ai pas d’espoir, ce n’est sans doute pas bien grave, et je m’en
remettrai, c’est sans doute même pour ça que je n’ai pas d’espoir, parce que je
n’en veux même plus,  parce que je  ne crois  même plus  que l’espoir  soit  une
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finalité, ou le début d’une finalité. C’est même pour cette raison que je sors si
rarement, que je ne fréquente pas les bars, ajouta-t-elle en levant une main vers le
comptoir pour en commander un nouveau.

- Je suis allé vite, sans doute, à moins que vous n’interprétiez mes paroles vous-
même trop hâtivement. Je ne vous parle pas de l’avenir, Sarah, je vous parle du
passé, de votre mère, mais surtout de votre père, Sarah. C’est de cet espoir-là que
je parle. C’est ça qui vous fait commander un verre de plus, un verre de trop,
comme il vous fait vous en servir un de plus, à la maison. Et c’est bien ce qui me
gêne, que vous pensiez être mal parce que vous êtes seul,  alors que vous êtes
quelqu’un de bien, que vous savez parler aux autres, que vous avez bon goût, c’est
votre avis. Mais ce n’est pas ça, c’est plus profond. Il vous suffit pourtant d’y
croire,  comme Franck y croyait,  comme Pascal et  François quand ils partaient
chacun leur côté dans un improbable pèlerinage.

- Merci, grand mage, mais là vous allez trop loin, et je ne veux même pas savoir
d’où vous sortez vos niaiseries, ni si vous êtes psy ou quoi.

- Vous avez raison, je suis peut-être impuissant moi-même, c’était pourtant ce soir
une dernière chance pour moi de vous voir et de vous affirmer que votre père a été
vengé, Sarah. Pas par moi, mais par mon frère, qui n’est déjà plus là, déjà reparti
avec sa femme et ses enfants, sur la route encore comme vous l’étiez dans le passé
vous-même. Je ne suis pas là pour vous dire qu’il reviendra, mais pour vous dire
que vous devez penser davantage à lui,  pour l’oublier.  Vous n’avez pas fait le
deuil, et je vous assure, vous en faites ce que vous voulez, que vos petits soucis
viennent de là. »

Sarah ne pleurait pas, mais elle était dans la retenue. Jacob la quitta avant qu’elle
perde la tête du seul fait de sa présence et qu’elle divague. Le Blue Note pub était
encore  faiblement  fréquenté,  mais  il  eut  été  préférable  pour  elle  qu’il  le  fut,
comme elle aurait alors pu s’éclipser discrètement, parmi la foule, tandis qu’elle
se dégagea benoîtement de son tabouret, trouvant avec difficulté sa carte bleue.
Heureusement, elle n’avait pas dépassé la limite autorisée pour le paiement sans
contact, sans quoi aurait-elle hésité en insérant puis en tapant, elle s’en tirait bien.
Le  serveur  n’avait  pas  bien  suivi  la  conversation,  mais  il  avait  bien  vu  la
différence entre  son joyeux état  à  l’arrivée et  son désarroi  maintenant.  C’était
comme si l’appel de Pascal n’avait plus eu aucun effet. 

Mais c’était  sombrer pour mieux remonter  en surface,  car dehors elle  eut  une
bouffée d’air frais, puis elle se souvint alors, enfin, il y eut une image, d’abord,
celle d’une des photos dans le salon de sa mère, puis plusieurs images, des scènes
de  vie  gravées  qui  revenaient,  qui  ne  lui  avaient  pas  fait  signe  depuis  tant
d’années.  Ainsi  contre  des  pensées  tristes,  négatives,  c’était  son  sourire  qui
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revenait, quand il était avec elle, avec elles, en vie, quand il respirait en famille,
loin du travail louche, loin des relations alcoolisées. Elle tenait de lui, à n’en pas
douter, elle fuyait, oui, c’était elle-même qu’elle fuyait, et le revoir là, c’était de la
psychologie de bas étage, que Jacob avait engrangée. Mais elle commençait à en
être  contente,  c’était  même  bien  mieux  que  l’annonce  de  Pascal,  car  c’était
vraiment elle que ça concernait, son avenir, son propre avenir, grâce à ces belles
images  qu’elle  avait  refusées  pendant  si  longtemps,  malgré  elle  ou  non,  de
contempler.  Certes  c’était  étrange,  elle  se  sentait  surtout  capable,  prête  pour
continuer le travail, pour de nouvelles enquêtes, même une routine policière, sans
aucune envie personnelle, mais elle savait aussi que l’un n’allait pas sans l’autre,
et  qu’elle  pourrait  elle-même  enfin  dépasser  ses  doutes  et  ses  angoisses  tout
comme Pascal l’avait fait, elle s’en sentait plus forte.

*

*     *

Le long des quais, on pouvait tranquillement longer la Saône. Il y avait deux voies
dans chaque sens, ça pétaradait souvent, puis on pouvait bifurquer dans la verdure,
toujours le long de la Saône, derrière la piscine municipale, protégé des voitures
par une prairie aménagée en parcours, par les stades de football. Il fallait faire
attention à tourner à gauche avant de s’engager vers la capitainerie du port, une
retenue d’eau aménagée, avec un promontoire sans issue. Puis on prenait à main
gauche, laissant sur la droite la salle de spectacle et la discothèque, pour rejoindre
la route. Afin d’éviter le boulevard, il était possible de le traverser et de choisir de
longer  la  voie ferrée,  en parallèle,  qui  rejoignait  Dijon puis  Paris.  Le reste,  il
connaissait, pour l’avoir fait dans l’autre sens, un chemin étroit pour marcher vers
Sancé, vingt minutes pour atteindre le bourg. Il hésita, il n’était pas si sûr de son
idée, de cet ultime pèlerinage. Il avait laissé sa femme et ses fils dans le centre-
ville, en balade. Il s’était déjà posé la question avant d’arriver là, et sa femme
avait bien compris qu’il y avait du souci, il se renfermait, alors pour ne pas le voir
repartir, pour ne pas le perdre à nouveau, elle avait insisté pour savoir, il ne s’était
pas  fait  prier  pour  expliquer.  Ils  passeraient  par  là  le  jour  anniversaire  de
l’accident, en allant sur Grenoble en vacances. Alors il s’était demandé s’ils ne
pourraient pas s’arrêter, s’il ne pourrait pas aller voir seul, une dernière fois, pour
vraiment tourner la page de même qu’il avait clos son livre et l’idée de le publier.

Il prit doucement la petite montée qui menait au pont, très légère d’abord, un peu
plus marquée ensuite. La cadence était molle, bien plus que le long du quai ou que
sur le chemin de Sancé. Il avait la tête qui se vidait,  ou qui était déjà vide, il
n’aurait su le dire, il avait l’impression de penser tout en ne pensant à rien. Il avait
l’impression  d’un  saut  dans  le  vide,  au  milieu  de  la  route,  sans  penser  aux

207



véhicules qui auraient pu exiger de passer, il marchait seul dans les nuages, sur du
sable. Il se souvint du jour alors où il avait revu sa voiture, il retrouvait maintenant
ce ralenti dans les jambes, mais à la différence qu’aujourd’hui il se trouvait léger,
libre,  sans  contraintes,  dans  une  parenthèse  qui  n’avait  rien  à  voir  avec  les
vacances, qui avait tout à voir avec la distance qu’il avait prise avec ce drame,
comme s’il  lui  fallait  cette  marche  pour  s’en  rendre  vraiment  compte.  Car  il
hésitait de moins en moins. Il n’avançait pas plus vite mais il savait qu’au bout
c’était une autre légèreté, une autre idée de la vie, seul, tous les sens au meilleur
d’eux-mêmes. 

Il sourit en lui-même en remarquant que le début du pont symbolisait le bout d’un
tunnel, ou que la passerelle était le passage, tout en majuscules, le passage vers un
monde  meilleur,  sans  accidents.  Mais  il  ne  s’attendait  pas  à  entrer  dans  un
sanctuaire, plus riche que n’importe quelle église dans laquelle il avait pu alors se
réfugier, ou depuis dans d’autres lieux dès qu’il trouvait une porte ouverte. Il n’y
avait pas de traces pour mémoire, Claire n’avait pas fait cette démarche, jamais.
Elle venait de signer la vente de la maison pour un appartement dans la campagne
de l’Ain, de l’autre côté de la rivière, avec la seule idée de s’éloigner pour ne pas
pouvoir venir ici à pied, pour éviter un attachement tel et se prendre en pitié. 

Mais il y avait pour Pascal comme des restes, que Claire n’avait pas perçus de son
côté. Elle n’était revenue qu’une fois, et c’était déjà trop, toute seule, elle s’était
sentie obligée alors que c’était totalement inutile et que ça lui avait fait bien plus
de mal que de bien. En voiture elle évitait, il y avait d’autres routes, de même que
c’était en-dessous une portion d’autoroute qu’elle ne prenait plus jamais, alors que
c’était  le  plus simple pour aller  à Lyon elle  traversait  maintenant Mâcon pour
rejoindre l’autre entrée.  Pascal,  lui,  pourtant,  ressentit  le positif,  Franck et  son
envie  folle  de  rester,  Franck  et  son  envie  folle  de  partir,  François  prêt  à  en
découdre, François prêt à abandonner l’affaire. Il s’en était fallu de petits riens,
qu’il captait. Bien sûr il y avait même la tentation de sauter, de donner à un autre
en-dessous  cette  même sensation  absurde  de  donner  la  mort,  comme  pour  se
venger. Il y avait aussi la volonté plus forte de courir d’un bout à l’autre du pont,
mais il n’en fit rien.

Malgré  la  température  estivale  il  était  transi  de  gel,  comme dans  une  douche
devenue froide quand l’eau bouillante puis tiède fait comprendre qu’il n’y a plus
rien  à  espérer  pour  l’heure  du  ballon  d’eau  chaude  caché  dans  le  placard.  A
l’intérieur pourtant ça continuait de travailler, il n’y avait pas de paresse, juste une
lenteur attisée par l’envie de contemplation, de l’autre côté du pont c’était une
aura, un souffle de poussières, de terre, qui se dirigeait vers lui, sur lui, mais qui
s’arrêtait à distance raisonnable, comme pour discuter avant d’aller plus loin. Mais
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il  s’en  moquait,  ça  n’avait  pas  forme  humaine,  il  préférait  s’attarder  sur  ce
contrepoint  qui  l’impressionnait,  les  deux  niveaux  de  l’autoroute,  la  chute,  la
pente, l’abrupt mur au loin, puis vers Sancé cette route en bordure, pour laquelle il
s’était trompé dans son livre, Franck n’aurait jamais pu tomber sur l’autoroute
avec sa voiture, ça faisait comme un grand fossé, avec des arbres en quantité, il
était théoriquement impossible de rejoindre le trafic, même avec la volonté de le
faire. De l’autre côté par contre, c’était  moins protégé, un grillage frêle dit de
sécurité. Et sur le pont, sous le pont, rien, aucun changement, il ne le comprenait
pas, quand d’autres n’auraient pas compris qu’on y mit quelque chose. Après tout,
il n’y avait pas eu de suicide, ni d’accident, mais un meurtre, tout simplement, et
les filets de sécurité n’ont jamais empêché de meurtre, faut-il croire. Il n’y avait
même pas  eu  de  débat.  Karim avait  posé  discrètement  la  question  du  constat
amiable quand il n’y a aucune amabilité possible entre les deux parties, c’était un
sujet du quotidien plutôt qu’un sujet de société, d’ailleurs, mais jamais il n’avait
envisagé  supposer  la  nécessité  d’une  meilleure  protection  sur  ce  pont.  Et
beaucoup  passaient  à  pied  par  là,  de  plus  en  plus  depuis  l’inauguration  et  le
développement du stade consacré à Griezmann. Beaucoup de jeunes de Sancé,
voire de plus loin, faisaient ce trajet, c’était plaisant de regarder l’autoroute. Il n’y
avait pas eu de morts depuis, il n’y en avait pas de raison.

Pascal avait envie de sauter, vraiment. Il s’accrochait à la rambarde, le nuage de
poussières gagnait en confiance, se rapprochait, par le centre du pont. Il y avait
une musique qui entrait dans sa tête, un concert de Zappa au  Roxy Theater, les
Pink Floyd à Pompéi, vers 1972, un mélange entre les deux, avec ou sans montée
en puissance, il ne parvenait pas à le déterminer, tant qu’il ressentait le magma
couler depuis le nord, d’une sirupeuse vague, un tsunami de mélasse, le nuage de
poussières accompagné par des brumes toxiques, dans un paysage de ruines, les
arbres calcinés déjà, le pont rouillé, la route noircie. C’était fou comme une envie
de  sauter  pouvait  noircir  le  tableau,  c’était  un  regard  nouveau  qu’il  avait  sur
l’humanité, il en oubliait sa femme, ses fils, ce qui le retenait. Mais il y avait ce
nuage,  Sarah,  tout  simplement  parce  qu’il  ne  connaissait  plus  les  visages  de
Franck et de François, il ne les avait pas imprimés, il avait refusé de les retenir, la
photographie du premier  sur  le  cercueil,  la  photographie du deuxième dans la
presse. Son regard avait fui. S’il n’y avait bien qu’un visage pour le rappeler à
l’affaire, c’était donc celui de Sarah, flou malgré tout, dans la construction de son
apocalypse. On donnait l’impression, avec les claviers et guitares, d’un ensemble
incohérent,  quand  tout  retrouvait  régulièrement  son  rythme,  et  lui  avec,  il  ne
perdait  pas  la  face,  il  ne  sautait  pas.  La  forme de  François  pouvait  bien  être
derrière lui, le pousser, c’était à travers lui, il ne bougeait pas. Sarah le retenait,
aussi solide qu’une ombre, presque noire, tandis qu’il revit Franck tomber de haut,
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dans son imagination, d’autres vêtements, rien de précis, sans un cri. La musique
s’apaisait, la batterie ne jouait que des cymbales, les basses étaient bien espacées,
le  piano donnait  de  la  voie,  une mélodie  asynchrone,  au dessus  d’un paysage
dévasté,  devant  un public  qui,  auparavant  déchaîné,  se  trémoussait  maintenant
comme drogué, au volant d’une psychose bien contemporaine, dans une angoisse
qu’il  considérait  maintenant  de  très  haut,  sur  son Everest,  dégagé de  tous  ces
tracas quotidiens ridicules qu’une trop grande dose de télévision leur servait. Il
s’était éloigné du bord, il ne voulait plus sauter, il était délivré.

Il lui fallut une heure après s’être assis sur le trottoir pour réussir à appeler sa
femme, pour lui expliquer la route, lui demander de venir le chercher. Il n’était pas
en état de faire le chemin dans l’autre sens, il était sur le point de faire un malaise,
il était même sûr qu’il l’avait fait, il ne s’en rendait pas bien compte. Il avait été
sur le point de composer le 18 ou le 15, et c’est sans doute son hésitation entre les
deux qui l’avait fait choisir son épouse. Elle insista pour qu’il reste au téléphone
avec le plus grand des garçons, le temps qu’ils arrivent, non pas pour indiquer la
route, c’était le prétexte, mais pour être elle-même rassurée. Quand ils arrivèrent
avec la Golf, garée au début du chemin de terre, elle le vit au loin au milieu de la
passerelle. Il regardait vers eux, elle ne lui avait jamais vu un regard si rayonnant,
une telle assurance, une si grande béatitude, avant qu’il ne se retourna pour un
dernier regard sur la chute. Il l’aimait.
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