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Deés qu’il vit sa voiture, au fond dans la cour du garage, il se remémora la chute du
corps, du moins ce qu’il put s’en rappeler. Il ne s’y attendait pas. Depuis neuf
jours, certes, il y pensait, il ne parvenait pas méme, chaque nuit, a trouver le
sommeil, a cause de ca. Il se terrait ici en ville, sans aucune motivation pour
rejoindre femme et enfants, son esprit trop occupé par 1’accident. Mais jusqu’ici
les images n’étaient pas encore revenues si nettes.

Il restait quelques formalités, on 1’avait prévenu qu’il ne pourrait lui-méme
démarrer le véhicule que le lendemain mardi. C’était un miracle en soi, a peine
dix jours en plein été pour réparer ces dégats. Il ne comprenait rien aux papiers
administratifs, la situation était complexe, il savait que ¢a prendrait plus de temps.
Le rapport d’enquéte était finalement simple, clair, mais il fallait en obtenir un
classement en bonne et due forme. Les assurances souhaitaient donc encore
attendre.

La Golf VI 1.6 TDI bluemotion, gris titane, entrée en circulation dans le Nord en
2011, était comme neuve, il n’en croyait pas ses yeux, déja de loin. Mais son
regard prit un air sombre, il se voila. Il avancgait lentement. Et a mesure qu’il
avangait, la chute se dessinait, tout aussi lentement. Un pas durait quatre secondes,
une éternité, pour une réminiscence d’une petite fraction de seconde a chaque fois.
Quand on lui avait posé des batteries de questions, a la suite du choc, il avait été
incapable de répondre, incapable de se souvenir. Maintenant chaque détail venait a
lui, doucement, tranquillement. Le tablier du pont, d’abord, sa rambarde, au loin,
avec une forme floue. C’était une ombre, qui prit la consistance d’un étre humain.
Souvent il regardait les gens, la-haut, sur ces ponts, au-dessus des autoroutes, ca
attirait le regard.

Il doublait une Polo IV 1.2 64, black, sortie juste avant le passage en Polo V,
pendant qu’un SUV Q3 2.0 TDI de cent cinquante chevaux, sorti d’usine en 2017,
le prenait par la gauche. Coincé sur la voie centrale, dans une hiérarchie logique,
alerte pour reconnaitre deux modeles qu’il appréciait, que des proches également
possédaient, il restait concentré sur la route, jusqu’a ce que malgré tout son regard
s’éleva.

Il ne se souvenait de rien, juste aprés. C’était tout ce qu’il avait pu dire aux
officiers qui, a son chevet a 1’hopital des le soir, contre 1’avis des soignants, lui
avaient demandé avec empressement ce qu’il avait fait, comment il avait réagi.
Entre les deux voitures, quand il vit maintenant la téte avancer vers lui, le tronc se
pencher, il fut comme démuni. Accélérer ou freiner étaient deux options absurdes,



et le régulateur de vitesse s’occupait de lui enlever le choix. Sans doute eut-il
sinon relaché la pédale de droite par réflexe, comme dans une petite phase de
déconcentration, quand une pensée étrangere est suffisamment puissante pour que
le pied faiblisse, jusqu’a ce qu’une cadence trop basse nous alerte, ou bien un
coup d’avertisseur sonore adverse. Mais le danger ne paraissait pas tellement clair,
pas tellement immeédiat.

Il était si incroyable de voir ce corps basculer, encore loin, la vitesse était telle, en
tenue estivale, Pascal était en short lui aussi, un bermuda Angelo Litrico, blanc a
rayures noires, des Kalenji grises aux pieds, avec un t-shirt uni bleu H&M, du bas
de gamme de vacances. Il rejoignait pour quinze jours sa femme et ses deux fils,
partis une semaine avant lui. Il se reconnaissait maintenant dans ces vétements qui
flottaient, dans ce maillot de corps bleu également. Il semblait vouloir s’échapper,
dans la bascule, les hanches embrassant la barre noire qui marquait la rupture
entre la sécurité, en haut, et I’inconnu, en bas. Pascal voyait la chair tendre, les
poignées d’amour, avec un gonflement d’autant plus prégnant que le ventre
appuyait sur la barriere. Il voyait les chaussures de ville noires se soulever, la
bascule était lourde, lente, comme accompagnée par une force invisible, par une
ame qui se démarquait déja de ce corps et I’accompagnait dans sa perte.

Il se rapprochait de la voiture, les pas ne pouvaient étre plus lents, mais ils étaient
espacés de pauses, comme chaque pied chaque fois se recollait au sol avec
moiteur. Pascal était obnubilé par le capot, il souhaitait que cette vue le
déconnecte de ces réminiscences, tout en voulant voir et comprendre la suite. Une
savate resta en haut, délicatement déchaussée par deux attractions contraires, les
jambes passaient au-dessus du point de non retour. Pascal ne voyait plus que le
corps. Il était incapable de mesurer le temps qui passait, mais il opérait un calcul
rationnel de géométrie, tres rapide, pour cerner la probabilité de cet impact. Son
regard était droit en I’air, il ne déviait pas, c’était un premier indice. Il y avait
toujours deux voitures alentour, une de chaque c6té, quasiment toutes trois au
méme niveau, ¢’était un autre indice. Il ne voyait personne dans la Q3, un peu
devant, les vitres légéerement teintées. Dans la Polo la conductrice avait les yeux
grand ouverts, qui déviaient, elle ne le voyait pas la regarder, et tres vite il revint a
lui, a I’autre.

Le corps tombait, le short flottait, il était blanc, avec un peu de bleuy, le t-shirt
collait maintenant a sa peau, beige. La distance entre le sol et le pont, c’était peut-
étre six ou huit metres, il était particulierement haut. L’autoroute A6 était
encaissée, a ce niveau, entre deux villages de Sadne-et-Loire, entre les deux
sorties de Macon Sud et Macon Nord. Il était quatorze heures, alors, le soleil
donnait une lumieére parfaite pour que chaque détail se dévoila criiment. Le corps



bougeait peu, il se ramassait discrétement, opérait le début d’une rotation d’avant
en arriére, mais la distance était si courte, la vitesse malgré tout si grande. Il
freina, le régulateur de vitesse se désactiva, il vit la Polo dériver et ralentir a
droite, il ne se passait rien a gauche. Il ne déviait pas, il freinait raisonnablement,
ne pensait a rien, ni a lui ni a ’autre, ni a ce qui se tramait ni aux conséquences.

La Golf s’affaissa sous le poids brutal du corps, le capot se tassa, le moteur
s’écrasa. Passée de cent quarante a quatre-vingt dix kilomeétres a 1I’heure, la
voiture accueillit le corps, dont le cou craqua puis éclata. Désarticulé, 1’homme
fendit le pare-brise et s’envola pour s’écraser au point d’impact initial, comme s’il
n’y avait pas eu de déplacement automobile.

L’airbag s’était ouvert, dans la cour du garage, sans explication. Pascal était
sonné, devant la voiture réparée. Il n’y avait donc pas que les formalités qui
allaient trainer, sans doute certains réglages a revoir. Lors du choc, 1’airbag 1’avait
assommeé, la voiture avait continué de ralentir, le pied de Pascal encore un peu
pressant sur le frein.

La Q3 ralentirait et se ranger plus loin, la Polo déja sur la bande d’arrét d’urgence.
Certains estimeraient que 1’absence d’autre impact significatif avait tenu du
miracle. Une C3 derriere n’éviterait pas de rouler sur le bras gauche, mais déja les
warnings allumés, et le ralentissement général derriére serait impressionnant, sans
aucun accrochage. Quinze minutes a peine apres le choc, le péage de Villefranche-
sur-Sadne était fermé, ainsi que les entrées autoroutiéres intermédiaires, de
maniere automatique, obligeant les conducteurs a prendre des voies secondaires
pour contourner d’une cinquantaine de kilometres, jusqu’au lendemain matin,
d’un commun accord entre la Société des autoroutes Paris-Rhin-Rhone et 1’adjoint
au responsable du commissariat de police de Macon. On voulait que tous les
relevés nécessaires puissent étre effectués.

Il fallut vingt minutes pour sortir Pascal de son véhicule, aprés que celui-ci ait
terminé son parcours dans la rambarde de sécurité, abimant la roue avant droite. Il
fut incapable de s’extraire lui-méme, non pas dans le coma, mais sonné, dans les
vapes, avec des craintes infondées au sujet de ses jambes et de sa téte. Ce fut
Marion, la conductrice de la Polo, qui contacta les secours en premier, avant tout
bien siir pour faire arréter la circulation, pour qu’on vienne s’assurer que le
cadavre serait préservé, mais aussi voyant la Golf encastrée plus loin, sans signe
d’activité, de vie, elle s’approchait et voyait bien qu’il fallait du secours la aussi.

Il fut transféré aux urgences de 1’hopital public de Macon, il s’y trouvait vers
quinze heures, pour quelques controles. Rapidement il s’éveilla, et le médecin, qui
vint lire au bout d’une heure les résultats des prises de sang, vit qu’il n’y avait rien
a craindre. Mais Pascal devait rester en observation dans une chambre. Il n’était



pas question qu’il rejoigne la belle famille a Fécamp. Alors il put savourer un lit
correct des seize heures trente. Mais quand on lui demanda s’il voulait la
télévision, il ne put que refuser, vu le mal de crane. Il était de toute facon
totalement déconnecté de 1’actualité de ce lendemain de féte nationale, qui serait
de nouveau un jour de féte en deux heures a peine de temps.

Il était au téléphone avec sa femme, a peine depuis trois minutes, on 1’avait
appelée auparavant par ailleurs, la elle venait aux nouvelles directes, quand il
entendit une clameur dans I’hopital, quelques cris surprenants. Jusque-la quelques
coups de klaxon s’étaient fait entendre dehors, mais ca prit de I’ampleur quand,
sur un coup franc frappé par Antoine Griezmann, né en 1991 dans ce méme
hopital, I’attaquant croate Mario Mandzukic, a 32 ans, dans son maillot a damier
blanc et rouge, mit un but contre son camp, de la téte, a la dix-huitieme minute du
match. Trois nouvelles clameurs confirmeraient ensuite la victoire, mais Pascal,
malgré la paracétamol, souffrirait toute la soirée et encore tard la nuit, des
multiples bruits suscités par la joie.

Il entendit au matin que les urgences avaient fait le plein dans la nuit, avec
notamment deux comas éthyliques et trois jeunes mains mutilées par des pétards.
Les infirmiéres — il ne vit que des filles en son séjour, avaient beaucoup espéré de
I’orage qui avait éclaté a la mi-temps, mais celui-ci était passé trop vite et la féte
avait fait le plein sur les quais de Sadne. Pour lui, toutefois, en observation, c’était
plus calme. Il put converser plus longuement avec sa femme, les enfants avaient
compris qu’il n’y avait rien de grave, elle aussi n’était pas trop inquiéte, apres de
premiéres heures angoissantes. Deux enquéteurs étaient passés dans la soirée, il
lui était difficile de s’en souvenir, parasité par les bruits extérieurs, et il n’avait
rien pu leur dire, ils repasseraient.

Comme il y en a toujours une que I’on apprécie plus que les autres, il retrouva son
infirmiere préférée aux alentours de dix heures. C’est elle qui I’avait accueilli la
veille, elle était présente quand les deux inspecteurs étaient venus lui rendre visite
contre I’avis du médecin. Elle lui remémora leur passage ce matin, comme ils ne
tarderaient sans doute pas a revenir. Elle se rappelait bien leurs deux caracteres
différents. L’homme passait son temps a regarder l’écran éteint, comme
impressionné qu’un homme de trente-sept ans, méme sonné, put louper les
festivités télévisuelles. La femme posait les questions. « Pouvez-vous nous
raconter comment ca s’est passé ? - Non, pas vraiment, pas maintenant. »
« Qu’avez-vous vu, sur le pont ? - Je ne sais pas, je ne sais plus. » Isabelle ne
cacha pas son agacement quand 1’homme précisa qu’il n’y avait pas eu de
traumatisme cérébral et qu’il devait bien se souvenir de quelque chose. Elle
n’avait sans doute rien a faire, mais elle avait prétexté des le début qu’il fallait



qu’elle change la perfusion de paracétamol, ce qui n’était a 1’évidence pas le cas,
avec encore trois cent millilitres au compteur, mais dans un tour de passe passe
que les deux policiers ne percurent pas.

Pascal n’avait eu rien de plus a expliquer ce jour-la, tout n’allait lui revenir que
lors du retour a la voiture, épuisé sur le capot apres que I’ Airbag se fut déclenché.
Mais les inspecteurs étaient tout de méme revenus, en vain. « Vous souvenez-vous
de mouvements sur le pont ? d’un signe quelconque ? d’une curiosité ? - Pas plus
qu’hier, j’en suis désolé. Je vais mieux, mais je ne revois rien, ca a dii passer
tellement vite, je ne comprends rien. Hormis le choc lui-méme, et encore, je me
souviens surtout de 1’attente, de 1’engourdissement de mes jambes. » Isabelle était
encore la, elle faisait semblant de ranger, mais sans doute la femme avait
confiance, et I’homme paraissait moins tourmenté que la veille, il aurait
certainement 1’occasion de voir le retour des Bleus I’apres-midi sur les Champs
Elysées.

Pascal n’appréciait pas le football, il avait aussi pris la route dans ces horaires car
il savait, dans une période pourtant chargée habituellement, qu’il serait au calme,
sur une bonne partie du trajet, en particulier entre Auxerre et la sortie de Paris,
c’était I’essentiel. 1l le dit a Isabelle quand les deux policiers furent parti. Il en
était presque honteux, d’autant qu’elle ne s’était pas génée de réitérer le
magquillage tricolore sur chaque joue, comme la plupart des personnels de
I’hopital, seuls les médecins s’en dispensaient. Isabelle lui rappelait sa femme,
avec cinq ou sept ans de moins. Celle-ci 1’appela peu de temps apres. Elle venait
lui donner des nouvelles de la voiture, prise en charge dans une concession de la
marque, route de Lyon. Il ne savait pas quoi dire, lui, il ne se sentait pas pour
I’instant de rejoindre la famille si loin, de parcourir tant de kilomeétres, méme en
train. Elle lui expliqua que ’assurance prenait en charge la premieére classe, mais
ce n’était pas ca. Ce n’était pas Isabelle non plus, se dit-il pour lui-méme, d’une
pensée antérieure finalement futile et fugace. C’était une autre culpabilité, qui le
collait au lit, maintenant, qu’il n’avait pas mesurée encore, celle d’avoir tué. Il ne
pouvait accoucher sa vérité, a chaque appel il se sentait trop mal et raccrochait
assez vite, il ne répondait pas aux questions, il ne pouvait se rappeler, ni 1’asphalte
ni le tablier, ni le talus ni le ciel, il avait tué.

Il y eut un ballet d’infirmiéres, blanches, roses, une perfusion arrachée, qu’il
refusa qu’on lui remette, de simples cachets suffiraient. Il s’endormit aprés avoir a
peine avalé deux cuillerées a soupe de purée et bu deux gorgées d’eau. Dans le
couloir on entendit le choc a quatorze heures, un cri rauque, un bris de verre, une
tole froissée. Elles entrérent a trois, le Duralex numéroté 14, 1’age du plus grand
des deux fils, cassé par terre, le chariot renversé, I’acier plié. Pascal était en nage.



Au cri succédait une tirade intraduisible, habité qu’il était par un jeune copiste
versé dans les couplets latins et italiens d’un purgatoire dantesque. Elles n’y virent
que du feu et tapoterent les joues pour le faire revenir. Il arréta son délire, inspira
et expira lourdement pour réguler des poumons marqués par un voyage temporel
inhabituel.

Il n’y eut pas de piqlires, mais 1’observation était maintenue, pour une nuit de
plus, avec un scanner possible en fin d’apres-midi, 1’appareil était libre. On fit
venir, toujours sur I’avis du médecin, un interne psychiatre, qui repartit de la
chambre sans crainte particuliere. Pascal semblait avoir toute sa téte, un délire
fiévreux et une courte amnésie n’avaient rien d’étonnant a I’issue de 1’événement,
d’autant plus si le scanner ne révélait rien d’extraordinaire. Le résultat s’avérerait
effectivement tout a fait rassurant.

De retour en soirée, Isabelle ne cacha pas son inquiétude, et ce fut elle la premiére
qui eut droit aux expressions du patient. Il ne savait ainsi qu’une chose, lui dit-il,
qu’il avait tué quelqu’un, un inconnu, un innocent. Que son absence n’eut rien
changé, il ne I’entendait pas, objectivement il 1’avait tué, c’était contre cette
machine en osmose avec lui, cette voiture chérie, que le corps de cet homme
s’était éteint, dont il ne connaissait pas méme le nom. Un milliéme de seconde
avant de le rencontrer, il était certes en mauvaise voie, mais il était vivant.
L’insistance des policiers 1’avait abattu, car finalement s’il n’avait aucun souvenir,
peut-étre lui manquait-il celui pendant lequel 1’homme arrivait sur lui et le
regardait dans les yeux avant de se ratatiner, s’écraser, s’envoler, s’écrouler,
s’étaler, se disloquer, se vider de son sang, de son souffle, de son dme. N’était-ce
pas ce qui s’était passé, ce dont il ne se rappelait pas, un terrible dernier échange,
implorant, espérant de lui qu’il ne finalise pas cet acte bien concret, heurter ce
corps vivant ? Isabelle était assise sur le lit, elle balancait entre 1’obligation
intrinseque de rester le soutenir et 1’obligation professionnelle de suppléer ses
collegues et de se soucier de méme des nombreux autres patients. Elle était
convaincu qu’il ne s’agissait que d’un probléme passager, mais tout de méme les
propos de Pascal étaient si lourds de sens, si vrais, qu’elle se sentait incapable de
1’abandonner a son sort.

Ce qu’elle ne pouvait lui dire maintenant, c’est ce qu’on commencait a savoir, au
lendemain de D’accident. La presse n’avait pas eu le temps de trouver
I’information la veille avant de boucler, mais aujourd’hui cela fuitait, déja dans
I’heure de midi le Journal de Sabne-et-Loire avait proposé un filet sur son site
web en révélant les circonstances de 1’accident. Isabelle surtout savait que le mort
laissait une femme de trente-deux ans et une fille de six ans. Tout ce qu’elle voulut
alors, a entendre Pascal, c’est qu’il ne I’apprit pas avant plusieurs heures. Elle
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essaya de changer de sujet, pour couper court et retourner a son travail avant de se
faire sermonner, mais aussi pour le sortir de sa torpeur. Elle lui demanda
comment il voyait les jours a venir, la famille a retrouver. Sur ce, la crise n’avait
rien arrangé, il ne voulait plus du tout partir, il voulait rester ici jusqu’a retrouver
sa voiture, et retourner chez lui pour les quelques jours restant avant que sa femme
ne revienne apres avoir laissé les enfants chez leurs grands-parents. Mais surtout,
et ce fut donc une bien piétre maniére pour Isabelle de dévier, il souhaitait aller a
I’enterrement.

Avant qu’elle ne quitte la chambre, il lui demanda un dernier service, d’autant
qu’elle n’était pas la le lendemain, qui était certainement le jour de sa sortie. Il ne
voulait pas répondre ce soir a sa femme, épuisé et conscient qu’il serait plus
inquiétant qu’autre chose, et demandait donc a Isabelle de prendre 1’appel, en lui
laissant son portable, afin de lui donner des informations rassurantes et de lui
préciser rapidement ce qu’il envisageait. Elle accepta.

Le matin, il commenga par appeler le garage afin d’avoir directement quelques
précisions. Il insista longuement avant qu’on lui passe le chef de ’atelier. Celui-ci
n’était pas réticent a donner des explications, il était simplement débordé comme
tout garage a proximité d’une autoroute quand les mécanos partent en vacances
tandis que sur la route les soucis pleuvent. Il ne rajouta pas que les gars étaient un
peu fatigués d’avoir fait la bringue quatre soirs de suite, pour le feu d’artifice et le
bal, pour le 14 juillet lui-méme un samedi soir, pour la victoire, pour le retour de
I’équipe en France, mais Pascal avait bien ces données en téte aussi.

La Golf s’était sérieusement tassée, mais c’était 1’essieu qui avait tout pris.
Chaque élément du moteur avait déja été extrait, sans dégats apparents, si ce n’est
en matiere de raccords a reprendre au propre. Malgré le poids et la force, la
structure centrale de la caisse n’avait pas bougé, si bien que 1’essentiel se
rapportait a ’essieu donc, ce qui n’était pas une mince affaire, pour le capot, le
phare avant droit et le pare-brise. Pour I’instant c’était ainsi, et comme ¢a prenait
de la place, ils s’étaient bien amusés, il dut I’avouer, ils essaieraient de régler ca
rapidement, compter tout de méme une bonne semaine, simplement parce que
pour certaines pieces il faudrait du temps. Pascal posa la question de 1’intérét des
réparations, au regard de leur cofit, a quoi lui fut-il objecté que la réflexion avait
été menée, dans le garage mais aussi par 1’assurance, et que finalement les travaux
étaient tres raisonnables, d’autant que les éléments les plus cofiteux avaient été
suffisamment testés et vérifiés déja, la veille, pour qu’on s’engage dans cette voie.

Il n’avait lui-méme qu’une petite idée des dégats, simplement a 1’oreille du seul
choc. 1l était surpris mais n’avait tellement rien de concret pour mesurer cette
réalité, qu’il s’en satisfit. Quand il marcha vers la voiture, quelques jours plus
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tard, alors il vit mieux le miracle mécanique qui s’était opéré pour que le corps de
soixante-dix kilogrammes, depuis disons six métres de hauteur, contre un véhicule
lancé a quatre-vingt-dix kilometres a I’heure, ne fit que si peu de casse.

3k

* *

Il sortit de I’hopital un peu avant seize heures. Un taxi le conduisit en plein centre,
place de la Barre, et le chauffeur 1’aida a descendre ses affaires a 1’hotel. 1l avait le
nécessaire pour les vacances, avec son ordinateur de travail, qu’il n’avait pas pu se
contraindre a laisser a la maison avant le départ. Il avait laissé Isabelle gérer le
choix des vétements, a 1’hopital, si bien que la pour la premiére fois depuis
I’accident il retrouvait un semblant d’autonomie. Il prit un bain, malgré une
douche quatre heures avant, ce n’était pas la méme eau, c’était un autre confort.

Sur son smartphone il prit le temps de consulter son édition quotidienne du
Figaro, abonnement Premium a neuf euros quatre-vingt dix par mois. Pas d’article
de fond, beaucoup trop a son gofit sur la coupe du monde, globalement ca sentait
I’été, méme s’il y avait quelques épisodes a suivre, notamment concernant la
réforme a venir de ’assurance chomage. Il évita les articles qui le faisaient
regretter d’étre de droite, se disant souvent a ce sujet que les gauchistes devant
Libé devaient souvent faire de méme, feuilletant sur 1’écran jusqu’a ce que la
tiédeur de I’eau ne le pousse a un court lavage et un rincage.

Dehors le temps radieux le décida pour un bermuda Guess imprimé graphique
minimaliste, une paire de Birkenstock et une chemise blanche a petits motifs, de
Petrol industries, les manches repliées sur les biceps. Il descendit doucement sur
ses semelles de gomme, vers |’est et la Sadne, a travers les rues piétonnes, prenant
en transversale la rue Carnot, marchande, avant de s’installer pour de longues
heures sur une marche de 1’esplanade Lamartine, donnant sur 1I’eau.

Il restait quelques vestiges des dernieres soirées, que 1’équipe municipale exténuée
avait laissés parfois dans des interstices inaccessibles, quand on ne voyait pas
simplement revenir au bord de la riviere deux ou trois gobelets non encore amollis
par I’eau. Pascal était sourdement en colére contre ces incivilités, mais tout autant
blasé et dépité qu’il se focalisa sur lui-méme et sur I’onde en sa pureté, la
délestant de ses immondices. Il imagina bien, ¢a lui arrivait toujours devant un
grand cours d’eau, que quantité de corps gisaient au fond, depuis des siécles,
ressurgissaient parfois pour reprendre un peu de ce pouvoir perdu, ainsi pour
enlever et tuer enfants ou jeunes femmes. Mais il devait tellement s’intéresser a
lui que cela passa, par la force de la pensée. Il avait tué quelqu’un, c’était grave, il
lui fallait trouver comment s’en sortir, déja qu’il ne concevait pas qu’il fiit encore
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en liberté, plutdt que dans une cage en fer forgé, noire en suspension place Saint
Pierre, entre 1’église et 1’hotel de ville, au-dessus des pavés, sous une chaine,
devant des yeux accusateurs incrustés dans les murs, dans les portes, dans les
fenétres. Chasser ces idées lui prendrait des heures, il ne quitterait ces marches
qu’au coucher du soleil, quand la faim tiraillerait.

Coupable. Egorgé la téte en bas, contre 1’eau, le sang rejoignant le courant, happé
par des silures qui de leurs deux metres le frolent et le chatouillent de leurs
barbillons tactiles, ses yeux éblouis par des carpes dorées qui dessous boivent le
reste. Coupable. Trainé derriere un Zodiac rouge qui serpente, fiché dans une esse
tel un ver a I’hamecon, becqueté au passage par les cygnes résidents, écorché par
les troncs morts, abattu par le pont Saint Laurent. Coupable. Déposé sur le sol, sur
le dos, attaché a chaque membre, jusqu’a ce que les corneilles et pigeons, les
écureuils et rats, le lechent, le piquent, le mordillent, y prennent gofit, des
centaines, le percent, le trouent, 1’avalent, le digérent, le rejettent vomitif dans
’eau, a travers les égouts de la ville.

Rappelé dans la nuit par son aieule Madeleine, dont 1’odeur quand il était petit
1’éloignait d’au moins trois métres par sécurité, mais dont la foi transpercait toute
la famille, surtout quand elle criait Jésus la nuit quand il était en vacances chez
elle, quand son grand-pere Louis criait aussi de son c6té en souvenir des obus qui
tombaient. Il entendit son cri cette nuit aussi, a peine levé, le café englouti, il partit
visiter cing lieux chrétiens de la ville, qu’il avait entrapercus la veille, puis il
grimpa pénitent vers 1’ouest, Charnay, village de la miss France 2013 encore
inscrit sur le panneau a 1’entrée, puis il continua encore plus haut dans le doyenné,
jusqu’a I’épuisement.

Il déjeuna au bistro de Verzé, renommé rest’6 Point, formule a treize euros
cinquante, honnéte, croustillant au bleu, joues de cochon aux morilles, en y
ajoutant un Macon Villages, domaine Corsin 2015, en bouteille, blanc, en
pénitence, dont il offrit deux verres au patron. Sur son smartphone il eut le temps
de trouver le nom de Marine Lorphelin, ainsi que son image, il en avait un
souvenir succinct, ce n’était pas une cérémonie qu’il suivait systématiquement,
encore moins depuis une quinzaine d’années que dans son adolescence. Par
sérendipité il trouva Sonia Rolland, millésime 2010 du concours, originaire du
Rwanda, échappée du Burundi en 1994 pour habiter Cluny, sa destination a lui de
I’apres-midi.

Ce furent de nouveau deux heures et demi de marche, cette fois-ci dans la nature,
dans la forét, pour rejoindre 1’abbaye Saint-Pierre et Saint-Paul et s’y morfondre
jusqu’a la fermeture, pour aller mieux, pour rentrer en taxi, diner d’une entrecote
saignante et sombrer.
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L’enterrement avait lieu a dix heures, on lui apporta un costume noir a neuf heures
et demi, avec chemise blanche, cravate gris charbon. Tout était fourni par 1’hotel,
un investissement de service, du simple Café Coton et Devred, avec méme les
chaussures griffées Bocage. Un taxi le conduisit dans le bourg de Sancé, au
parking de la salle des fétes, a proximité de 1’église Conversion de Saint Paul, de
celles qu’il n’avait pas visitées la veille, dans laquelle il s’installa au fond.

¥

* x

Dans la famille de Franck, la cérémonie religieuse et 1’enterrement au cimetiere
n’allaient pas de soi, d’une part parce que les circonstances de la mort semblaient
I’interdire, mais aussi parce que Franck n’avait pas laissé de consignes claires. Ce
furent d’ailleurs les circonstances, le choc, qui poussérent sa compagne a se
tourner vers 1’église catholique. Il avait bien parlé d’incinération, mais méme dans
sa propre famille on trouvait logique de faire comme avec tous les autres avant,
par tradition mais aussi parce qu’il fallait bien penser qu’il tenait d’eux, quand
bien méme les modes changent.

Le curé fut tout de méme tres direct, quand Claire, toujours effondrée, en pleurs,
le rencontra, accompagnée pour la soutenir de sa mere, tandis que son pére gardait
la petite. Le fait qu’il ne fut pas baptisé, ce serait une messe courte. Dieu reconnait
les siens, mais il y a des limites, pour le dire autrement, de méme pour le suicide,
ce serait trés court, il ne faudrait pas rejoindre les Japonais dans leur délire, se
gardait-il pour lui.

Au sujet du suicide, Claire pensait que c’était rédhibitoire pour I’Eglise, d’ailleurs
pas grand monde n’y croyait dans la famille. Mais le canon 1184 du nouveau code
de droit canonique de 1983 ne mentionnait plus les suicidés parmi les « pécheurs
manifestes auxquels on ne peut accorder les funérailles ecclésiastiques sans
scandale public des fideles », a discrétion pour chaque prétre de décider ce qui
convient. Reconnue comme péché grave en 581, par le concile de Braga, la faute
était donc maintenant considérée différemment, d’autant plus quand peu apres la
mort on était en quelque sorte dans 1’expectative, avec une enquéte encore en
cours, malgré les évidences tout de méme. Il avait été accepté de procéder a
I’inhumation, et le prétre considérait en tout cela qu’il fallait respecter la volonté
de la famille. « On ne doit pas désespérer du salut éternel des personnes qui se
sont données la mort, dit-il a Claire, citant le paragraphe 2283 du catéchisme de
I’Eglise catholique. Dieu peut leur ménager, par les voies que Lui seul connait,
’occasion d’une salutaire repentance. L’Eglise prie pour les personnes qui ont
attenté a leur vie. »
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De Braga, on retenait ainsi maintenant que les suicidés étaient dans un état de
détresse mais n’avaient pas pleine volonté de commettre le mal. Vatican II, en
1962, avait assoupli la regle, et 1’on acceptait la cérémonie religieuse,
I’inhumation dans la terre consacrée et non pas hors du cimetiere, si ca avait
encore partout un sens, de méme qu’on ne rejetait plus les proches comme paiens,
sorcieres ou hérétiques, de méme qu’ils étaient mieux considérés aujourd’hui dans
leur localité, avec encore a ce niveau toutefois comme un étiquetage désagréable
de la part des plus viles vipéres de chaque contrée.

Bien siir, dans ce contexte, le prétre ne pouvait donner a Claire lecture des autres
passages du catéchisme, d’abord sur la valeur de la vie a 1’égard du don fait par
Dieu, ou encore sur la responsabilité qu’il suppose vis-a-vis d’autrui. Il posa
I’ouvrage devant la meére de Claire seule, il le refermerait avec une certaine
violence, ému, apres avoir lu que « chacun est responsable de sa vie devant Dieu
qui la lui a donnée. C’est Lui qui en reste le souverain Maitre. Nous sommes tenus
de la recevoir avec reconnaissance et de la préserver pour son honneur et le salut
de nos ames. Nous sommes les intendants et non les propriétaires de la vie que
Dieu nous a confiée. Nous n’en disposons pas. » Ou encore que « le suicide
contredit I’inclination naturelle de 1’étre humain a conserver et a perpétuer sa vie.
Il est gravement contraire au juste amour de soi. Il offense également I’amour du
prochain, parce qu’il brise injustement les liens de solidarité avec les sociétés
familiale, nationale et humaine a 1’égard desquelles nous demeurons obligés. Le
suicide est contraire a I’amour du Dieu vivant. » Malgré sa foi, il ne considérait
pas cela comme un jugement divin, mais déja comme un jugement social
construit. Bien siir elle en voulait a son gendre, surtout pour la petite, mais tout de
méme dit-elle, on ne se suicide pas par plaisir.

Claire passa complétement a coté de 1’organisation proprement dite de la
cérémonie et de I’enterrement, ce qui n’était pas bien grave, c’est bien pour ¢ca que
sa mere €était présente. On prévoyait tres peu de formalités religieuses, ni signe de
la croix ni signe de 1’eau, et les circonstances de la mort n’allaient pas étre
évoquées. On ferait lecture de 1’évangile selon Saint Jean, chapitre 14, versets 1 a
6, sur proposition du prétre, acceptée par sa mere, méme si elle était sans doute
trop terre & terre pour en comprendre le sens : A ’heure ol Jésus passait de ce
monde a son Pere, il disait a ses disciples : « Ne soyez donc pas bouleversés :
vous croyez en Dieu, croyez aussi en moi. Dans la maison de mon Pere, beaucoup
pourront trouver leur demeure, sinon, est-ce que je vous aurais dit : Je pars vous
préparer une place ? Quand je serai allé vous la préparer, je reviendrai vous
prendre avec moi ; et la ou je suis, vous y serez aussi. Pour aller ou je m’en vais,
vous savez le chemin. » Thomas lui dit : « Seigneur, nous ne savons méme pas ou
tu vas ; comment pourrions-nous savoir le chemin ? » Jésus lui répond : « Moi, je
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suis le Chemin, la Vérité et la Vie ; personne ne va vers le Pére sans passer par
moi. » Claire lirait un texte, de méme le frére du défunt, un poeme pour la
premiére, un texte libre de souvenirs pour le deuxieme, aprés quoi on prévoyait
une derniere priere. Enfin des roses blanches et rouges seraient jetés sur le
cercueil lors de I’inhumation proprement dite.

3k

*® *x

Une photographie rappelait le visage juvénile du défunt. Pascal ne voulait pas
approcher, ne voulait pas le voir, jamais, il resta bien au fond. Il observa la famille
qui entrait, sans personne de ce village méme dans lequel le couple et I’enfant
avaient emménagés seulement trois ans avant. Du c6té de la famille de Claire, ils
étaient quatre, et c’était surtout de voir la petite qui bouleversa Pascal, six ans,
quel drame, il en était responsable, en larmes. Du c6té du défunt, on pouvait en
compter quinze qui avaient pu faire le déplacement aussi loin et dans une relative
urgence. Ni Claire ni Franck n’étaient de la région, il fallait de six a huit heures a
la plupart d’entre ces proches pour venir, certains au boulot avec la charge des
juillettistes, d’autres en vacances a mille lieues d’ici. Le frére était la, Pascal ne
savait pas que c’était son jumeau, et que la photographie ne servait donc pas a
grand-chose, le mort vivant était bien sous ses yeux sans qu’il en eut conscience.
Pour Claire c’était plus évident, depuis qu’ils s’étaient retrouvés dix minutes plus
tot devant 1’église, et ca n’avait fait qu’augmenter sa peine.

A T’installation, Pascal percut un certain froid entre les deux familles, supposant
que les raisons du saut devaient donner lieu a de vives et malsaines hypotheses.
C’était la qu’il eut voulu se souvenir, pour les aider, quand bien méme il ne voyait
pas trop comment. Dans sa culpabilité, son impuissance n’était pas la bienvenue.
Mais la cérémonie fut breve. Le prétre rappela que 1’église était reconnue pour
d’anciens pelerinages a Saint-Paul pour guérir de la peur, il fallait embrasser le
pied droit de la statue et retourner chez soi sans se retourner. Il remit bien siir en
question les superstitions légeres qui éloignaient du Seigneur, mais c’était une
occasion, sans vouloir parler du défunt, de ramener la famille a ces doutes et aux
moyens de les dépasser, ce n’était pas si mal choisi, et avec le charme de la
surprise pour Claire. Puis le poeme, de Paul Eluard, «la nuit n’est jamais
complete », était plat, au gotit de Pascal, et relativement mal choisi. Les souvenirs
étaient trop lus pour étre émouvants, selon lui, méme si la famille était heureuse
de cet élan, qui donnait une certaine humanité a 1’événement.

Le trajet jusqu’au cimetiere lui parut long, il faisait déja trente-deux degrés a
I’ombre, sur le coup de onze heures, sans abri disponible. Il resta le plus éloigné
possible. Tout le monde n’en avait que pour la petite, et lui aussi la regardait, en
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pitié, méme si elle paraissait forte, plus forte que sa mere, et c’était une bonne
chose pour lui. Quinze minutes apres les deux camps se séparaient, la famille du
défunt devait se retrouver déjeuner. Le frére jumeau prit le temps de discuter avec
Claire, surtout pour envisager que les cousins se retrouvent un peu plus tard dans
un parc pour jouer et penser a autre chose, avec d’autres habits que ceux du deuil.

Pascal annonga au taxi qu’il rentrait en ville a pied. Il avait besoin maintenant de
souffrir cette chaleur. Pour étre sir il prit la méme route que le taxi a 1’aller, par
les boulevards. Mais c’était sans doute le pire parcours a pied. Agréable au début
dans le bourg, c’en devenait dangereux apres, sans toujours de passage en bord de
voie pour lui. Il arriva ainsi en moins de trente minutes dans la zone artisanale,
commerciale et industrielle qui jouxtait les entrée et sortie d’autoroute, a quelques
kilomeétres du croisement entre Genéve, Lyon et Paris. Il bifurqua alors vers le
centre et, au choix avec un Buffalo Grill, il opta pour le McDo en face. Devant la
borne, il fut heureux de voir qu’il n’y avait pas eu de grands changements depuis
la derniere fois qu’il était venu dans la chaine, dix ou quinze ans auparavant. Il
choisit un Big Mac, frites, Sprite, et un café. Il refusa les sollicitations du robot
pour des produits complémentaires et paya, service en salle, une nouveauté pour
lui, il alla s’installer dans un coin, le plus prés possible des caisses. Le fast food
était encore suffisamment vide pour s’y repérer. Au bout de dix minutes son
plateau arriva avec un grand sourire, en méme temps que les tables s’étaient
allégrement remplies.

Il ne fréquentait plus McDo pour des questions de gofit, et les trois premieres
bouchées lui confirmeérent son dernier ressenti, une semelle dégueulasse entre
deux tranches seches, le tout passablement relevé par une sauce unique, encore
fallut-il savoir si cette originalité était ou non positive. Une bouffe de jeune, peut-
étre, se dit-il. Il y en eut une qui s’installa en face de lui, la vingtaine avancée,
comme il n’y avait plus beaucoup de places par ailleurs. Les frites, quand bien
méme fabriquées a base de pommes de terre frangaises, encore heureux, c’était
franchement honteux de communiquer la-dessus, comme s’il y avait le choix, elles
étaient si minces que c’en était insipide, avec la nécessité d’une sauce tomate
salée pour que ca glisse dans le gosier. Il grimacait, mais il était content d’y étre
revenu, pour voir. En face, elle avait fait plus original, un Grand Veggie, édition
limitée, vendu comme « une généreuse galette panée aux légumes et a
I’emmenthal frangais, un pain parsemé de graines, un mélange de jeunes pousses,
du chou et du chou blanc origine Normandie, deux rondelles de tomates et une
délicieuse sauce au pesto rouge. »
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« Ca vous arrive souvent de manger au McDo en costume noir alors qu’il fait au
moins trente-cinqg degrés dehors ? ne put-elle s’empécher de demander en
terminant une bouchée et en rabattant une meche rousse en arriere.

- Non, vous avez raison, dit-il apres avoir accéléré le machonnement.
- Vous n’étes pas beau a voir, si vous me permettez.
- Et je suis en nage, désolé pour 1’odeur.

- Ne vous inquiétez pas pour ¢a, on est au McDo, on vient avec son odeur et la
bouffe s’occupe de la masquer, sourit-elle, lui décrochant un rictus tel qu’il n’en
avait pas eu depuis samedi.

- Si vous voulez tout savoir, reprit-il alors qu’ils terminaient tous deux leur
bouchée, je reviens d’un enterrement.

- Oh, mon pauvre, je suis désolée, je mets les pieds dans le plat.

- Ce n’est rien, on ne se connait pas.

- Maria, enchantée.

- Pascal, de méme.

- Et vous étes seul, dans ces circonstances, ce n’est pas tres sérieux.

- Ce n’était pas un proche, je ne le connaissais méme pas, fit-il, déclenchant chez
elle un haussement des sourcils.

- Et ca vous arrive souvent d’aller a des enterrements de personnes que vous ne
connaissez pas ?

- C’est un peu plus compliqué que ¢a, et je ne crois pas que vous ayez envie
d’entendre mes explications, ou plutdt je ne suis pas en état de les donner, ce
serait vraiment trop long. Mais je suis désolé de vous inquiéter, vous vous dites
sans doute, je suis assise en face d’un détraqué, et vous avez peut-étre raison.

- Non, ce n’est rien, réagit-elle en retournant a son burger.

- Ce qui me ferait le plus de bien, apres ce repas dégueulasse, ce serait de me
prendre une bonne rincée, en marchant, mais je n’y crois pas, ca fait trois jours
qu’ils annoncent de la pluie pour tous les apres-midi de chaque jour de la semaine,
et nous n’avons toujours rien, dit-il en montrant son iPhone 7 Plus 256 Go noir de
jais comme si toute 1’équipe de Météo France y avait ses bureaux.

- Vous devriez y retourner, fit-elle le regard baissé avant de mordre.

- Ou donc, au cimetiére ?
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- Oui, répondit-elle en le regardant cette fois dans les yeux, avec un clignement
qui firent passer les iris du marron au vert. Vous avez sans doute besoin d’étre seul
avec lui. Si vous ne parvenez pas a m’expliquer, c’est sans doute parce que vous
ne savez pas vous-méme, alors allez lui parler, dites-lui ce que vous ressentez, il
vous répondra, si vous étes coupable ou si vous n’étes pas coupable. Ce n’est pas
éloigné de lui comme vous 1’avez été toute la matinée que vous allez réussir a
passer a la suite. Vous ne le verrez jamais plus prés que vous ne 1’avez vu
dimanche, ajouta-t-elle avec un hochement malin du menton, mais ce n’est pas
une raison pour lui échapper comme vous le faites.

- Pourquoi me donnez-vous I’échange ? s’étouffa Pascal. Qui suis-je pour que
vous me donniez des conseils ?

- Détrompez vous sur qui je suis moi-méme. Maria, 25 ans, a 1’accueil a Weldom,
qui n’ait qu’une heure pour déjeuner, le plus souvent une gamelle, en ce moment a
deux jours des congés et donc avec le besoin de me sentir déja un peu en vacances
dans un endroit tel, dans lequel tout le monde, regardez bien, est en vacances,
c’est tellement beau. Détrompez vous sur mes intentions. Vous avez fait de la
marche hier, vous avez beaucoup visité, il n’était pas question que nous vous
laissions faible, surtout apres avoir donné la bénédiction a un vile pécheur.

- Il est donc fautif, c’est ce que vous me dites.

- Méfiez vous de mes vérités comme de mes apparences, je ne suis pas
omnisciente, je ne sais méme rien, je ne vois rien, je ne fais qu’observer votre
visage émacié et y récupérer, dans chaque pli, dans chaque ride, toutes les
informations que vous souhaitez y cacher. Qu’est-ce a faire par exemple qu’il eut
le méme age que vous ? Ne vous attardez pas sur les symboles. Qu’est-ce a faire
qu’il eut une fille ? C’est trop tard maintenant pour penser a lui. Pensez a vous,
allez lui parler, je ne doute pas qu’il vous aidera.

- Merci, merci, j’y vais, fit-il en commencant de se lever.

- Attendez, non, prenez votre café avec moi, sinon vous ne serez pas remis ni
assez reposé. La route n’est pas belle, il ne va pas pleuvoir.

- Vous avez raison, gardons des forces.

- Je ne sais pas si j’en ai beaucoup, de forces, enchaina Maria en posant ses lévres
sur le noir briilant, sans sucre, les yeux revenus au marron. Je ne sais pas si c’est
le poids des quinze dernieres semaines ou celui des deux jours et demi qui me
restent, mais je ne me sens pas au point pour cet apres-midi. Un coup de barre,
d’un coup, ¢a m’arrive rarement.

- I y a du monde, au magasin ?
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- Au magasin ? fit-elle surprise, un peu inquiete. Oui, c’est 1’été, il y a toujours du
monde, mais les gens sont plus sympas que le reste de 1’année, malgré la chaleur,
ou grace a la chaleur méme peut-étre, ¢a leur donne un peu de fraicheur que de
venir nous voir, vers quatorze heures. Vous étes déja venu, donc ? Vous auriez pu
me le dire.

- Non, jamais, s’enfonca-t-il, je ne suis pas du secteur, j’habite Grenoble.

- Une belle ville, j’ai une bonne copine qui vit la-bas. Mais bon, fit-elle en avalant
la fin de son gobelet, quand il faut y aller, déja moins dix. Ce fut un plaisir, bon
courage pour la suite, vous avez I’air d’étre quelqu’un de bien, méme si vous
m’avez un peu fichu la frousse, ajouta-t-elle avec son plus beau sourire. A bientot,
ou peut-étre pas.

- Merci de m’avoir parlé, ca m’a fait du bien, je crois, merci. »

Il sentait 1’arnaque, mais il n’avait rien d’autre a faire que d’y croire. Il serait
décu, nécessairement, mais au moins s’approcherait-il de sa victime. Il y avait
quelques bouquets, quelques plaques, du grand classique, « a mon pere », « a mon
frere », «a notre oncle », « Franck, tu nous as quittés trop tot », « Franck
Legendre. 1981-2018 », tout autour de I’emplacement. C’était tellement kitsch et
bas de gamme qu’il n’en fut pas ému. Il ne ressentit rien, aucune présence. Il avait
des questions, mais ne savait plus comment les poser, ni pourquoi. La chaleur
n’aidait pas, quarante-quatre au soleil, un vent si faible qu’il ne faisait que brasser
cette chaleur et la remettre telle une caresse insolente sur la peau. Et il avait
tellement peur que des proches reviennent et lui posent des questions sur sa
présence, surtout elle, slirement serait-elle curieuse apres 1’avoir vu dans la
matinée, apres avoir croisé son regard fuyant en entrant dans 1’église et le voyant
tout seul au fond. Il ne comprenait pas la démarche de Maria, dans une
confrontation sourde mais peut-étre importante, la main contre la terre, sans dalle
encore posée. De la terre, tout simplement, rien d’autre, ni grondement ni
frétillement, un cimetiére périurbain sans ames, un parcage individuel pour un
souvenir cloisonné, le long d’une route départementale menant a 1’hypermarché
Leclerc et vers les faubourgs de Macon.

Trop inquiet d’une rencontre, il laissa la ce projet de communication avec 1’au-
dela en plan. Il quitta I’endroit pour consulter son iPhone en toute quiétude et
trouver un parcours pour 1’apres-midi. Il était hors de question de reprendre vers
la zone industrielle, ni par la départementale, si bien qu’il trouva une solution,
partir vers 1’ouest, dans des méandres qui lui demanderaient de garder 1’appareil
dans la poche avec le GPS allumé et la voix douce lui donner les instructions.
C’était de petites rues du village, plus agréables que le bourg lui-méme, en
enchevétrements charmants, sans circulation intempestive. On lui dit de prendre a
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gauche vers la Grisiére, et ca se mit a monter, avec tout de méme ici beaucoup
d’ombres, des arbres de tous cotés, une petite route étroite, avec un grondement
sourd a main gauche, il voyait la circulation dense a travers les branches. En haut
de la route un pont, avec une vue surprenante, deux fois trois voies sur deux
niveaux différents, I’ensemble creusé dans une colline dont on devinait bien
encore la formation quand elle était par le passé pleine et entiere, avec deux
grandes buttes adoucies de chaque c6té, du sien plus bas que de 1’autre d’un
dénivelé de trois ou quatre metres, avec une méme différence de niveau entre les
deux chaussées qui se croisaient.

D’un commun accord, une fois 1’autoroute ouverte a nouveau, les services de
police avaient accordé a la société de procéder a 1’effacement des marquages.
Pascal s’engagea sans s’en douter, et ce pour quoi il ne fit aucun rapprochement
aussitot n’est sans doute qu’un mystere. Il regarda les voies vers Paris, du coté de
I’arrivée des véhicules, nombreux, mélange de professionnels, vacanciers,
camionneurs, il n’y avait aucune trace, rien. Mais il restait quelque chose en 1’air,
il le vit a coté de sa main droite, un marquage sur la rambarde, il vacilla. Se
retourna, resta au milieu de la route, comprit, si pres du domicile forcément c’était
la. 1l passa de I’autre c6té, celui de 1’éloignement des véhicules, il savait qu’il
allait trouver une confirmation, c’était le seul élément dont il était a peu pres sir,
un froissement métallique, en bas, quelques métres apres, le long des glissiéres de
sécurité, un petit renfoncement atténué par les efforts des agents pour en faire
disparaitre la forme. Pascal s’assit au bord du trottoir, assommé, assourdi, le
grondement de la route s’immiscant dans son esprit pour ne plus donner qu’un
bourdonnement continu, inaudible. Il ne se sentait pas capable de relever son
corps, il regarda ses mains tremblantes qui avaient touché la barre. Ce n’était pas
la le moment des réminiscences, il devait attendre encore pas moins de cing jours,
mais c’était un sacré coup dur, la maintenant.

Dans sa poche le GPS baragouinait, les mouvements désordonnés de Pascal
semblaient donner le tournis a 1’application. Pascal le bloqua le temps de se
remettre, avec une certaine rancune, comme s’il s’était attendu presque a ce qu’on
lui dise qu’il était arrivé a destination, avec la voix de Maria en lieu et en place
des tonalités enregistrées. Il se releva, ¢a tambourinait dans sa téte, il fallait partir.
Il eut suffisamment de retour sur lui-méme pour se convaincre du caractére
malsain de la situation. Quand bien méme il n’y était pour rien, toutes les lectures
qu’il avait en lui ancrées sur la conscience, l’inconscient, le subconscient,
revenaient pour lui affirmer que ce n’était pas si simple, qu’il avait été chercher ce
pont. Titubant, il ne regardait plus que I’autre c6té. Une voiture s’engagea, une
bénédiction pour rationaliser son avancée. Les rambardes bleues lui donnaient
aussi de quoi se concentrer pour atteindre son but.
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Arrivé au bout, avec une voie rurale en renfoncement, il s’assit, inspira et expira
profondément, enleva un bouton de sa chemise, surpris de ne pas y avoir pensé
plus t6t, peut-étre heureux dans la douleur. Il lui fallut dix bonnes minutes avant
de se relever et de remettre le GPS en route. Il prit alors la suite de la voie,
toujours montante, jusqu’a un sommet accueillant, avec un banc, une vue qui lui
fit oublier ses déboires, qui ramena les tambourinements a de petites saccades. On
voyait le bourg de Sancé, en-dessous, Macon plus loin sur la droite, 1’Ain, tout
droit, puis au loin, étincelant, le Mont Blanc, a deux cent cinquante kilometres de
distance, nacré. On ne le voyait pas tous les jours, ca pouvait annoncer la pluie,
disaient certains, pluie qui arriverait effectivement, enfin, le lendemain matin,
pendant une heure seulement. Pascal, en la circonstance, se satisfaisait juste d’étre
en vie, il suffisait de cela, pour lui, cette question de se donner la mort le
dépassait, ce n’était simplement pas son état d’esprit, méme s’il y avait toujours
quelqu’un dans sa téte pour lui dire qu’on ne sait jamais ce qui peut arriver.

Il oublia le pont, lut son Figaro du jour, mais sans riches actualités selon lui.
L’affaire Benalla, du nom du conseiller a la sécurité du président qui molesta des
manifestants le premier mai, il ne savait quoi en penser. Le fait du prince ne le
dérangeait pas tant que ¢a, surtout pour taper sur des gauchistes avec un casque de
CRS, on avait vu pire. Pas de quoi remplir des colonnes de journal, se dit-il. Il
regrettait dans ces cas-la que son quotidien soit a ce point dans 1’opposition, qu’il
joue les trouble-fétes avec les ambivalents du Monde. Pascal avait bousculé des
étudiants, en 2007, a Grenoble, alors qu’il passait avec deux collegues a proximité
d’un défilé contre le président Sarkozy, il en gardait un bon souvenir. Il y avait
plusieurs maniéres d’affirmer ses convictions, quand personne n’était plus prét a
entendre les arguments des uns et des autres. Il soutenait Benalla et répondit
benoitement «non» a la question du journal, « fallait-il sanctionner plus
séverement le collaborateur d'Emmanuel Macron filmé en train de frapper un
manifestant ? ». Il faisait partie des 20 %, sur 70 000 votants.

Il longea ensuite le nouvel espace sportif et de loisirs Antoine Griezmann,
décidément n’était-il pas prét d’en finir avec le football, d’autant que le champion
était attendu le lendemain dans sa ville natale pour féter I’événement. Mais Pascal
dut reconnaitre au passage que ¢a paraissait un tres bel investissement, vu de loin,
pour sept millions d’euros, inauguré un peu plus d’un mois avant, le 16 juin, le
jour du premier match de 1’équipe de France en Russie. Sept hectares, avec une
piste d’athlétisme, deux terrains de football, un terrain de pétanque, des pistes de
speedway, de moto-cross, un club d'auto-models, un parcours d'escalade. Ensuite,
passés la SPA et les pompiers, Pascal prit a gauche, puis a droite, pour entrer chez
les Gueulatis, du nom étrange des habitants d’Hurigny. Il parcourut les parties
pavillonnaires avant d’arriver en hauteur dans le vieux centre. Il avait besoin
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d’une église, et de loin déja celle-ci avait du charme, placée sous le vocable de
I'Assomption de la Vierge Marie, avec son clocher octogonal a deux étages de
baies ouvertes. Ramassée et particulierement sombre, déserte, c’était tout ce qu’il
cherchait, au-dela d’une fraicheur bienvenue. Les prouesses de la nature et les
prouesses de I’homme n’avaient pas effacé la tombe et le pont de ses pensées.
Sans vouloir les en chasser, se mettre a genoux pour marmonner au Seigneur le
ramena comme la veille dans son enfance, c’était la 1’éloignement, dans le
souvenir prégnant d’une pratique catholique fervente qui s’exercait dans la copie
des pratiques familiales et qu’il avait délaissées en méme temps qu’il avait quitté
sa Normandie natale. Au bout d’une heure une famille de touristes le délogea par
ses enthousiasmes prononcées pour un bijou bourguignon de taille, sans aucun
respect pour les échanges religieux qui s’opéraient avant leur entrée.

Il avait faim, trouva un Vival ouvert dans lequel il prit un paquet de Granola, qu’il
engloutit tres vite en sortant du village. Le retour sur Macon n’était pas aisé, sans
autre possibilité qu’un talus pour marcher par la voie choisie, pendant trois
kilometres. Il repassa pres de 1’hopital dans lequel il avait séjourné avant de
rejoindre la rue Rambuteau qui lui permettait de regagner 1’hotel en place de la
Barre. Le portier ne lui cacha pas qu’il avait I’air mal en point, depuis pres de sept
heures engoncé dans ce costume noir, avec des chaussures clairement pas faites
pour la marche, qui étaient bonnes pour le rebut. Pascal demanda de tout facturer,
il n’était pas a ca pres, et pria de trouver une masseuse pour la fin de journée, non
seulement parce qu’il savait que la nuit serait rude sinon pour son dos et ses
cervicales, mais encore parce qu’il voulait simplement se détendre.

En peignoir, sorti de la douche, on lui précisa qu’il n’était pas possible de faire
venir quelqu’un, c’était trop tard, mais il y avait une option rue du pont, a cing
cent metres vers Saint Laurent, pour trente ou quarante-cing minutes a quarante ou
cinquante-sept euros, selon son choix et surtout sa capacité a faire vite pour y
aller. II prit I’option des quarante-cing et se retrouva allongé quinze minutes plus
tard sous les mains d’une jeune noire de vingt-neuf ans qui lui sembla douée dans
son art a peine avait-elle démarré. Dans son boxer Le Slip Frangais, qu’il ne
sortait que pour les grandes occasions, Pascal sentit peu a peu son dos se détendre.

« Vous me proposez quoi, pour demain, demanda-t-il ?

- Qu’est-ce a dire ? s’étonna Aurora, dans de vastes mouvements le long de la
colonne.

- Je suis bloqué ici jusqu’a mardi, est-ce qu’il y a des choses a voir, des endroits a
visiter, des activités a faire, que vous pourriez me conseiller ?
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- En ville, pas grand-chose, mais si vous y aimez boire et marcher, vous devez y
savoir que vous étes dans la bonne région, fit-elle. Il y a Lamartine aussi, des
balades, ajouta-t-elle, de la poésie.

- Je n’aime pas la poésie, répondit-il. Mais j’aime marcher.
- Il y a la roche de Solutré.
- Je crois que j’ai vu ca de loin, oui, une sorte de promontoire, un escarpement.

- Peut-étre oui, comme une rampe, avec des pelouses, des buis, qui y montent hors
de terre jusqu’a plus de cent metres du parking qui se trouve en bas du rocher, a ce
que j’en sais. Il y parait que c’est bien, qu’il y a une belle vue.

- Vous n’y étes jamais allée ?

- Non, je n’y ai pas de bonnes chaussures.

- Vous pourriez en acheter, pour la marche ce n’est pas excessif.
- Mais j’y aime bien mes chaussures, répondit-elle.

- C’est un argument, fit-il en admirant ses pieds nus, cing minutes apres leur
dernier échange, tandis que face a lui, elle lui massait ses omoplates et ses
épaules. Vous avez de tres jolis orteils, se surprit-il a dire, c’est trés agréable.

- Ah, vous étes de ce genre-l3, fit-elle en hésitant un peu de ses doigts et paumes.

- Pardon, je ne sais pas ce qui m’a pris, je voulais juste vous faire un compliment,
et comme c’est la seule partie de vous que j’avais sous les yeux, et que je le
pensais, alors voila, pardon, mais je ne peux aussi que vous couvrir d’éloges au
sujet de votre technique, c’est excellent.

- Merci, et vous n’avez encore pas vu ce que je peux y faire de vos cuisses, surtout
que vous y avez gambadé aujourd’hui, elles y sont dures de I’effort. On va y
réchauffer et fluidifier tout ¢a. »

Il fut parcouru de sentiments ambivalents, se faire masser par une jeune noire le
troublait mais le rendait conquérant, ca faisait partie de ces moments de
domination qu’il aimait tant, avec une facon de parler qui, s’il ne savait pas
qu’elle venait du local, en fait, lui faisait penser que c’était un adoubement
colonial résiduel.

« Il y a un président qui y venait tous les ans, ¢a 1’a rendu célébre, la roche, reprit-
elle apres dix minutes aux jambes.

- Qui ?

- La roche de Solutré.
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- Oui, j’avais compris, fit-il, mais quel président ?

- Je ne sais pas, j’étais trop jeune, dans les années quatre-vingt.
- Mitterrand ?

- Oui, C’est ca.

- En méme temps c’est bien une balade de bobo...

- Que vous allez faire demain, enchalna-t-elle.

- Oui, certes, mais sans photographes officiels.

- Vous n’aurez qu’a vous y prendre en selfies, lui ne pouvait sans doute pas encore
le faire, je ne sais pas.

- Je vous le confirme, c’était plus compliqué en ce temps-la.
- Je n’étais pas née, ajouta-t-elle.

- Moi si, le lendemain du premier tour, pour étre précis.

- Le premier tour de ?

- Des élections présidentielles.

- Ah oui, pardon, je n’y étais plus, fit-elle. Donc vous y étes de la génération
Mitterand, comme mes parents.

- Si vous pouviez éviter ce genre de remarques, réagit-il, a la fois pour des raisons
politiques, et pour éviter de me rappeler mon age, j’en apprécierais d’autant plus
la séance.

- Vous avez raison, levez le pied droit.
- Je le jure.

- La roche est aussi connue pour deux choses, son charnier et son oiseau. Le
charnier lui est exclusif, on a retrouvé cent mille cadavres de chevaux, de
mammouths, et autres, en contrebas, du paléolithique. Les chasseurs les faisaient
monter et les faisaient tomber, malgré eux, on ne sait pas vraiment pourquoi.
Difficile de se dire qu’ils mangeaient les corps éclatés arrivés au sol, mais bon,
peut-étre, difficile de se dire aussi qu’ils faisaient ¢a pour le plaisir, ou parce qu’il
y avait trop de bétes et qu’il fallait s’en débarrasser. Arrivées tout en haut elles
tombaient et s’éclataient sur les roches puis au sol.

- C’est curieux, en effet. Et ’oiseau ? demanda-t-il, curieux de ne plus entendre
I’accent local de sa masseuse.
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- C’est plus récent, il y a eu des versions orales avant qu’un abbé couche son
interprétation sur le papier a la fin du dix-neuvieme siecle. Il s’agissait d’une
vouivre, d’une béte faramine, un oiseau d’envergure qui passait d’une roche a une
autre, de la roche de Solutré a sa petite sceur, la roche de Vergisson, a mille sept
cents ou mille huit cents meétres par les airs. Réguliérement il emportait des
chevres, des agneaux, pour se sustenter. Un oiseau noir. La version écrite se devait
de marquer une période, mais c’est en 1321 que les habitants se sont enfin
retrouvés pour tuer la béte, quand on ramassait le raisin, le 14 septembre.

- Une chasse? demanda Pascal tandis qu’Aurora revenait auprés de ses
omoplates, les pieds blancs a peine vieillies, la technique un peu plus molle mais
toujours aussi apaisante.

- Non, deux hommes, deux fréres, qui se sont encouragés mutuellement. Ils n’y
voyaient pas qu’un volatile, ils avaient sans doute raison, et 1’abbé aussi quand il
inspirera plus tard qu’au ciel des que cet oiseau se montrait, le soleil s’éclipsait,
béte de I’Apocalypse. Elle avait aveuglé leur pére, admirant sa vigne, ils devaient
le venger, ainsi que protéger la communauté de ce Mal. De Vergisson, c’est bien
sur la roche de Solutré qu’ils piégerent 1’oiseau, sans rien d’autre que des piques,
un peu plus élaborées tout de méme que celles des chasseurs du paléolithique
quand ils poussaient les chevaux. La béte voulut en découdre aussi, de ses cris
percants, « le bec ouvert, 1’ceil en furie », bondissant.

- Elle ne protégeait pas de trésor, de rubis ?

- Elle protégeait son territoire pour y engendrer bien pire. Ce n’est que cela, et
c’est déja beaucoup. Ces deux freres furent courageux, sans forcément savoir
véritablement a quoi ils avaient affaire. Ils piquerent les ailes, la rendant furieuse,
vite incapable de repartir. Ils furent transcendés par leur foi, tout comme Georges
de Lydda un millénaire plus to6t devant Nahfr. Ce fut un combat rugueux, sur le
caillou, dans les épines, a I’épuisement. La béte était coriace, et elle eut raison de
I’un deux, qu’elle jeta d’un coup d’aile a I’horizon. Il retomba dans la pente, on ne
I’y retrouva pas, jamais, pas plus que I’animal d’ailleurs, qui s’évapora une fois
tuée.

- Un phénix ?

- Non, un étre maléfique ne peut laisser de trace, mort il disparait a tout jamais
sous cette forme physique, de cet endroit. S’il a des troupes elles se reforment
ailleurs et attendent une apparence nouvelle de I’immanence. Mais il en reste une
aura, la-bas, qui saura te dire qui tu es vraiment, Pascal, demain, au levée du
soleil. Le pont n’était qu'un préalable, tu dois prendre encore davantage de
hauteur. »
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Pascal cligna des yeux et retrouva sous lui les pieds noirs d’Aurora et sentit
reprendre de plus amples mouvements dans son dos, cing minutes encore avant la
fin de la séance, épuisée, les yeux dans le vide pendant le paiement.

3k

* *

Il se coucha tres tot, en conséquence. Il avait prévenu 1’accueil de 1’hotel des
avant de monter dans sa chambre qu’il serait parti le lendemain matin des quatre
heures. On lui fournit sur sa table un demi pain complet aux céréales, un pot de
confiture de mirabelles et une bouteille de jus de pommes, le tout d’origine
biologique et locale, sans aucune information de provenance sur les produits, sans
aucune étiquette.

Il enfila le bermuda et les chaussures qu’il portait lors de I’accident, avec une
légere veste noire Lacoste au-dessus d’un t-shirt blanc de la méme griffe. Le soleil
était censé se lever a six heures, mais il ne devait pas manquer les premieres
lueurs, une demi-heure avant. Il assura donc la prévision de deux heures de
marche en prenant le parcours un peu plus tot que prévu. Dans ce périple, la
premiere partie du trajet n’était pas passionnante, a travers la ville, au bord de
départementales. Une fois passées la nationale 79 et la ligne de TGV pour Paris,
qui se jouxtaient, avec un pont au-dessus, ce furent enfin des paysages de vignes
qui 1’accompagnaient, et pas du pire, réputé jusqu’en Chine, qui lui avait fait
monter les prix, au Pouilly-Fuissé, dix a quinze euros la bouteille sous les
meilleurs auspices. Il n’en avait jamais bu, mais de deviner, sous une Lune en un
quartier seulement, les grappes prendre sérieusement forme, ca lui donnait envie.

Plusieurs fois il dut utiliser 1’application lampe torche de 1’iPhone, et ce fut un
besoin plus fréquent dans les deux derniers kilometres, dans les chemins de terre
qu’il prit pour s’engager dans la roche comme sur un trés long tremplin, parmi les
champs, son GPS toujours devant lui pour qu’il prenne les bons chemins parmi
ceux qui, a chaque croisement, s’offraient a son jugement.

En altitude, aprés un petit bois et un grand pré, le chemin se fit plus étroit et cerné
de haies denses. Il entendit un grouillement de chaque co6té, des écrasements
visqueux, des formes qui se collaient a ses joues, qu’il éjectait. Il fermait bien la
bouche. La lampe torche lui montrait des bestioles vertes, claires, luisantes, des
chenilles, on les entendait grouiller, ces chenilles, cydalima perspectalis, pyrale du
buis qui ravageait les environs, quelques papillons morts a coté, blancs avec un
liseré brun tout autour de leur forme. D’autres voletaient encore a cette heure
avant de s’effondrer vite pour craquer plus tard sous les pas des marcheurs qui
viendraient découvrir cette curiosité immonde. Les chenilles pendaient au-dessus
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du chemin, dés que les buis encore debout formaient une voiite, dans une
mirabelle de fils. Pascal s’habitua vite, ce n’était que la nature, désagréable quand
il sentait marcher vers lui ces multiples pattes, mais elles n’étaient pas urticantes.
Le plus dur, c’était le bruit, dans le noir, de cadavres rampants sur lui, grimpant
les roches avoisinantes pour le happer et ’engloutir, s’en délester ensuite pour
qu’il rejoigne le frére vengeur dans les méandres de la chute. C’était maintenant
qu’il s’en voulait d’avoir compris, que les fréres étaient jumeaux, quand il ne se
souvenait plus de son visage, qu’il n’avait alors eu aucune raison de I’enregistrer
dans sa mémoire, pour le rapprocher du mort qu’il avait percuté. Le grouillement,
C’était ca, sur la route, ce corps retombé sur 1’asphalte qui voulait s’échapper, se
relever, s’abriter et former un cocon pour se transformer en une vouivre qui
voulait reprendre son territoire, entre deux roches, malgré la raréfaction des
chevres et agneaux, bétes bien moins rentables aujourd’hui que le vin blanc.

Pascal s’écorcha les jambes a plusieurs reprises, la veste protégeait suffisamment
ses bras, mais il eut une pensée pour sa femme, qui la lui avait offerte, il ne savait
trop dans quel état il la ramenerait a 1’hotel. Ca grimpait un peu plus, il approchait
du sommet, selon le GPS. Il eut tendance a ralentir pour ne pas se piéger, ne pas
tomber, quand il découvrit devant lui un espace dégagé, comme une plateforme. Il
sentit enfin les premieéres lueurs, en sortant d’une vofite et en frolant enfin le
caillou sous ses pieds. Il n’y avait plus de grouillements, mais un pas léger, plus
loin, calme, d’une autre créature qui comme lui sans doute voulait profiter de ce
moment magique, en regardant I’horizon. La lueur était faible encore, il avanga,
doucement il reconnut une forme noire, entre chien et loup. Dans un éclat de jour,
la téte se retourna, et Pascal put savoir a la gueule, au museau, qu’il avait a faire a
un loup gris noir, certainement un male en regard de sa corpulence.

C’était donc ¢a, il en tomba sur les fesses, angoissé, tandis que la béte commencait
a venir vers lui. Il avait Iu une alerte dans 1’Aube et dans 1’ Yonne, la veille, dans
son quotidien, dans un entrefilets, mais ¢a faisait trop loin pour qu’elle fut venue
si rapidement jusqu’ici. C’était pour lui. Le loup se rapprochait, passait, a un
meétre, un peu moins, la gueule ouverte maintenant, les crocs visibles, les lévres
retroussées, dans un grognement qui relevait plus d’un avertissement que d’une
menace, qui tendait plus a un dialogue qu’a une intimidation. Le loup disparut
derriére, dans le chemin, dans le buis, laissant Pascal seul, se relever, avancer
s’asseoir au bord du précipice et contempler.

Le soleil se levait, timide, la fraicheur se maintenait, de 1’autre sens les nuages
venaient en opposition, cumulonimbus et mammas en-dessous qui se formaient
rapidement, en dix ou quinze minutes, ne laissant plus que le temps pour Pascal de
se lever et reprendre le chemin avant 1’éclatement. Il choisit la méme voie, les
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arches n’étaient pas des abris, elles prenaient 1’humidité des trombes en
bouleversant les chenilles, qui tombaient dans leurs fils et rejoignaient des mares
en formation qui recueillaient leurs congéneres. La toile des chaussures, aprés les
autres tissus, commencait a prendre 1’eau, si bien que Pascal était totalement
trempé apres deux kilometres, sans aucune aide possible. Les pieds de vigne dans
lesquels il s’engagea étaient également dans le désarroi, heureusement sans gréle
pour les achever I’un comme les autres.

L’averse cessa quand il gagna I’asphalte de la départementale, et malgré tout ce
fut agréable, la chaleur prit aussi vite que 1’orage était initialement arrivé. Il se
douta bien alors qu’il payerait vite de ces soubresauts du ciel, mais sur le moment
ce fut I’occasion de quitter la veste, de 1’essorer. Il ne pouvait se permettre de faire
de méme avec le juste-au-corps, c’eut été trop risqué, de ne pouvoir le remettre, et
il continua donc ainsi, éreinté, le pas tralnant, le regard toujours parcourant les
vues, comme happé par les vignes d’abord, par le réveil des maisonnées ensuite,
mais surtout attentif a un retour de 1’animal, derriére lui, sur un coteau, d’une
meute sur le qui-vive, depuis les fossés. Il n’y eut pourtant plus un signe, et vers
dix heures il parvint enfin a 1’hotel, sous les yeux de nouveau médusés du portier,
qui le débarrassa de sa veste, déchirée, et lui conseilla de vite profiter de la
baignoire et de redescendre dans 1’heure pour prendre un café dans I’un des
fauteuils en cuir de la réception. Il ne se fit pas prier, et piqua des godes dans le
siege, sans quiconque pour le lui faire remarquer.

Le midi, dans un restaurant proche, il prit I’occasion d’une bouteille de Pouilly-
Fuissé, avec un supréme de poulet bressan a la creme d’Etrez. Un délice gaché par
une part de gateau dont on ne pouvait trop savoir s’il y avait dedans autre chose
que du beurre. Deux remarques vinrent a lui, d’abord qu’au vu des spécialités il
était surprenant que les habitants ne soient pas davantage enrobés, ensuite que
c’était sans doute le vin qui permettait d’éliminer. En ville c’était calme, méme si
’on s’affairait grandement autour de la mairie.

L’iPhone n’avait pas souffert de la pluie matinale, une chance. Mais le web était
pourri par 1’affaire Bennala, le sbire du président était en voie d’étre licencié,
Pascal ne put s’empécher de se dire que c’eut été un autre gouvernement il en
aurait été de méme, voila tout. Il y avait eu volonté de minimiser les choses,
comme partout. Il y avait bien ce plaisir a s’entourer de gros bras, autre sentiment
de puissance donné par la fonction, surtout dans un contexte ou le chef diplomate
cotoyait essentiellement au niveau international une sacrée palanquée de tueurs
psychopathes qui assumaient de plus en plus leur pathologie, ce qui était déja une
bonne excuse selon Pascal. Il eut du mal a se rappeler pourquoi il avait ouvert son
navigateur, mais revint a Macon et put alors trouver, dans les articles rarement
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accessibles du journal local, que Griezmann, Grizou pour les intimes, était attendu
en fin de journée, sur les balcons de 1’hotel de ville, pour saluer la foule. Il fallait
capitaliser, c’était un enjeu majeur pour une ville dans cette difficulté économique.
Il fallait prendre le jus du prodige tant qu’il était disponible, quitte a ce que la
cérémonie prévue depuis des mois pour féliciter la nouvelle promotion de
I’Institut de formation en soins infirmiers fut annulée, puis au dernier moment
délocalisée et retardée. Il referma le web sur cette parenthése en évitant
soigneusement de retourner sur I’affaire d’Etat.

Il prit une Grimbergen blonde sur la place aux herbes, suffisamment éloignée du
brouhaha, avant de retourner a sa chambre pour y dormir jusqu’au lendemain
apres avoir rapidement appelé sa femme, simplement pour la rassurer et lui
expliquer qu’il avait besoin de repos, avec un retour des céphalées.

Le virus installé dans la matinée se développa pendant le sommeil. Pascal se
réveilla en sueur a minuit, les draps mouillés. Il obtint des cachets au petit
déjeuner et resta dans sa chambre, sans allumer le poste de télévision, une
résistance complexe, il ne voulait surtout pas se farcir BMF-TV comme il en avait
coutume, il voulait méme que ces vacances si particuliéres soient un moyen de
s’en désintoxiquer. L’aprés-midi, pour éviter le Tour de France a la télé, Saint-
Paul-Trois-Chateaux Mende, il descendit en bord de Saoéne, fiévreux mais avec
des cachets qui régulierement pris faisaient effet. La fatigue 1’empéchait de
s’appesantir sur les déchets restés de la veille au soir, a proximité d’un marché
clairsemé sur lequel il avait été difficile de s’installer a c6té de personnels qui
n’avaient pas démérité pour faire oublier du mieux possible le passage de cinqg a
six mille fans de foot et autres curieux. Pour s’occuper il prit au passage en
kiosque un peu de lecture, Mieux vivre son argent et Bateaux, a la fois pour rester
sur terre et pour prendre le large, selon I’évolution de ses troubles. Il dina sur les
quais, d’une entrecdte saignante, bis, avec un Pinot noir, en pichet. Plusieurs
bistros passaient du foot, il s’en tint donc a un Glen’ au bar de 1’hotel avant
d’aller se coucher.

La fiévre reprit dans la nuit, avec cette fois-ci un cachet tardif qui lui fit du bien. Il
prit le petit déjeuner dans la salle commune, en conversant avec sa femme et ses
fils par Facebook, application qu’il n’avait pas ouvert depuis dix jours et qui ne
lui manquait pas. Il y perdit tout de méme du temps, a ce qu’il se dit a I’heure de
déjeuner, encore a la lecture des réactions extrémes a 1’affaire Benalla quand son
ventre lui rappela qu’il était un étre vivant qui ne pouvait continuer dans ses
travers numeériques en consultant chaque avis d’autrui sans rien en sortir d’autre
qu’une arrogance personnelle accrue, voire une haine qu’il voyait maintenant se
développer quand il avait appris toute sa vie a aimer son prochain sans condition.
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Il laissa I’iPhone dans sa chambre et continua la lecture des magazines sur les
quais.

Le séjour touchait a sa fin, de méme que le mal le quittait doucement. Le lundi
matin, il faisait un contréle a quinze heures a 1’hopital. Il appela le garage le
matin, on lui proposa de passer dans la soirée, il devrait pouvoir repartir le
lendemain, les pieces étaient arrivées le vendredi matin et 1’équipe avait bien
travaillé, ils avaient été efficaces pour partir suffisamment tot applaudir leur
champion.

Il prit son temps, il n’avait plus envie de vadrouille, malgré son regain de santé. Il
avait envie de reprendre la route dans des vétements neufs, et comme c’était
encore les soldes il passa du temps dans les deux rues principales, mais sans
aucune inspiration d’autant qu’il y avait surtout de quoi faire ici pour les femmes
et pour les jeunes adultes, avec seulement deux ou trois boutiques pour lui plaire.
Il se posa vite, but deux cafés, s’attarda pour manger. Des quatorze heures trente il
était a 1I’hopital, il avait eu peur de ne pas trouver facilement le cabinet du
médecin, pourtant cinq minutes plus tard il se trouvait dans 1’espace d’attente. Il
consulta d’anciens Bateaux qu’il n’avait pas lus, au moins il partageait ce loisir
avec la profession médicale, méme si lui n’avait ni I’envie ni les moyens encore
d’acquérir un tel véhicule. Le patient de quatorze heures trente fut recu a quinze
heures, quand la patiente de quarante-cinq vint s’asseoir a coté de lui. Il s’était
tellement ennuyé les trois derniers jours qu’il en soufflait maintenant, d’autant
plus qu’il savait que ce rendez-vous ne serait qu’une simple formalité et qu’il
avait surtout hate de revoir sa Golf.

« C’est la premiére fois que vous venez le voir, fit sa voisine pour détendre
I’atmosphere. Mais apres, on en prend 1’habitude, c’est souvent le cas d’ailleurs,
ce n’est pas que lui, méme s’il atteint des sommets, surtout quand parfois il part
dans une chambre sur la demande d’une infirmiere alors que ce n’est pas a lui d’y
aller.

- J’aimerais autant qu’on évite, si possible, répondit-il.
- Béatrice, enchantée. Vous étes pressé ?

- Non, mais j’avoue qu’il m’est d’autres occupations plus agréables, je ne dis pas
ca contre vous, bien siir. C’est juste une vérification pour dire que tout va bien, je
m’y plie.

- 1l le faut bien, oui. Pour ma part une nouvelle chimio qui se déroule plutot
correctement, je viens faire le point avec lui, dit-elle en dénouant un foulard blanc
sur sa téte. Je suis désolée, je me permets, mais il fait si chaud. Le foulard blanc,
c’est primordial, je suis incapable d’enfiler une perruque de ce temps.
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- Ne vous excusez pas... Pascal, pardon, ajouta-t-il.

- Il faut compter une heure, continua-t-elle, a partir de seize heures, ensuite ca se
tasse, il prend tout de méme conscience de son retard, c’est comme une distorsion
quotidienne, dans son cabinet, chaque apres-midi.

- Alors je prends I’engagement, sourit-il, je vous promets que je vais corriger la
distorsion et vous permettre de le voir a une heure raisonnable.

- Attention de ne pas vous engager a la légére, Pascal, je pourrais vous en vouloir
si jamais vous ne respectez pas ce que vous annoncez. Il est une chose d’observer
le contexte, il est une chose de bien se connaitre, ainsi que ses capacités, c’en est
une autre d’assurer la concordance entre les deux.

- C’est une maniere de voir les choses, que je ne considérais pas si gravement, fit
Pascal en regardant par terre. Je vais faire de mon mieux, donc, ajouta-t-il en
tournant son regard vers elle et en la voyant passer un élastique pour attacher ses
longs cheveux bruns.

- Vous étes pressé, et vous avez raison. Vous savez mieux qui vous étes, c’est
I’heure pour vous de passer a autre chose, de partir, de quitter cet environnement.
Vous avez découvert une ombre en vous, alors que vous n’étes coupable de rien,
vous le savez maintenant, mais cela va vous changer, et ce que vous allez voir ce
soir, ce ne sera qu’une maniére de repartir a zéro, de voir enfin comment
précisément cela s’est passé, de souffrir une nouvelle fois pour que 1’épreuve ne
fut pas vaine, pour que vous choisissiez. Il n’existe pas de bonne ou de mauvaise
voie, mais dans tous les cas vous étes obligé de comprendre que vous ne pouvez
pas continuer comme ¢a.

- Je ne suis donc pas obligé de devenir meilleur, c’est bien ce que vous dites.

- Tout a fait, personne n’a jamais été la pour vous aiguiller dans un sens, il
n’existe pas de sens. Vous avez suivi un parcours, pendant plus de trente ans, qui
vous a forgé, vous avez rencontré quelqu’un, dans ce parcours, dimanche dernier,
vous vous étes confronté a lui, malgré vous, quels que soient les artifices dont
vous vous étes servi, entre priéres et marches forcées. Vous avez rencontré ses
forces et surtout ses faiblesses, et c’est tout cela qui vous pése, et dont peu a peu
vous vous libérez. Il vous reste a bien cerner la réalité avant de repartir chez vous
et d’y attendre paisiblement votre femme et vos fils.

- Pascal, fit le médecin souriant sans prévenir, je vous en prie, venez », ce qu’il fit
avec un dernier regard vers Béatrice, pliée, tenant son foulard dans les deux
mains, les larmes aux yeux en se rappelant qu’elle n’avait que trois cheveux sur le
caillou.
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Au moins Pascal tint sa promesse, malgré le bavardage qui ne devait pouvoir étre
évité il sortit seulement dix minutes plus tard, échangea un sourire complice avec
Béatrice et prit une cadence rapide pour héler un taxi et rejoindre le garage. La
suite, ce furent donc les réminiscences de la chute, du choc et de la dérive,
plusieurs jours d’errances pour enfin voir un peu plus clair, un tout petit peu plus
clair. Puis on le rassura sur I’airbag déclenché, ce n’était qu’un détail. Il appela
son assurance, et on lui confirma qu’il pourrait repartir le lendemain, sans
probléme, dans la matinée donc le temps des dernieres paperasses a transmettre.

Il retourna en ville a pied, dina d’un Kebab tomates salade oignons sauce rouge,
avec une Hoegaarden originale blanche. Pendant la préparation il ne put échapper,
en évidence au-dessus du comptoir, a la fameuse BFM-TV. On revenait en boucle,
comme depuis trois jours, sur 1’affaire Benalla, notamment sur les auditions
calamiteuses de la veille, qui laisseraient des traces. Pascal se souvint alors d’une
photographie prise en finale de la coupe du monde, du président, seul debout les
bras en 1’air, sans cheval sous lui mais avec toute la posture du conquérant,
jubilant, exultant. Pascal avait aimé cette photo, elle lui paraissait sincere, au-dela
de tout ce qu’on en disait depuis les bancs de 1’opposition. L’image prenait
maintenant une autre signification, il se dit que ce serait la photographie a retenir
de cette période trouble, avec une victoire qui n’avait peut-étre rien a faire dans
tout ca, comme une intruse.

Macon allait sans doute rester un bon souvenir, se dit-il, surtout sa campagne
environnante, mais il n’était pas mécontent d’en partir. Il revint a 1’hotel, il faisait
encore jour. Il ne se focalisa pas sur ce qu’il venait de voir, sur le visage de
Franck, qui allait rester la, gravé, mais il se souvint d’Isabelle son infirmiere, de
I’enquétrice, dont il n’avait peut-étre jamais su le prénom, de Maria la vendeuse,
d’Aurora la masseuse, de Béatrice la patiente, mais aussi de Marine et Sonia, ses
miss France, de Clara, aussi, qui 1’avait accueilli dans la concession. Ca faisait
beaucoup d’émotions, il allait quitter ces femmes qui I’avaient accompagné de
maniere plus ou moins cruciale dans ses tergiversations et interrogations
personnelles. Il n’eut pas envie de parler a son épouse, il allait la revoir bien vite.
Il s’installa au bureau dans la chambre, alluma I’ordinateur portable. Il ouvrit une
nouvelle fenétre de navigation privée dans Firefox pour aller sur le site de
Pornhub. 1l n’alla pas bien loin, en premiere page, apres un petit scrolling il put
avoir un apercu de la deuxiéme vidéo des ajouts récents, par images saccadées, de
deux jeunes femmes qui se découvraient progressivement. Le compteur affichait
trois milles vues seulement, un taux de satisfaction de quatre-vingt-seize pour
cent, pour celles et ceux qui avaient voté. La connexion wi-fi n’était pas terrible,
mais il ouvrit la vidéo en résolution 480p et profita des vingt minutes de show
sans aucune autre penseée.
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Il était midi, Morgane mangeait un sandwich végétarien devant son écran tout en
regardant le compteur, avec des rafraichissements fréquents de la page de
navigation. Ca défilait vite, quatre milles, cinq milles, et surtout le taux de
satisfaction qui continuait de lui plaire, il ne descendait pas sous les quatre-vingt-
quinze pour cent. C’était sa deuxieme scene sur le site, la troisieme en tout, 1’autre
pour un long métrage qui sortirait en magazine puis sur site spécialisé. Elle avait
tourné la veille et avait recu un message en fin de matinée pour lui annoncer que
c’était en ligne. Elle recevait déja d’autres messages encore pour lui proposer un
nouveau plan, soft également. Morgane était partante pour s’engager sur trois ou
quatre scénes par semaine, elle avait commencé le métier dix jours avant, il fallait
activer le processus, et les chiffres sous ses yeux lui donnaient la motivation pour
continuer.

La premiére vidéo, c’était une scene seule, comme une présentation, elle avait son
profil ainsi, seulement sur ce genre pour commencer, ¢’était prévu comme ca pour
I’instant, elle aurait la possibilité par la suite, une fois 1’affaire bien lancée, de
monnayer elle-méme aupres de partenaires, et cette production en ligne,
Mindgeek, varierait les supports.

Morgane Clermont, en lieu et place de son vraie nom Marianne Chambon, voila
ce qui s’affichait, avec une photo d’elle sur le ventre, prise pendant le shooting de
la premiere scene, qui était le sujet d’une page spécifique qu’elle avait eu le droit
de faire publier sur un site bardé de publicités. Le prénom, ca venait d’elle, et son
agent était d’accord, de toute facon Marianne ca faisait trop francais, Morgane
c’était bien, avec un petit hommage a Clara méme, ce n’était pas voulu a I’origine,
elle ne savait que vaguement qui c’était. Pour Clermont, ce fut plus long, mais pas
plus compliqué. Marianne-Morgane était originaire de Haute-Loire, précisément
de Solignac-sur-Loire, mille deux cents habitants, connue pour sa cascade de la
Beaume, avec une chute de vingt-sept metres, son église consacrée a Saint Vincent
et ses cabanes en pierre seche. C’est en suivant les doigts de Morgane sur I’écran
de Google Maps que son agent commencait a se faire une idée. On était a une
bonne dizaine de kilomeétres du Puy-en-Velay, mais Morgane Lepuy, ce n’était pas
terrible, avec toutes les significations graveleuses que ca pouvait peu subtilement
contenir. Mais a une échelle plus petite, en voyant Clermont-Ferrand, a pres de
cent cinquante kilometres, il eut sa révélation, Morgane Clermont, ¢a lui rappelait
La Nouvelle Orléans, dans la consonance et dans les souvenirs qu’il tenait de cette
ville et qui le maintenait proche d’une France qu’il n’avait par contre jamais
visitée. Morgane eut le méme sentiment, et ce ne fut pas pour rien dans I’entente
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qui se développa entre eux deux, entente qu’il était important de rendre cordiale
dans cette si particuliere industrie. Elle avait fait des études a Clermont, pendant
un an, ville qu’elle avait choisie plutot que Saint Etienne ou Lyon parce que c’était
la ville de son premier « vrai» petit ami, ce n’était pas plus un hommage
volontaire mais ¢a la faisait sourire que d’y penser, depuis dix jours qu’elle était
nouvellement baptisée.

Elle avait vérifié sur Facebook, il y avait trois profils, I’'une habitait a Vevey, disait
aimer la série Desperate Housewives et donnait son enfant comme photo de profil.
Il y avait trois messages inquiétants, mais qui dataient de novembre 2011, en
dehors de la photo de I’enfant c’était « Des jours ou on voudrais juste
disparaitre... », « Parcque nos larmes en révelent bien plus sur nous que ce que
nous pourrions imaginez... », et « P.S. I Love You », avec un Like pour les deux
derniers, d’une certaine Rymeh Lola, dont le profil, pour Morgane, n’était guere
plus rassurant. La seconde Morgane Clermont devait étre plus jeune. Originaire de
Romans-sur-Isére elle habitait a Chateauneuf-d’Isere et travaillait chez Lacoste.
Elle aimait Kendji Girac et The Voice. 1l y avait dix photos publiques, parmi les
quatre-vingt-quatorze, sans souci particulier, et le profil n’avait pas été mis pas a
jour publiquement depuis janvier 2016. Cent trente-neuf amis, une misere. C’était
sans doute elle qu’on retrouvait sur Twitter dans quatre messages de 2014, mordue
de son Kendji. La troisieme, avec un logo Dragon City pour avatar, n’avait
semble-t-il rien a faire sur Facebook au regard des cinq photos personnelles qui
montraient une fille qui ne semblait pas passer dix ans, avec cent amis, rien de
nouveau depuis 2013. Rien de compromettant donc ni pour elles ni pour elle. Elle
se dit simplement que c’en faisait trois, mais parmi tant de millions qu’elle n’avait
pas été consulter, sur lesquelles elle aurait pu sans doute aller plus loin de profil en
profil, d’ami en ami, afin de tout connaitre, de tout savoir. Ce n’était pas tant leur
mode de communication qui la génait, la, mais surtout 1’idée selon laquelle il lui
serait encore difficile d’entendre de la part de telles personnes des critiques sur sa
maniere a elle de se dévoiler au public. Elle faisait méme davantage attention a
son image, quoi qu’on en dise.

Pour la date de naissance, on avait donné une approximation, dans le profil, pour
le 17 aofit 1999 plut6t que pour le 23 novembre de la méme année, c’était une
manieére simple de la protéger un peu sans trop mentir. Le principal, de tout facon,
c’est qu’elle eut dix-huit ans révolus, quand bien méme elle n’avait pas encore
dans ce pays le droit de boire une goutte d’alcool. Pour le poids et la taille, c’était
exact, cinquante-cing kilogrammes, ou cent vingt-et-une pounds, et cent
cinquante-sept centimeétres, cinq feet et deux inches. Pour la date de naissance
bien str hors de question de mettre Le-Puy-en-Velay, on avait mis noblement
Paris, France. Elle avait déja pres de cing cents abonnés, c’était impressionnant,
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mais avec un classement ridicule, au 4812° rang, sans crainte a ce sujet pourtant,
les algorithmes allaient faire leur boulot, son agent 1’avait rassurée aussi, pour
qu’elle arrive dans les mille premiéres d’ici quatre ou cing scénes. C’était une
condition, pas la seule, de pouvoir augmenter ses cachets. Pour I’instant elle
touchait mille dollars a chaque scene, sur lesquelles elle en reversait sept pour
cent a son agent, qui prenait par ailleurs cinquante dollars directement de la
production. Si on enlevait environ deux cents dollars de frais de coiffure,
magquillage et autres soins esthétiques — elle misait beaucoup sur ses mains et ses
pieds, ca lui laissait environ sept cents a sept cent cinquante dollars par scéne.
Dans un boulot qui ne durerait pas dix ans pour elle, il fallait qu’elle grimpe dans
le classement, mais aussi qu’elle en vienne a accepter progressivement des scenes
plus compliquées. Elle souffrait déja des heures de gymnastique, de mise en
forme, son agent et sa colocataire lui avaient bien expliqué que c’était rude pour le
corps, ce dans quoi elle s’engageait, et elle voyait bien les bleus des filles sur les
tournages qu’elle avait observés ou auxquels elle avait participés.

Pour I’instant elle découvrait, en quelque sorte. Avec cette derniéere scene, tout de
méme, elle commencait a comprendre dans quel monde elle allait évoluer. On leur
avait en effet demander de jouer deux sceurs, ce n’était pas rien. Elle-méme fille
unique ¢a ne lui posait pas trop de souci, elle ne s’identifiait pas le probléme, et
finalement ce n’était qu’une petite série de répliques au début de la scéne. Elles
oubliaient ensuite le contexte, ce qui par contre n’était pas forcément le cas des
spectateurs. Alors quand elle avait pris un air choqué, comme sa collegue
d’ailleurs, le réalisateur, également producteur de la scéne, expliqua bien qu’on
leur passait commande, d’en haut, que c’était ce qui marchait, en ce moment, la
sororité, elle n’avait jamais entendu ce mot et fut peinée qu’il fut utilisé dans ce
contexte plutét que dans un autre plus louable. Les algorithmes avaient fait leur
boulot, il faudrait qu’elle s’habitue a répondre a ce mode de prise de décision et
d’appel d’offre.

Elle savait qu’il en allait bien ainsi pour les stars. Les trois premieres au
classement, cette semaine, c’était, sur les profils, Lana Rhoades, vingt-deux ans,
originaire de Chicago, Mia Khalifa, vingt-cinq ans, de Beyrouth, et Riley Reid,
déja vingt-sept ans, du sud-est de la Floride. Elles avaient des articles sur
Wikipédia, bien siir, et elles avaient au moins une centaine de scénes sur le site,
plus de quatre cents pour Riley, une vétérane déja, avec qui elle aurait aimé jouer,
pour le plaisir d’abord mais surtout parce que ce type de collaboration pouvait
constituer un sérieux tremplin. Ca faisait monter le classement, rien qu’au nombre
de vues suscitées par la célébrité de 1’autre, et ca faisait un shooting en commun,
d’autant plus qu’en jouant bien elle pourrait se faire remarquer. Riley était un
modele car elle parvenait a rester spécialisée, dans 1’entre filles, tout en ayant
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admis des concessions fréquentes pour maintenir les contrats et capitaliser sans se
lasser. C’était une star comme il y en a finalement peu.

Ce qui lui plaisait, dans cette recherche de relations, de tissage d’un réseau, c’est
qu’ils n’étaient jamais bien loin les uns des autres. Méme si Riley avait
certainement eu le loisir de pouvoir emménager ailleurs, les tournages se faisaient
souvent dans ce secteur, ce grand carré rempli de petits carrés, comme aimait a se
le dire Morgane. Il y avait I’autoroute 118 au nord, la San Diego Freeway a I’est,
I’autoroute 110 au sud, Topanga Canyon Boulevard a 1’ouest, environ douze
kilometres sur douze, avec dedans des petits carrés de huit cents metres de coté,
un demi mile, avec un parc au sud-est, la Ventura County Line traversant presque
horizontalement au centre, avec un arrét a Northridge Station. Elle habitait au
milieu de tout ca dans Arminta Street, la portion entre Reseda Boulevard et
Lindley Avenue, a quarante-cing minutes de cette station qui pouvait lui permettre
parfois de rejoindre la Los Angeles Union Station, et surtout a dix minutes a pied
d’une zone commerciale appréciable, avec deux supérettes Albertsons et 7-eleven,
deux mexicains, une pizzeria, parmi d’autres, mais encore pour elle souvent
maintenant un salon de coiffure, de la chaine Fantastic Sams Cut & Color, pas
moins de quatre salons de manucure, Perfect Nails, Lanni’s Nails, Nails Spa et
Chic Nails. Elle se disait que ce n’était pas si mal pour la derniére région habitée
au nord ouest de Los Angeles, la moins chere aussi, leur maison leur cofitait mille
deux cents dollars par mois, de plein pied, a deux c’était tout a fait dans leurs
cordes. Elle avait ainsi emménagé avec une fille déja installée dont la colocataire
était repartie en Floride, toujours dans le métier.

C’était la San Fernando Valley, dite aussi Porno ou Porn Valley, San Pornando
Valley. Le trés catholique Ferdinand III de Castille, d’ou venait le nom officiel,
reposait en la cathédrale Notre-Dame du Siege de Séville, si bien que ca devait lui
passer bien loin par-dessus la téte. Trés latino, c’était un quartier qu’elle appréciait
pour ses habitants, un peu moins pour son cadre, des fois elle se disait qu’elle
préférait Clermont-Ferrand, mais c’était bien I’exotisme qui 1’avait amenée la, son
golit pour I’anglais, elle se débrouillait méme trés bien, avec ses études d’un an
autour de cette langue et de la communication en marketing, et puis bien siir ce
projet fou d’une carriére qui tirerait partie de son goiit immodéré pour le sexe et sa
mise en scene.

Par Facebook elle avait trouvé des contacts, apres qu’un ami de son petit ami, une
fois celui-ci éjecté, lui eut expliqué qu’elle avait un certain talent et qu’elle lui
faisait penser a certains films qu’il matait sur le Web. Il lui avait fait découvrir les
fameux sites, ce qui la dégofita de lui et la dirigea vers deux filles de Clermont,
dans sa promotion. Par Facebook, elle avait discuté sérieusement avec deux
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actrices frangaises installées ici, I’une depuis six mois, 1’autre depuis deux ans.
C’était le hasard qui faisait qu’elle découvrait cette vallée plutot que celles de la
Seine ou de le Sadne, qui regorgeaient aussi de productions du méme type. Elle en
avait déja marre de I'université, et finalement ses petits essais, avec deux
tournages amateurs qu’un copain fit tourner chez les proches sans les mettre en
ligne, lui montra qu’il y avait déja un succes local et qu’elle n’avait sans doute pas
grand-chose a perdre a partir, tant qu’elle était jeune. Pour ses parents, elle servit
I’opportunité d’un boulot dans son secteur, une proposition qui lui était tombée
dessus. Ils avaient idée qu’on n’allait pas aux Etats-Unis comme ca, sans raison, et
que la-bas on saurait la renvoyer en France si elle ne tenait pas la route au niveau
professionnel. C’était ainsi que pensait son pére, laissons-la faire, donnons lui
trois mille euros, en deux fois pour ne pas qu’on se mette dans le rouge, et on aura
bien vite de ses nouvelles.

Elle devait travailler avec Mark Spiegler, agent spécialisé dans les recrues
francaises, comme sa colocataire Arielle Muchin, nom de scéne Esmeralda,
plantureuse blonde qui avait également dix-huit ans. Morgane n’avait pas encore
son nom de scéne, et pour son premier tournage 1’iiber devait venir la chercher a
I’intersection entre Reseda Boulevard et Saticoy Street, pres des commerces, et
entre les deux courses, a ’intersection entre Elkwood Street et Baird Avenue.
C’était coquasse car plus pres de chez elle et surtout a 1’épicentre du tremblement
de terre qui avait bouleversé tout le comté en janvier 1994, magnitude 6.7, le
chauffeur eut un accrochage, sans parvenir a redémarrer le moteur. Elle se
débrouilla mais eut tout de méme deux heures de retard, 1’acteur était rentré chez
lui retrouver femme et enfants, elle venait de compromettre son début de carriere.
Arielle lui en voulut plusieurs jours, elle faisait partie de celles qui I’avaient mise
en relation, puis elle lui trouva quelqu’un d’autre. Spiegler était strict la-dessus, le
moindre retard, surtout la premiére fois, c’était fini.

Il va sans dire que le projet de travailler avec des actrices de Spiegler était
complexe, mais son nouvel agent n’était pas si inquiet, il voyait bien le potentiel
de Morgane. Arielle, pas jalouse, était aussi certaine qu’elle se débrouillerait et
que Riley Reid serait a sa portée d’ici quelques semaines, une fois qu’elle aurait
grimpé dans le classement.

En attendant, elle avait un autre souci a gérer, il s’appelait Francois, il était arrivé
cing jours plus tot chez elle et c’était une sacrée angoisse pour elle. Bien sfir ses
parents avaient informé toute la famille du départ de Marianne, et son cousin, il en
fallait bien un parmi une cinquantaine de membres dans la parentéle, sauta sur
’occasion pour étre le premier a venir la voir. C’était un sujet sur lequel elle ne
savait pas encore comment se situer, ¢ca faisait partie de ce dont elle n’avait pas
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discuté avec les filles. Arielle avait eu le méme souci, ¢a faisait un an qu’elle était
la et progressivement elle coupait les ponts, mais les relations avec la famille ne
sont pas les mémes pour toutes, bien siir, alors elle ne savait pas trop quels
conseils donner. La maison était assez grande, ce n’était pas un probléme, il y
avait une chambre pour lui, parmi les quatre piéces et les cent dix metres au carré.
Si Morgane le voulait, il pouvait venir, on pouvait faire comme si, tant qu’il s’en
tenait a une semaine, par exemple. Le probléme, surtout, c’est que les papiers
faits, pour un séjour prévu entre le 19 et le 25 aofit, il avait finalement débarqué ce
19 juillet, avec un changement de billet par lastminute.com, avec un petit
supplément aux mille six cents euros aller-retour, départ sept heures trente-cing le
18 a Lyon Saint Exupéry, arrivée a Francfort a huit heures cinquante-cing, départ a
dix heures quinze pour arriver le lendemain a treize heures quinze, a quatorze
heures trente devant sa porte conduit par un tiber, comme elle le lui avait
conseillé. Morgane avait soi disant pris 1’apres-midi pour 1’accueillir, en insistant
sur la difficulté que c¢a avait représenté pour elle, elle lui expliqua qu’elle
rattraperait les heures.

Arielle était épuisée et séverement engourdie d’une scene avec deux hommes
quand elle recut I’information deux jours avant, et elle ajouta ca au dossier, donc
avec le retard qu’avait eu Morgane pour sa premiere scene. Francois était resté
évasif sur la date de retour, c’en ajoutait une dose de nervosité. Le point positif,
c’est qu’il n’avait aussi que dix-neuf ans, que c’était tout de méme un bon copain
de Marianne, ils avaient frolé de peu les cochoncetés un soir d’été de leurs dix-
sept ans. Ce n’était pas comme si ses parents débarquaient, se rassura donc Arielle
en faisant quelques étirements, gainages et autres massages autonomes.

Meéme si elles travaillaient toutes les deux dans ’industrie, elles s’étaient mises
d’accord des le départ, c’était une exigence d’Arielle, d’ailleurs, pour que ¢a ne se
voit pas chez elles. Il n’était pas question qu’elles se coupent du monde, qu’elles
ne vivent que dans I’entre soi du métier, méme si Arielle savait bien, déja, qu’il
était difficile de continuer de vivre normalement, qu’on savait vite qui faisait quoi,
que leur attitude et leur tenue pouvaient souvent les trahir. Le salon en tout cas
avait une disposition et une décoration irréprochables, sans aucune trace de
pornographie, sans rien aux murs d’ailleurs si ce n’est un téléviseur Sony UHD
4K de cent vingt-quatre centimetres, devant un canapé blanc en cuir de trois
places et deux fauteuils de méme texture. On mangeait dans la cuisine attenante,
sans magnet suspect ou agenda compromettant sur le réfrigérateur, si ce n’est dans
une feuille proposant la liste des salons de beauté des alentours, avec un codage de
notes en fin de chaque ligne aprés le nom, ’adresse et le numéro de téléphone,
pour que les filles partagent leurs expériences. Du coté gauche ensuite il y avait la
chambre de Morgane, décoration noire et blanche avec des stickers de branchages
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aux murs, qu’elle venait d’installer avec ’autorisation d’Arielle. Morgane avait
séparé ses deux vies avec deux meubles déja présents a son arrivée, une armoire
avec penderie intégrée dans un mur avec des battants de bois blanc, pour sa vie
civile, une commode noire sous clé. Arielle en avait un double, pour des
vétements et lingeries de spécialité, et pour quelques godemichets et autres plugs
qui sortaient rarement. Elle avait bien siir sa lingerie de charme dans 1’armoire,
c’était pour elle surtout important, c’était ressorti des discussions en ligne, de faire
la différence entre les deux, ce qu’Arielle ne faisait pas, par exemple, sans
distinction entre ses deux vies dans ses rangements. Elle était de I’autre coté, avec
deux chambres dont une pour les amis de passage. Arielle était en rouge et rose,
avec des lumieres qui pouvaient géner toute personne non habituée. C’était plus
d’entrer dans un paquet de bonbons que dans un pipe show, par contre, c’était une
chambre de poupée, avec une armoire incrustée également, dans laquelle Arielle
avait de grandes boites a code pour ranger ses instruments, Morgane en avait
connaissance.

Francois avait donc été installé a coté d’Arielle, dans la chambre bleue, c’était la
couleur de la porte de I’armoire, du lit une place et de la table de chevet, sinon la
chambre était vide, huit meétres au carré seulement quand les autres en faisaient
douze. Il ne se doutait de rien, mais Morgane avait un sacré défi, faire croire
qu’elle travaillait dans cette fameuse boite qui expliquait sa venue a Los Angeles.
Le point positif, c’est que ca lui permettait d’étre a I’abri la journée de toute
discussion complexe avec son cousin, et surtout que ca 1’engageait a convaincre
Francois d’aller découvrir la région, d’aller jusqu’a Vegas, San Francisco, de
profiter sans elle de son séjour. Il avait décidé de venir sur cette période chargée
pour elle, alors qu’elle avait pris des jours en aofit, il devait assumer et se
débrouiller, ce qui lui allait bien. Le point négatif, c’est qu’elle était en quelque
sorte obligé d’étre dehors, alors qu’elle avait 1’habitude de travailler a la maison,
de communiquer depuis sa chambre et son ordinateur pour gérer son image et ses
projets de tournage. Avec cette canicule que le monde entier partageait, dans un
environnement peu propice a un cadre de vie appréciable en extérieur toute la
journée, il lui faudrait s’organiser. Elle était jalouse d’Arielle, qui avait annoncé
qu’elle bossait en télétravail. Elle aurait surtout a faire en sorte que Francois parte
en vadrouille le plus possible, des que possible.

La premiere difficulté, le jeudi soir, c’est qu’Arielle avait invité une amie et
collegue a diner, elle aurait annulé si elle s’en était souvenu, mais c’est un
message de Samantha Leaves, de son vrai nom Taylor, qui le leur rappela une
heure avant sa venue. Morgane partit présenter la zone commerciale a Francois et
les bases de la vie américaine en la matiére, pendant qu’Arielle s’entretenait par
messages avec Samantha pour lui expliquer la situation. Ce n’était pas un diner de
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travail, et les deux filles étaient plutot amusées par le contexte, qui leur permettrait
encore de consolider leurs doux mensonges d’une triple vie pour donner le
change. C’était une condition de leur survie tant qu’elles n’étaient pas dans le top
cent, et elles avaient de la marge. Il y avait toujours le risque qu’elles tombent sur
un pervers érotomane qui naviguait suffisamment pour les reconnaitre, mais
apparemment ce n’était pas le cas de Francois. Morgane avait été rassurante sur le
sujet, méme si c’était pour elle surtout que le malaise était bien la qu’un jour un
proche la découvre en ligne et la reconnaisse.

Morgane et Francois revinrent avec deux Ultimate supreme, deux mille six cent
quatre-vingt calories, pepperoni, saucisse, champignons, oignons et poivrons
verts, deux belles pizzas qui ne pouvaient refroidir avec ce temps. Samantha était
arrivée, vingt-quatre ans, blonde, néo-mexicaine, originaire du comté de Léa, a
proximité du Texas. Francois parlait anglais, et comprenait surtout plus qu’il ne
pouvait faire des phrases entiéres et complexes. La soirée serait quelque peu
saccadée, mais Arielle était volontaire pour faire ’intermédiaire, jongler avec les
traductions, et elle avait bien insisté aupres de Samantha pour éviter de jouer la-
dessus pour cacher des expressions anglaises compromettantes dans la
conversation.

« Alors, Arielle, tu viens d’ou ? commenca Francois.
- Du Jura, de Doucier, a coté de Lons-le-Saunier, répondit-elle.
- On n’est pas tres loin, alors, mais je ne connais pas.

- C’est un petit village, mais tres touristique. Trois cents habitants, mais 1’été c’est
sympa, les deux campings sont remplis, ¢ca permet de rencontrer du monde. En
plus j’ai fait deux saisons en tant que serveuse a la pizzeria, ajouta-t-elle en en
prenant une bouchée, c’était plus artisanal que chez Little Caesars, lol.

- Pourquoi es-tu venue ici ? ¢a détonne, demanda naivement Morgane, souriant de
son piege.

- J’avais envie de changer d’air, Los Angeles c’est un réve de gamine. Et comme
toi I’opportunité d’un boulot intéressant, sans études requises, bien payé, j’aurais
été béte de ne pas dire oui. Et toi, Francois, tu viens aussi du Puy ? demanda-t-elle
avant de résumer les derniers échanges a Samantha dans sa langue.

- Oui, Solignac-sur-Loire, comme Marianne, confirma-t-il. Nos peres sont fréres
et n’ont jamais bougé du village. J’en suis parti en méme temps que ma chere
cousine, il y a deux ans, pour Saint Etienne, avant de trouver du boulot.

- Tu y es retourné récemment ? demanda Morgane.
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- Oui, début juillet, je suis allé voir la famille, tu venais de partir. J’avais vraiment
hate de te revoir. Je suis allé faire un tour a la cascade, ca m’a rappelé pas mal de
choses, quand on jouait a la princesse et a 1’éleveur, tu te souviens ?

- Bien slir que je me souviens, rigola Morgane, je n’ai pas perdu la mémoire,
quand méme.

- C’est quoi cette histoire ? soutint Arielle, sentant qu’il y avait quelque anecdote
croustillante a entendre.

- On allait souvent faire un tour a la cascade de la Beaume, commenca Morgane
en anglais pour que Samantha en profite aussi. Au moins une fois ou deux dans
I’été, on partait a pied. Il fallait bien une heure pour la rejoindre, avec des petits
chemins sympas. Et en fait il y avait une légende, sur cette cascade, la fille du
chatelain, ce n’était pas une princesse mais ce titre m’allait bien, se serait perdue
dans le coin, c’est assez escarpé, avec plein de bois, c’est trés isolé. Elle restait a
proximité de la riviere, mais dés qu’elle s’en éloignait un peu ¢a ne donnait rien,
elle ne trouvait pas de chemin, si bien qu’elle continuait a revenir a la riviére et a
repartir. Elle dut passer une nuit entiere, assise au bord du cours d’eau. Pendant ce
temps, son pere mobilisait tout le village pour la retrouver, le soir, déja, mais il
était impossible de chercher au-dela du chateau. Le lendemain, on organisa des
battues, dans plein de directions différentes, ils n’avaient aucune idée d’ou elle
pouvait avoir disparu.

- C’est terrible, tout ¢a, fit Samantha, passionnée.

- Le matin, la petite était fatiguée, pleurait. Elle se remit a marcher, le long de la
riviere. Quel que soit le sens qu’elle prenait, elle s’éloignait de chez elle, mais elle
prit le sens du cours d’eau, vers 1’est, vers la Loire dans laquelle la Beaume se
jette. Et c’est dans cette marche lente, la téte toujours en bas, peinée, qu’elle vit
dans I’eau le reflet du démon, le visage déformé par les timides rides du courant,
le crane arrondi grossiérement par la forme des pierres au fond du ruisseau, deux
protubérances sur le sommet de la téte, d’ombres d’ormes champétres. Alors elle
se mit a courir, a se prendre dans les racines, a crier. Elle était tellement choquée
par cette vision qu’elle voulait continuait le plus possible jusqu’a sombrer malgré
elle dans une eau noire et profonde, comme si ce démon 1’avait marquée, comme
s’il lui dictait sa propre perte. Puis un homme la trouva, la ramena au chateau
endormie dans ses bras. La rencontre 1’avait assommée. Apreés une nuit sans
grands espoirs, sa mere a son chevet, elle dévoila le lendemain sa vision, et on la
prit pour folle. L’homme qui I’avait ramenée était invité a rester, son fils
I’accompagnait, elle le vit alors en sortant pour la premiére fois de sa chambre, et
comprit sa méprise. C’était lui, transformé par I’eau, qu’elle avait vu dans un
reflet, elle le reconnaissait sans 1’avoir vu, un chevrier, donc, fils de 1’éleveur.
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Mais il était trop tard, le chatelain était persuadé que sa fille était folle, qu’il fallait
la violenter pour la guérir, la passer sous une tonne d’eau froide pour que ses
esprits reviennent.

- On dirait que tu as été guide touristique, se moqua Arielle, et ton anglais, nickel.

- J’en arrive a la fin, continua Morgane. Donc le chevrier entendant le projet du
chatelain, décide d’enlever la fille, et de I’emmener jusqu’a la cascade, a
proximité de 1’endroit ot son propre pére 1’avait retrouvée, a coté de leur ferme.
On raconte qu’il lui proposa de sauter du haut de la cascade, pour guérir, voyant
en bas la Sainte Vierge. Ils sautérent ensemble et la Sainte Vierge elle-méme,
pendant la chute, les ralentit et les déposa dans 1’eau en bas. Il n’y a qu’une
profondeur de trente ou quarante centimetres, un plongeon et c’est la mort
assurée. Apres ¢a, le chatelain, informé, comprit que sa fille était guérie. Les deux
enfants devinrent inséparables, et il leur donna plus tard sa bénédiction pour que
le chevrier devint seigneur de la Beaume.

- Tout ca pour dire, compléta Francois, que de temps en temps nous jouions leur
role et sautions d’en haut dans la cascade, ralentis dans la chute par la Sainte
Vierge, c’était magique, Marianne.

- Oui, vraiment magique, confirma sa cousine sous les yeux éberlués d’Arielle,
qui n’osa contredire la conclusion du long récit, un dernier morceau de pizza dans
la bouche.

- En tout cas c’est une histoire bien rafraichissante, fit Samantha, dans ce smog
dégueulasse, alors que les foréts briilent pas loin d’ici, une belle croyance
catholique en eau fraiche, c’est vraiment une jolie histoire. Dire que j’ai la chance
de passer la soirée avec trois Francais, c’est tres plaisant.

- Moi qui voulait vous parler de mes cascades du Hérisson, fit Arielle prenant la
suite, je dois avouer que vous m’avez bluffée, avec votre récit. Samantha a raison.
- Et toi, Samantha, fit Francois, curieux, d’ou viens-tu ?

- D’un endroit bien moins passionnant que le votre, je pense, mais on partage sans
doute la ferveur catholique, j’ai I’impression.

- C’est vrai qu’avec Francois, nous avons eu droit a une sacrée éducation
religieuse, fit Morgane en pensant a la croix noire qu’elle avait collée dans sa
chambre sur la porte. Comme Arielle d’ailleurs, n’est-ce pas ? qui avait elle un
pendentif au cou.
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- Oui, Morgane, c’est vrai, fit Arielle, il parait que c’est un truc que nous avons en
commun dans la profession, ajouta-t-elle en percevant tardivement les deux
bévues de son propos.

- Marianne, fit Francois, tu veux dire, je ne savais pas que vous faisiez le méme
boulot.

- Oui, pardon, corrigea Arielle, rougissant. Ma sceur s’appelle Morgane, vous vous
ressemblez un peu, mentit-elle en regardant la cousine. Ca m’arrive parfois de me
tromper, sourit-elle, c’est une tare de famille, ajouta-t-elle en attendant qu’une des
filles enchaine pour éluder la deuxiéme erreur qu’elle avait faite, sans doute pas si
dramatique apres tout.

- Je viens du Nouveau Mexique, fit Samantha, a Eunice, trois mille habitants,
entourée de grandes villes dans le désert. C’est tres particulier de passer son
enfance la-bas, c’est a la frontiére du Texas. Mais que dire d’autre ? J’ai passé
mon enfance a I’église, comme vous trois je dois sans doute bien connaitre mon
catéchisme. On est treés catholiques, chez moi, la-bas, comme en France. Et pour
les légendes, a part Roswell, pas grand-chose! Ma ville date du début du
vingtieme siéecle, vous imaginez bien que ¢a ne laisse pas beaucoup de part a
I’imagination ! Dans les foréts a 1’ouest ils ont le bigfoot, et nous a 1’est on a le
chupacabra, qui attaque les troupeau, je crois que ¢a s’arréte la.

- Et quoi de prévu pour le week-end, donc, Frangois ? s’enquit Arielle

- Demain je vais essayer de découvrir un peu le quartier, pour voir un peu plus
précisément ou habite ma cousine, fit-il, s’il ne fait pas trop chaud, ajouta-t-il dans
les gloussements contenues de Samantha qui se faisait traduire en méme temps.

- Ce week-end, s’obligea Morgane, qui éloignerait son cousin de la ville
obligatoirement dés dimanche soir ou lundi matin, on va aller sur L.A., il faudrait
que tu voies les studios, la ville, et que je te montre comment te débrouiller pour
la semaine prochaine, que tu puisses aller au moins sur Vegas et San Francisco.

- Oui, bonne idée, sourit Francois, tu me préteras ton ordi, que je regarde aussi un
peu tout ¢a ? continua-t-il sous le regard alors horrifié de sa cousine, qui se
détourna le plus rapidement possible pour aller chercher a boire, dans une géne
impressionnante de la part d’Arielle et Samantha. J’ai dit quelque chose qu’il ne
fallait pas ? »

Morgane visualisait I’ampleur du probleme, son historique de navigation, le
cache, les favoris ou marque-pages, le dossier professionnel accessible depuis le
bureau, intitulé discrétement stapleton, du nom de famille de Jimmy, son agent,
les derniers documents ouverts, dans le menu, tous les réseaux accessibles

44



automatiquement avec son compte professionnel. Voila bien un objet, mais qu’elle
n’avait jamais eu a préter, auquel elle n’avait pas pensé. Et c’est vrai qu’avec son
petit écran quatre pouces du Wiko Sunny2, son cousin lui faisait pitié. Elle était
d’un coup ruisselante malgré la climatisation, elle en viint a aller chancelante dans
sa chambre, flageolante, jusqu’a ce qu’Arielle lui dise gentiment « attends, ma
petite débutante », « je reviens tout de suite », avec un grand sourire, en deux
temps trois mouvements elle avait dans les mains une tablette Sony Xperia Z2
achetée d’occasion cent cinquante euros avec laquelle elle regardait ses séries sur
Netflix. Frangois n’eut pas I’occasion de comprendre les raisons du malaise et put
commencer a développer un programme de visites. Arielle et Samantha finirent la
soirée dans la chambre de la premiere, pour des essayages. Francois restait
concentré sur ses navigations sans oser penser a ces deux femmes, la-bas, tandis
que Morgane regardait le troisiéme chapitre d’Insidious, tout juste arrivé sur sa
plateforme vidéo favorite.

Le lendemain vendredi, Morgane partit sur Canoga Avenue, au 7258, dans un
Starbucks qu’elle connaissait pour y avoir attendu son chauffeur aprés le premier
tournage dans la proche Owensmouth Avenue. 1l y avait le wi-fi, elle prévint des
huit heures trente qu’elle serait la toute la journée, a force de consommations bien
stir, elle pourrait méme prendre un sandwich a midi. Elle s’occupa d’organiser le
samedi, pour visiter les studios de tournage avec son cousin, ce serait déja bien vu
le temps. Le dimanche a Malibu, c¢’était a coté, un peu au sud, et voila qui était
bouclé. Elle devait s’organiser pour la semaine a suivre, avec le tournage lundi en
fin de journée, la scéene des deux sceurs, en proposition sur sa messagerie.
Malheureusement pas de possibilité d’aller regarder qui était la collegue, sur le
Web, dans ce lieu ouvert au public. Le nom lui disait quelque chose, le cachet
prévu était correct, et elle put regarder 1’adresse et prévoir en conséquence les
horaires. Jimmy lui proposait aussi d’aller voir une scene, lundi également, et de
discuter avec I’acteur pour envisager un travail rapidement avec lui. Morgane
découvrait une maniéere de faire dont elle ne se doutait pas, mais finalement
comme pour une entreprise on pouvait rencontrer les collaborateurs avant. Encore
un autre lieu, 1a aussi elle découvrait qu’on semblait tourner partout dans le
secteur, mais Arielle lui avait dit qu’au bout d’un moment on revenait tout de
méme aux mémes endroits. Il y avait des habitudes des agents avec certains
producteurs et certains réalisateurs, tout de méme, selon les opportunités.

Francois, pendant ce temps-la, découvrait 1’aridité de Northridge, il comprit vite le
probleme d’un secteur quadrillé, dortoir dans lequel I’automobile était reine, dans
ce brouillard de chaleur et de pollution qu’avait évoqué Samantha la veille. La
journée, c’était un désert urbain, un maillage de rues et ruelles, d’avenues aussi
larges que vides. On croisait vite les visages, rares, éreintés par la température qui
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passait les quarante degrés a dix heures. Il partit vers le nord et vers I’est, a
I’opposé de Morgane, a pied, aucun exotisme si ce n’est dans les marques et
enseignes qu’il rencontrait, pauvres, de batiments commerciaux de petite facture,
mais avec une certaine animation. On sentait que les intérieurs étaient des havres,
on climatisait partout, quitte a ce qu’on participe sans le percevoir a ce que les
températures continuent chaque année d’augmenter, doucement mais
mortellement. Les incendies devenaient une routine dans les parcs nationaux
proches, mais aussi dans certains voisinages ou des habitations des plus fragiles
apparaissaient calcinées, détruites, ratatinées.

Cette chaleur accablante n’était pas pour lui changer les idées. Il avait ses raisons
personnelles d’étre venu plus t6t voir sa cousine. Il vécut la toutefois les gouttes
sur son front, les mirages flottants devant ses yeux, une autre perception des
bruits, le grondement permanent, lointain, le crépitement de I’asphalte, 1’inutilité
des palmiers dont I’ombrage ne donnait jamais la ou il le fallait, droits, les murs
blancs ou beiges qui lui renvoyaient sur la peau l’agression d’un soleil qui
s’érigeait en maitre sur ce monde, maitre vengeur. Chaque individu était la cible
de cette sévérité, et Francois, plus accablé a mesure de sa marche, tout de méme
motivé par une volonté de découverte, était une victime parmi les autres. Mais une
victime coupable, se disait-il en avancant a un rythme dans lequel les degrés
montaient d’un dixieme tous les dix pas, coupable parmi les autres d’avoir pris la
voiture, d’avoir pris ’avion, d’avoir mangé un sandwich vendu sous plastique lors
de la correspondance, d’avoir mangé le petit chocolat qui accompagnait son café,
d’avoir dormi dans une maison climatisée, de s’étre rasé avec une mousse en
bouteille. Chaque jour sa culpabilité augmentait, malgré tous les efforts qu’il
faisait par ailleurs, chez lui, en triant ce qui ne serait qu’a moitié recyclé, en allant
au composteur collectif de I’immeuble, en achetant en vrac le plus possible.
C’était bien vain, tout ¢a, se dit-il en parcourant ce quartier qui devenait a ses
yeux I’image d’un ilot responsable de cette déroute collective, ici le pick-up en
pétarades nocives, la voyant la valley girl qui passait d’une boutique a 1’autre,
d’un besoin a I’autre, son smartphone la notifiant a chaque instant, ici la livraison
de palettes immondes de plastique, de lithium, de gélatine, la le harcelement des
néons, des annonces sonores, des clignotements de distributeurs et machines
diverses sur les trottoirs, pour débiter, et débiter, a vomir, il vomit, sur le trottoir,
pris par la chaleur, étourdi. On vint le chercher, on I’emmena chez Lulu, restaurant
dans lequel on allait bientét commencer le service. Avec un verre d’eau il allait
mieux et comme il était Francais dans son état on lui offrir un Ranch Burger.

Il retrouva sa route sans probléme et finit la journée dans son lit, jusqu’au retour
de Morgane. Le week-end lui fit du bien, c’était comme Disneyland dans sa téte, il
oublia ses considérations sur le climat. Il voulait passer a autre chose, avec un
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certain déni quant a ce qu’il fuyait réellement. Les studios, Universal et Warner,
un peu au pas de course, c’était beaucoup de souvenirs de son enfance cinéphile,
et Malibu, malgré la chaleur, avec une petite brise tout de méme dans les
quarante-quatre degrés, fut aussi une occasion d’une sortie inhabituelle, en
discutant un peu plus alors avec Morgane de la famille et de son avenir a lui, dans
sa boite de sécurité de Bourg-en-Bresse, sans jamais parler de son boulot a elle.

Ils organisérent ensuite sa virée a Vegas. Il avait décidé de commencer par ¢a,
pour trois jours avec un hotel que Samantha avait conseillé par messages
interposés aupres d’Arielle, qu’elle avait retransmis la veille au soir. Arielle se
faisait rare d’ailleurs, elle avait deux tournages dans le week-end et s’était
débrouillée pour rester longtemps dans les deux maisons utilisées, avec des
séances de fitness a la suite et des soirées plus au sud. Ils ’entendaient rentrer
tard, jurant presque a chaque pas vers sa chambre, de douleurs vives, encore plus
vives le dimanche soir. Une fois Francois enfin parti le lundi matin, dés huit
heures, Morgane s’occupa des cuisses et fesses de sa colocataire et lui demanda de
promettre une pause de trois ou quatre jours avant de s’y remettre. Ce sur quoi
Spiegler était aussi d’accord au regard du travail accompli, avec deux cachets de
mille sept cents euros, il prenait dix pour cent et touchait de son coOté cent
cinquante euros chaque fois, elle pouvait se reposer.

A dix heures un tiber vint chercher Morgane pour aller pres de I’intersection entre
Plummer Street et Balboa Boulevard. Les consignes, pour elle, données par
Jimmy, c’était de bien regarder la structure de la scéne, avec cing étapes a peu
pres égales de quatre minutes environ, avec une introduction parlée sur un départ
en extérieur, une premiere approche physique, un engagement plus sérieux, un
enchalnement de contorsions et une conclusion, ou outro comme on disait. Une
jeune femme était perdue dans le quartier et venait demander son chemin aupres
de cette maison, dans laquelle un homme a peine plus vieux peinait a cacher son
émotion.

IIs étaient seulement cing, les deux acteurs, le cameraman, un preneur de son, elle-
méme. Elle salua tout le monde, on les avait prévenus, les deux acteurs étaient
sous la coupe de Jimmy, et elle essaya ensuite de se faire la plus discréte possible
pour apprendre. Elle aurait dans quelques jours une scéne du méme type a faire
avec lui. Elle devait donc voir a la fois comment se passait le tournage, mais aussi
comment Marcus Miller, c’était son pseudonyme, s’y prenait pour faire évoluer
I’action. Ils avaient chacun une fiche, avec les grandes lignes, et ils décidérent de
commencer vite. Le passage parlé était bien siir le plus difficile, méme si Morgane
remarqua qu’ils devaient avoir une certaine habitude, avec un jeu d’acteur correct.
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Elle était un peu angoissée a 1’idée de bient6t devoir s’y coller. Pour 1’instant les
trois scénes avaient pour elle été tres basiques, plus directes encore que ca. Il n’y
avait vraiment quasiment plus de scénes a scénarios, de toute facon. Les
consommateurs voulaient qu’on aille a 1’essentiel, a priori, selon les calculs
algorithmiques du diffuseur. On s’y reprit a trois fois pour les trois premiéres
minutes, apres quoi il n’y eut qu'une seule et unique prise, la bonne, pendant
laquelle Morgane était a la fois concentrée et troublée.

Malgré le caractére professionnel de cette activité, elle gardait 1’idée que ¢a restait
de ’ordre de I’intime. Autant ¢a ne la dérangeait aucunement par I’intermédiaire
d’un écran, autant d’y assister en vrai sans qu’elle y participe, pour observer,
C’était autre chose. C’était génant pour elle de partager ces bruits, ces odeurs, ce
souffle, cette moiteur, surtout qu’elle, contrairement aux deux autres spectateurs,
n’avait aucun appareil en main pour justifier a ses propres yeux sa présence. La
demande de Jimmy, elle était intéressante, mais tout de méme elle avait beau étre
débutante elle avait déja fait un gros travail de documentation et de visionnage.
Elle était capable de citer plusieurs structures selon les forces en présence et selon
les styles. Ce qui I’intéressait surtout, c’était de pouvoir discuter ensuite avec
Marcus. Elle se concentra tout de méme sur I’avant-derniere partie, avec une
certaine pitié pour sa collegue Mya, pour laquelle certains positionnements 0sés
lui seraient une souffrance postérieure certaine. Elle eut une pensée pour Arielle.
Elle ne regarda ensuite la derniére étape que d’un ceil, qu’elle détourna a la fin.

Les deux acteurs prirent chacun leur tour une douche. Pendant ce temps les deux
techniciens s’affairaient a transférer toutes les données sur un ordinateur portable,
puis vérifierent la qualité de la prise, pour une premiéere fois. La vidéo serait
montée, validée et mise en ligne au plus tard le surlendemain. Mya quitta les lieux
en boitant, elle reniflait beaucoup. Morgane se douta d’une ligne de coke apres la
douche. Marcus était le dernier. Il devait passer déposer la clé de la maison sur le
chemin du café dans lequel ils allaient tous deux boire un verre et discuter, dans
un THOP a vingt minutes a pied au nord pres du North Hills Shopping Center.

« Viens par 14, fit-il en I’entrainant vers la table la plus éloignée, ses premiers
mots depuis la pause imposée dans leur marche par la remise des clés, sans
capacité a engager la conversation dans cette chaleur et cette pollution.

- Merci, fit-elle simplement alors qu’il lui désignait sa place.
- Alors, ce sera ta premiere ? demanda-t-il.
- En quelque sorte, oui, de maniére si professionnelle, répondit-elle.

- Confiante ? Rassurée ? Partante ? enchaina-t-il en souriant.
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- Confiante, je ne sais pas, un peu de trac je suppose. Rassurée, oui, c’était sans
doute une bonne chose de te voir, méme si j’avais I’impression d’étre de trop.
Partante, heureusement !

- Tu n’étais pas de trop. Je ne sais pas si tu as remarqué, mais le mec pour le
shooting s’est décommandé au dernier moment. Ils vont étre obligés d’extraire des
captures de la vidéo, c’est toujours moins bon. C’est moins vendeur méme si ca
n’a plus d’importance, vraiment, pour les plateformes.

- Ah, oui, je n’avais pas fait attention. Il y en aura un pour nous, donc.

- Mais c’était la premiéere fois pour moi d’avoir une spectatrice, au moins tu sais
un peu comment je fonctionne, c’est une bonne idée de Jimmy.

- Oui, sans doute. Tu fais ¢a depuis combien de temps ?

- Un an déja, j’ai fété mon premier anniversaire dans 1’industrie il y a deux
semaines. Et je suis clean, au fait, si ¢a peut te rassurer, je viens de recevoir mes
derniers résultats, il fallait que je les fasse avant la scéne. Mais bon, Jimmy est au
courant.

- Oui, moi aussi, je viens de commencer, aucun souci.

- Je sais, oui. Je suis allé voir ta scene, curieux, quand Jimmy m’a parlé de toi, et
je dois t’avouer que ¢ca m’a plu. Non pas que je sois consommateur de ces trucs-la,
mais professionnellement parlant je pense que tu es douée déja, tu as de 1’avenir,
et les automatismes viennent vite, tu vas prendre de 1’assurance.

- Merci.

- Et je crois qu’il faut que tu joues un peu sur ton accent, c’est tres sexy, et ton
anglais est impeccable. Non vraiment c’est cool, fit-il »

Il commanda un Pepsy Coke pour lui, elle prit la méme chose.
« Tu te plais, alors, ici ? Pas trop le mal du pays ? demanda-t-il.
- Non, ca va, j’ai une super colocataire, le quartier n’est pas si mal, pas trop cher.

- C’est bien, il ne faut surtout pas que tu te fasses déborder, c’est le plus
important. Si tu gardes le cap, si tu aimes ce que tu fais, alors tout va. Et quand ca
devient trop dur, il faut étre capable d’arréter. On te 1’a sans doute déja dit, mais la
durée dans le métier, en moyenne, ca ne passe pas un an. Elles sont rares celles
qui parviennent a garder la main sur ce qu’elles peuvent faire ou ne pas faire, elles
sont encore plus rares celles qui s’engagent dans des scenes conséquentes et qui
ne craquent pas.

- Oui, je sais.
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- Tu vois Mya ? Je ne peux pas faire grand-chose pour elle, c’est la deuxiéme
scene que je fais avec elle. La derniere fois c’était il y a six ou sept mois, et je la
vois décliner, ca me fait mal au cceur. Physiquement elle tient la route, il n’y a pas
a dire, comme ca, mais elle prend des trucs de plus en plus costauds. Je ne lui
laisse plus beaucoup de temps avant de se planter, voire pire. C’est vraiment dur,
ce milieu, alors quand on peut s’en parler c’est bien. Avec elle, avant que tu
arrives tout a 1’heure, j’ai essayé de discuter un peu mais il n’y avait rien en face.
Et je ne connais pas son agent, alors c’est difficile d’aider.

- J’aimerais bien faire carriére, et je crois étre assez forte, merci.
- Excuse-moi. L’idée n’était pas de te dégoiiter ou de t’enfoncer.

- Non, ne t’inquiéte pas, je ne 1’ai pas pris comme ca. Et je discute beaucoup avec
les filles, des filles que j’ai connu sur les réseaux, depuis la France, on est comme
un petit groupe, sur le Web, on se skype de temps en temps, méme, pour échanger,
parfois pour se lacher. Et ma colocataire est vraiment extra. Elle s’est faite
amocher, ce week-end, et bien, sur deux scenes, c’est la que je vois les limites.

- Oui, c’est raide, confirma-t-il.
- Et toi, comment vois-tu 1’avenir, pour toi, avec cette vision des choses ?

- Pour nous c’est un peu différent, on est moins nombreux a étre sous les
projecteurs, pour moi c’est provisoire. Ca m’est tombé dessus presque par hasard.
J’ai rencontré une fille, on est sorti ensemble, et elle m’a appris, avec une certaine
géne, qu’elle était dans I’industrie, puis qu’elle pensait que j’étais peut-étre fait
pour ca. Au départ elle ne voulait rien dire du tout, puis elle ne voulait pas
m’entrainer la-dedans. Elle voulait cloisonner les deux vies, mais ca parait
particulierement difficile. J’ai fait une premieére scéne avec elle, organisée par son
agent, qui est devenu le mien, puis elle est partie en Floride. Elle voulait
continuer, mais ailleurs. J’y ai pris gofit, on va dire, mais c’est surtout un moyen
de financer mes projets, et au bout d’un an je dois t’avouer que je serai content des
que je pourrai arréter. Mais tu ne le répétes pas a Jimmy, hein ?

- Cela va de soi. Et tes projets, alors ?
- Oh, pas grand-chose a voir, de I’informatique, un projet de service.

- Pardon, j’imagine que c’est le genre de projet qu’on garde pour soi, fit-elle en
terminant son verre.

- Ce n’est pas totalement secret, mais surtout je ne pense pas que ¢a puisse te
passionner, c’est de la programmation.
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- Oh, tu sais, quand on peut parler d’autres choses que de !’industrie, je dois
t’avouer que ¢a me fait du bien, aussi, mais bon, si c’est secret, sourit-elle...

- Je vais te faire confiance, fit-il en en recommandant deux. Je travaille chez moi
en colocation avec deux amis sur un projet d’assistant personnel, du type Google
Home, Apple HomePod ou Amazon Echo. On a congu I’objet, une sphere rouge, et
on est en train de développer le logiciel et I’application qui permettront d’interagir
avec, de profiter de ses fonctionnalités. Disons que c’est en cours de finalisation
pour la premiere version, pour une béta test, si tu vois ce que c’est, une toute
premiere version qu’on observe en situation réelle.

- Sympa ! Tu es donc programmeur, ajouta-t-elle.

- Concepteur du projet, et oui je fais un peu de programmation, un peu
d’ergonomie, de design thinking, mais ce sont surtout mes deux acolytes qui font
le gros du travail a ce sujet. Je m’occupe de trouver les investisseurs, je m’occupe
de la chaine de fabrication des prototypes, ca a été le gros du travail ces derniéres
semaines. Et je m’occupe de la communication un peu déja, et aussi de ramener
des sous pendant que les deux autres restent enfermés pour coder.

- Tu as donc choisi la Silicone Valley plutot que la Silicon Valley, sourit-elle en se
rendant compte que le jeu de mots aurait été inaudible en francais.

- Oui, c’est bien vu, disons que j’allie les deux, ce serait plus difficile a San
Francisco, je pense. Et puis je suis originaire de L.A., j’ai pris de I’indépendance
vis-a-vis de mes parents rien qu’en venant m’installer a Northridge. Mais j’aime le
comté. Ils habitent au sud de la ville, eux, un coin sympa, je te le conseille si tu
n’as pas encore eu 1’occasion de bouger, de visiter.

- Et comment comptez-vous concurrencer les géants, si je peux me permettre la
question ?

- C’est en effet la-dessus que tout se joue, et nous avons quelques idées. D’abord
c’est justement I’indépendance a 1’égard des géants, il y a un public pour ces
objets, un public qui reste particulierement méfiant des trois gros, par rapport a ce
qui peut étre fait et divulgué de leurs données personnelles. Chez nous les données
ne seraient pas transmises, ou presque, et il n’y aurait aucune publicité ou
annonce, aucun sponsoring imposé dans la machine, rien contre ton gré. L’objet
sera un peu moins cher que le Google Home, et les services seront gratuits, sur le
méme principe que les autres. Mais je travaille activement sur ce modele
économique, 1’absence de retours par partenariats ne plait pas forcément aux
investisseurs. On bosse sur des partenariats systématiquement consentis par
I’utilisateur, c’est d’ailleurs une obligation pour I’Europe, avec la nouvelle
réglementation, que les géants, eux, ne veulent pas respecter. Ils auront des
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amendes et ¢a n’a pas 1’air de les géner, ils ont des services impressionnants pour
gérer les contentieux. Mais je m’égare un peu. En tout cas on devrait faire comme
ca, de la publicité consentie, comme si tu choisissais a I’avance quelles marques tu
acceptais de voir arriver en brochures dans ta boite aux lettres. Mais bon, je
réfléchis en parlant, pardon, ce n’est pas treés passionnant.

- Si, C’est intéressant, je trouve. Et sur les services, des différences ?

- Oui, quelques différences en effet. L’idée, avec cette protection contre la
divulgation de données, c’est qu’on aille plus loin que les autres. En fait la boite
serait toujours a 1’écoute de ce qui se passe, de ce qui se dit, dans la maison. Les
autres, tu dois donner un signal pour enclencher le fonctionnement, pour qu’une
question soit traitée. Toujours connectée, notre boite prendrait chaque parole pour
la traiter, elle serait toujours a I’écoute. L’idée c’est d’avoir comme un majordome
toujours a 1’affiit, en fait, qui soit comme omniscient. On ne va pas encore lire
dans les pensées, ce sera une prochaine étape, c’est déja presque envisageable,
mais on va tout capter et tout traiter. Par exemple, tu es aux toilettes et tu dis qu’il
n’y a plus de papier, l’assistant le capte et enregistre 1’information
automatiquement dans un fichier « liste de courses », apreés c¢a devient une
habitude de dire qu’il faudrait racheter tel ou tel truc, et ¢a s’ajoute a la liste. On
peut méme faire en sorte que les courses soient faites automatiquement si
|’utilisateur a accepté un tel partenariat dans le logiciel ou dans I’application. De
méme, si tu es au téléphone et que tu prends un rendez-vous chez le médecin,
alors tu confirmes oralement le rendez-vous a la fin de ta conversation, c’est une
habitude facile a prendre, et 1’assistant a coté de toi intégre ¢a dans un fichier
« agenda ». Et ¢a vaut pour des idées de cadeau, pour un pense-béte. On peut au
bout d’un certain temps imaginer de plus petites sphéres qui fassent relais, c’est
prévu dans notre business plan, pour que dans tout endroit il y ait vraiment
quelque chose pour capter le son. On travaille actuellement a voir ce qu’on peut
faire de toute information orale qui serait donnée, une maniere de prendre en
compte des messages inquiétants, des alertes, appeler la police ou les pompiers
par ce biais par exemple. Mais la ca dépend vraiment des expérimentations qu’on
va mener dans les semaines qui viennent.

- Oh ! Ca va loin. Et donc vous collectez toutes les données, quand méme ?

- Oui, ca nous permet d’améliorer I’application, au fur et a mesure du
développement. En tout cas pour I’instant. Je suppose qu’on sera bien obligés de
ne pas lire les données par la suite, mais seulement sur des foyers qui resteront en
test, selon des contrats spécifiques. Mais on n’en fait rien de compromettant, de
toute facon.

- Attention, lol, c’est ce qu’ils disent tous.
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- On est vraiment sur I’idée d’un assistant, d’un vrai assistant, en allant au bout,
sans doute ce que les géants ne pourraient pas tenter dés maintenant. On ose.

- Effectivement ! Et tu connais la traduction du majordome, du butler, en
francais ?

- Oui, on a un Frangais dans 1’équipe ! Tu gardes ca pour toi, c’est le nom de
I’objet, MajorDomo en anglais, MayorDomo en espagnol, MajorDome en
francais. Et voila, ajouta-t-il dans la langue de Moliere. On travaille sur ces trois
langues, on attend un peu pour 1’arabe et le chinois, on n’a pas les moyens pour
’instant.

- C’est bien vu, en tout cas. Et c’est une belle idée, sans doute. Ca fonctionne ?
- C’est bien parti. On fait des tests, on va commencer grandeur nature.
- Et tu ne cherches pas une petite maison francaise pour voir ?

- Maintenant que tu le dis, et que tu sais tout, lol, je suppose que c’est
envisageable. Mais je te préviens, c’est version béta, en développement, il faut
qu’il n’y ait que des Francais pour que ca fonctionne, ce n’est pas cher payé, et
vous aurez a signer un contrat avec des clauses de confidentialité.

- Alors oui, ¢a me plairait. Il faut que j’en parle a Arielle bien siir, mais ¢a me
ferait plaisir de participer a ca. Ce n’est pas tous les jours qu’on peut aider un
futur multimillionnaire, finit-elle.

- Je vois ¢a avec les collegues. Et de toute fagcon si c’est bon je t’améne la
machine mercredi, tu pourras I’embarquer apres la scéne.

- Tu viens de m’apprendre que c’était mercredi, sourit-elle. Jimmy ne m’a rien dit.
- Si ¢a te convient.

- Oui, j’ai une scene cet apres-midi, avec une fille, et on se voit mercredi, donc.
On partage un tiber pour rentrer, si tu veux, il y en a un dispo.

- Allons-y, alors. »

Morgane rentra chez elle amusée. Arielle tiqua un peu mais comme c’était pour un
test elle accepta. Pour I’instant seule Morgane aurait le logiciel, sous Windows
uniquement, il n’y avait pas encore d’appli pour smartphone. Arielle n’avait pas
forcément le cceur a discuter, de toute facon. Les douleurs étaient vives ce soir,
tandis qu’elle devait sortir pour un cocktail chez une productrice. Morgane 1’aida
a étaler un peu de creme, apaisante ou chauffante selon les endroits, et lui donna
deux cachets de sa pharmacie, surtout pour étre siire qu’elle n’ait pas d’autre envie
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de médication plus forte ou d’autre expédient plus dangereux. Elle déjeuna d’une
salade de tomates avant de partir.

* x

Francois était décu par Vegas, a son arrivée, c’est ce qui ressortait des premiers
échanges qu’il eut avec Morgane depuis son départ. Il lui annonca qu’il jouerait
tout de méme un peu, malgré les obstacles, histoire de ne pas y étre allé pour rien.
Dehors il faisait chaud, dedans les lumieéres 1’étourdissaient, le bruit I’assommait.
Pourtant il était entré dans 1’un des plus petits casinos, des moins clinquants, sur
les conseils d’Arielle, un casino dans lequel il pourrait jouer malgré ses dix-neuf
ans sans subir de contrdles. La regle, c’était de ne pas gagner d’argent, il ne
pourrait rien récupérer sans 1’age légal, et bien siir c’était de ne pas se faire
remarquer, de ne pas demander d’alcool et de se concentrer sur un ou deux jeux
seulement puis de quitter les lieux.

Il se rappelait avec angoisse son malaise a Northridge. Il prit davantage sur lui ce
soir pour un meilleur controle, seul dans cette ville qui augmentait 1’impression de
solitude. 11 était difficile pour lui, de surcroit, de discuter, non pas que son anglais
fut si mauvais, mais surtout que ce n’était la que touristes étasuniens ou indigenes
aguerris et qu’il n’avait absolument aucune idée de la maniere d’engager la
conversation.

A la table de Blackjack, sur laquelle il perdrait en tout deux cent cinquante dollars,
un homme autour de la quarantaine remarqua son accent et lui parla de Benalla et
du début de I’affaire en France. Francois en entendait parler pour la premiére fois,
ce qui ne surprit pas son hote outre mesure, a Vegas on n’était pas vraiment la
pour s’occuper de I’actualité. A froid, il ne sut qu’en penser, sans beaucoup
d’éléments, mais lui-méme dans le métier, voila un sujet qui I’intéressait. Le sbire
du président, ce fut le terme choisi par son interlocuteur, le bon terme sans égard
pour ce que le personnage avait pu faire de bien ou de mal. C’était une fonction
dont Francois révait encore.

Son boulot a lui consistait a seconder les forces de 1’ordre lors de grandes
manifestations publiques, sous leurs ordres ou sous le commandement d’un de ces
personnages sortis d’un film de gangster, qui avait tout pouvoir d’organisation.
Francois préférait d’ailleurs ce type de coordination plutét qu’étre au service de la
police, comme celle-ci souffrait selon lui d’une concurrence en interne parfois
désagréable pour une société privée comme la sienne. Il était numéro trois dans la
boite, responsable adjoint sur le terrain, faisant preuve dés son jeune age d’un
certain talent de gestion des troupes, qui consistaient en cinq ou six gros bras
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chargés d’une partie de la sécurité. L’évocation de 1’affaire lui rappela le travail
qu’ils avaient fait lors de la venue du président et du ministre de 1’Intérieur a la fin
du mois de mai, a Bourg-en-Bresse. Mais ils étaient alors en mission a distance, il
n’avait vu personne si ce n’est devinant de loin les sommités dans les véhicules a
vitres teintées. Il avait bien rencontré par la suite le commissionnaire divisionnaire
Cellier, qui avait été installé de maniére exceptionnelle a la police du département,
mais ce n’était tout de méme pas aussi prestigieux. Ce soir il ne s’attarda pas
davantage sur le sujet, quitta la table et se délesta encore de cent cinquante dollars
aux machines, a force de Pepsi Coke. Cette interdiction d’acheter de 1’alcool avant
vingt-et-un ans lui pesait ce soir.

Puis du sud au nord il parcourut les salles du Bellagio, du Caesars Palace. 11
décida d’annuler apres ca la visite du Venetian, ¢a faisait trop, surtout sans pouvoir
dépenser. Il remonta le boulevard pendant une bonne heure, c’était plaisant malgré
la chaleur encore dense apres vingt-deux heures. Il commenca a bien intégrer
pourquoi Morgane lui avait dit de n’apporter avec lui que des shorts et bermudas.
Il avait fait une razzia chez C&A sans trop se poser de question sur la qualité et la
provenance, dans 1’urgence et dans I’idée qu’il avait fréquente de se passer de ces
réflexions habituelles en période de vacances. Ce soir il participait bien
volontairement au pire folklore de la planeéte, en parcourant cette arteére obscéne,
légitimant par sa seule présence les néons, plastiques, 1’argent mélé a la
pudibonderie, I’abandon de 1’individu a son triste sort, dans la perte de son capital
et son recours a I’éthanol. Il percevait bien ces a-c6tés, quand ce biais collectif ne
se trouvait pas simplement au regard de ces corps avachis qui payaient
machinalement sans sourire.

Il fit demi tour au niveau d’une myriade de chapelles, il n’y avait pas grand
monde pour y aller, mais des touristes pour s’étonner dans I’humour de 1’existence
de tels temples dédiés au mariage rapide, sans paperasses inutiles, sans réflexion
préalable, sans risque de tout annuler a quelques jours seulement, sans demande
en mariage, sans fiancailles, sans famille, sans annonce, avec un seul souci de
consacrer son couple dans I’anonymat, quitte a fuir ensuite les convenances en
jouant de I’originalité clownesque de la démarche. Pour lui c’était sale, tout
simplement, fallut-il voir ce désastre dans I’humanité, il rentra téte basse a 1’hotel,
comme de supporter ici ensemble le déversement des ordures directement dans
I’océan indien, comme d’entendre la le bourdonnement grandissant des voitures,
quand celui des abeilles s’effondre. Qui pensait ici, dans ces casinos, aux algues
vertes, aux sables bitumineux, aux marées noires, aux pesticides, a la dioxine, aux
accidents nucléaires, aux boues toxiques ? Cette rue était tout simplement le
symbole de cette démesure dans la poursuite des idéaux matérialistes de
I’humanité. Extinction des espéces, déforestation massive, asséechement des cours
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d’eau, amplification du phénomene de réchauffement climatique, on pouvait ainsi
passer a c6té de 1’essentiel. Il vomit dans sa chambre, mais toujours dans le déni
par rapport a sa faute personnelle.

Le lendemain matin il prit le temps, depuis le hall de 1’hétel, d’aller sur deux ou
trois articles de journaux francais en ligne afin d’en apprendre davantage sur ce
qui occupait la France, ou ses médias. Il y avait eu des auditions, c’était un
brouillage fou, mais sur les faits reprochés initialement il ne voyait pas trop le
probléme, certes il se dit qu’il n’était pas bien objectif, plus proche du chargé de
sécurité que du badaud, toujours, mais tout de méme. Ca ressemblait de loin a un
feuilleton, et dans I’été c’était toujours un petit plus, apprécié, ainsi qu’une bonne
occasion pour les oppositions de faire de 1’obstruction, leur seul moyen, il I’avait
compris, de défendre leurs convictions vis-a-vis d’une majorité écrasante qui ne
jurait que par les principes d’efficacité, de pragmatisme, d’action. Il avait beau
apprécier quelques tétes bien pensantes ou bien communicantes au sujet de ce qui
le préoccupait le plus en matiere politique, avec Nicolas Hulot, Barbara Pompili,
entre autres, il retrouvait la une base de travail problématique, de donner quelques
gages bien maigres dans une voie globalement frileuse a 1’égard de tout ce qui
remettait en question les libertés économiques.

Il fut a la gare routiére a six heures trente, son premier bus partait a sept heures,
pour arriver a la San Jose Diridon Station a dix-huit heures trente, en passant par
Barstow, Boron, Mojave, Tehachapi, Bakersfield, Fresno, Madera, Los Banos,
avec ensuite une heure pour aller jusqu’a San Francisco, en passant notamment
par deux stations qui I’interpellerent, celles de Mountain View et de Palo Alto, il
voulait voir ces deux quartiers de plus prés. Mais ce mardi soir, quand Morgane de
son cOté continuait de regarder monter son succes, il ne fit pas de folies. Il
baguenauda un peu a proximité de son Mosser Hotel, cent cinquante euros la nuit,
pour en profiter davantage le lendemain, en passant d’abord deux heures au
Musée d’art moderne, pour ensuite découvrir les collines de la ville. C’était bien
plus intéressant que Vegas, pour lui, d’autant plus avec les vues sur la baie
passionnantes dans la chaleur brumeuse du matin, dans 1’ensoleillement terrassant
de I’apres-midi. Il y avait de la féte dans 1’air, malgré une pauvreté palpable,
malgré des drogues dans 1’atmosphere, malgré une violence latente. Il y avait ce
mélange avec de la joie, avec de la richesse dans le centre, entre légereté et
oppression, le séjour était fort pour lui. II découvrait véritablement des gens
différents, une autre culture, se dit-il, en ville pourtant, dans un monde occidental
qui lui était tout de méme familier. Le mercredi matin il passa comme il le
souhaitait par les Google, Facebook et autres Apple, curieux, avec des espaces
touristiques intégrés, des devantures aussi ergonomiques et magiques que les
services en ligne qu’ils avaient sous leur responsabilité. Puis de San Jose il prit un
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direct jusqu’a Burbank, en cing heures et quarante minutes, avant de rejoindre
tranquillement Arminta Street.

* x

Morgane attendait son cousin, qui lui résuma trés succinctement ses trois jours. Il
avait surtout maintenant envie de découvrir la nature, les foréts, si le temps le
permettait, s’il pouvait éviter d’étre terrassé par 1’'un de ces incendies qui
parcourait réguliérement les environs. Ce serait la forét nationale de Los Padres,
un peu a I’ouest, ou celle de Sequoia, plus au nord, voire Yosemite et la Death
Valley, mais c’était plus risqué, et plus éloigné, surtout quand on rentrait de pres
de vingt heures de trajets en bus.

De son coté, elle évoqua la routine du boulot, mais une bonne entente avec ses
collegues. Elle pensait alors pour elle-méme a cette expérience tres positive avec
Marcus, d’autant qu’il était vraiment soucieux, ce qu’il lui avait dit le lundi était
ressorti de sa pratique aujourd’hui. Elle avait d’ailleurs parlé avec lui dés le début
d’Arielle, dont 1’état n’allait pas en s’améliorant. Les douleurs étaient moins
vives, a la jambe droite il n’y en avait méme plus, mais elle était fiévreuse,
comme si elle avait chopé une saloperie.

Difficile avec Francois de donner le change, mais le prétexte d’un surmenage
ferait 1’affaire. Au début de la soirée de toute facon elle se fit discréte, s’en tenant
a de rares venues dans la cuisine pour remplir son verre d’eau. Pour le peu
qu’elles en aient discuté entre le retour de Morgane et celui de Francois, une heure
a peine, Arielle s’était montrée rassurante, pour elle ce n’était qu’une conséquence
de ses douleurs physiques, qui n’étaient que localisées sur des muscles dont le role
et I’emplacement rassuraient pour le reste du corps. Marcus avait conseillé un bon
bain, mais elle n’avait pas I’équipement a la maison. Morgane fit donc un simple
massage a force des mémes pommades qui faisaient doucement effet. Le
probleme, c’est qu’Arielle avait un tournage le vendredi matin, et une nouvelle
sortie le soir méme, et qu’elle ne pouvait passer a c6té. Dans une carriére aussi
courte et fragile c’était risqué de jouer avec les rendez-vous, sans doute plus
qu’avec la santé.

Puis Arielle eut faim, et les deux autres aussi d’ailleurs. Elle vint supplier, d’un
coup moins mal mais avec un ventre qui jusque-la s’était retenu et criait
maintenant famine. Elle n’avait rien avalé depuis la veille au midi, elle était livide.
Francois prit I’initiative d’aller chercher les pizzas, contre 1’avis des filles qui
voulaient faire livrer, ce qui n’était possible a proximité, a leur connaissance, que
pour des mets qui n’étaient pas forcément adaptés a 1’état d’Arielle. 11 alla donc
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chercher deux 5 Meat Feast, sur commande par téléphone, avec bacon, saucisse,
jambon, pepperoni et beeuf haché, deux mille trois cent quatre-vingt calories,
comme ils se dirent que ce serait bien consistant et comme Arielle avait déja
apprécié la recette. Elles eurent alors 1’occasion de discuter rapidement de
I’emploi du temps des prochains jours, avec des tournages dans le week-end, a
priori, pour Morgane, elle devait absolument éloigner Francois et trouver un bon
gros prétexte pour ne pas I’accompagner, ce sur quoi Arielle promit de trouver une
parade ce soir méme. Et Morgane déballa le MajorDome, version francaise,
qu’elle avait laissé sur le meuble d’entrée dans son carton. Elle se mirent d’accord
pour que la sphere reste sur ce meuble, ce serait aussi simple, et relativement
central. En test, elles n’avaient rien a faire que de 1’allumer, Marcus avait fait les
procédures qui reviendraient ensuite normalement aux utilisateurs finaux, lors de
la commercialisation. Ainsi quand Francois revint elles se jetérent sur les pizzas
sans plus penser ni a l’industrie porno, ni aux quiproquos engendrés par la
situation actuelle, ni a I’installation de 1’assistant personnel, sans savoir donc que
la conversation qui suivrait serait la premiere a étre traitée apres des tests dans le
cercle des programmeurs en charge du projet et de la mére hispanique célibataire
de I’un d’entre eux.

« Comment t’es-tu donc retrouvé a travailler dans la sécurité ? demanda Arielle
qui apres deux bouchées commencait a reprendre un peu de vigueur.

- Un peu par hasard, il n’y avait rien de prémédité, répondit Frangois. Disons que
ca s’est joué a la fin du college. Vu mes résultats scolaires alors on m’a
sérieusement conseillé d’éviter de demander une filiere générale. Le risque c’était
que je sois pris et que je me retrouve en grosse difficulté. Mes parents ont bien
entendu ¢a, mais je ne savais franchement pas quoi écrire comme vceux. J’avais
fait un stage en menuiserie, et ¢ca ne me plaisait pas du tout. On m’a demandé de
faire un autre stage, mais on n’a rien trouvé qui m’intéressait. J’ai eu plusieurs
entretiens avec une conseillére d’orientation, au collége, peut-étre quatre ou cing,
et elle m’a dit d’aller faire les portes ouvertes aux alentours sur certaines
formations. Je suis allé & Saint Etienne avec les parents, et j’ai accroché sur la
présentation des formations a la sécurité, j’y avais déja pris un peu goiit,
rapidement, quand la conseillere m’en avait parlé. Je me suis retrouvé en lycée
professionnel le Marais Sainte-Thérése, bac pro Métiers de la sécurité, pour trois
ans, en internat Saint Nicolas, je suis devenu un pro du baby foot, et j’ai adoré la
formation, une sacrée formation, je n’avais jamais pensé qu’on pouvait se plaire a
I’école, avant ca.

- Tu m’étonnes, acquiesca Arielle. Et Bourg ?
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- Par hasard aussi. C’était loin du Puy et de Saint Etienne, mais c’est la premiére
annonce a laquelle j’ai répondu, elle m’avait été transmise par le pére de
Marianne, j’y suis allé, j’ai été pris aussitot et j’y suis resté, on s’occupe des
événements publics, ce n’est jamais pareil et j’ai vite pris des responsabilités. La
je gonfle mon CV un peu avec cette expérience, fit-il fierement, je laisse les
choses se tasser pendant I’été en venant vous voir, ajouta-t-il en récoltant un
froncement de sourcils de sa cousine, et je pense chercher vers Lyon pour la suite.
Ou alors par ici, je crois savoir qu’il y a de la demande, si jamais je me plais.

- Mollo, mon petit, enchaina Morgane, je ne suis pas slire que la formation
francaise soit reconnue ici, surtout dans un domaine aussi spécifique. Et puis tu
sais, avec le systeme policier qu’on a par ici, je ne suis pas siire qu’ils aient besoin
de toi, continua-t-elle. Alors si c’est pour te retrouver dans une boite de
surveillance lambda, vu la violence dans le pays, et les armes, je crois que tu te
trompes.

- C’était pour plaisanter, je sais bien tout ¢a, Marianne, c’est juste que j’aime bien
I’idée, comme vous deux d’ailleurs il me semble, d’étre éloigné de la France.
Mais je vais rentrer dans 1’hexagone, ne t’inquiéte pas, ajouta-t-il en voyant la
mine renfrognée de sa cousine reprendre un peu confiance.

- En parlant de s’éloigner de la famille, en profita Arielle, tu te souviens,
Marianne, qu’on passe le week-end chez la sceur de Samantha, a Santa Monica ?

- Oh, non, j’avais complétement oublié, fit Morgane.

- On ne va pas en forét tous les trois ? fit Francois, un peu de nature te ferait du
bien, Arielle, dans ton état.

- Dans cette chaleur, non merci, fit-elle. Pardon, Francois, c’est prévu de longue
date. Sa sceur possede une pure baraque, et son mari est parti sur New York pour
affaires. Un week-end entre filles, en intérieur, avec la clim’, voila qui va me
remettre d’équerre.

- J’essaierai de me dégager une journée la semaine prochaine pour étre avec toi
avant que tu repartes, Francois, fit Morgane, je suis désolée.

- Dis-toi Frangois que tu auras plus de sensations a y aller seul, surtout la nuit si tu
restes au camp et que tu le quittes un peu vers minuit, a Los Padres il y a les
prétres missionnaires qui trainent parmi les pins, je crois, qui démembrent les
jeunes vierges.

- Je vois que tu es en forme, maintenant, fit-il.
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- Je plaisante. Mais je crois comprendre que tu fuis quelque chose, ou quelqu’un,
ce sera sans doute mieux que Vegas, je pense que tu en es déja convaincu, d’aller
faire un tour seul dans cette nature. Qu’est-ce que tu fuis, Francois, hein ?
Pourquoi es-tu venu plus tot que prévu ? soupconna-t-elle. Pourquoi tu ne nous
parles pas d’elle ? sourit-elle.

- Il n’y a rien a dire, mentit-il bien plus mal qu’il ne pensait. C’est une histoire
d’un an qui se termine mal, voila tout, et j’avais 1’occasion de m’éloigner, c’est
tout, et je suis la. Merci de me rappeler tout ¢a, vraiment, Arielle, tu es tres douée.

- Parfois c’est bien d’en parler, mais si tu ne veux pas, apres tout, on ne va pas te
forcer, fit-elle maintenant convaincue qu’il ne souhaiterait pas trop la fréquenter,
encore fallait-il qu’il souhaite s’éloigner aussi de sa cousine.

- Il n’y a que quand j’ai bu, je crois, que je peux étre aussi mauvais que toi, mais
bon, je ne connais pas ta vie, Arielle, il serait présomptueux de croire que tes
attaques sont gratuites.

- Calmez-vous, proposa Morgane. Arielle est fatiguée, elle revient a la vie, c’est
une bonne chose, calm down, Francois de toute évidence tu rencontres des soucis
en France, mais admettons que ¢a ne nous regarde pas, d’accord, ¢ca ne change
rien au fait que ce week-end on sera séparés, je suis désolée de ne pas m’en étre
souvenue, c’est comme ca, et si tu ne veux pas en parler, Francois, moi je m’en
fiche. Je vis ma vie ici comme je le souhaite et je dois te dire ce soir, j’aimerais
que tu le comprennes, que je n’ai jamais voulu que tu viennes me voir, ni qui que
ce soit d’autre dans la famille, et voila, si je suis partie ce n’est pas pour rien,
merde, et méme si je t’aime bien ¢a ne fait qu’un mois a peine que je suis 1a, alors
oui j’espéere que tu comprends qu’on se passerait bien de toi ce week-end, qu’on a
des raisons de vouloir vivre notre vie, comme toi, sans contraintes, sans toi
comme contrainte, se lacha-t-elle, aussi vrais que soient mes sentiments pour toi,
aussi bons que soient mes souvenirs avec toi, surtout ceux de la Beaume.

- Surtout qu’il y a de belles chutes d’eau dans la forét, si tu as I’occasion d’aller
aux bons endroits, ajouta Arielle.

- Je t’apprécie, Francois, continua Morgane, qui se trouva oralement courageuse
aussi bien qu’elle s’était trouvée audacieuse de partir en mentant a ses parents. Il
faut juste que tu saches que la vie est ici ce qu’on veut en faire en sachant quoi en
faire avant d’arriver, pour nous, c’est la régle. Tu ne viens pas ici pour te dire
ensuite que tu veux rester, c’est impossible en 2018, c’était peut-étre possible dans
les années soixante, jusqu’aux années quatre-vingt je ne sais pas, aujourd’hui tu
oublies. Arielle et moi on avait un projet, tu le sais.
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- J’ai sans doute quelque chose a fuir, je ne veux pas vous parler d’elle, rougit-il.
De la a me faire la lecon de vie, les filles, c’est autre chose, on atteint un autre
niveau. Je ne vous comprends pas. Tout ¢a pour un week-end décidé au dernier
moment, dont j’aurais entendu parlé déja s’il avait été envisagé quand Samantha
était la. De toute évidence c’est un plan de derniére minute, je m’en fous, il
suffisait de me le dire, point, on est jeune, on est con, on a le droit de faire nos
plans, je vais bien merci, et vous m’enfoncez, ce n’est pas terrible, franchement,
faites-vous plaisir, je me casse, je vais cramer dans les bois, je vais m’éclater, me
faire écarteler comme une jeune vierge, que sais-je encore. Je vais voir pour partir
vendredi, jusqu’a lundi. Je devrais voir du paysage, c’est trés bien comme ¢a. »

Arielle n’avait pas envie de s’excuser parce qu’il prenait mal les choses, elle
rejoignit sa chambre sans claudiquer. Plus calme, Francois proposa d’aller le
lendemain remplir un peu le garde manger et le réfrigérateur, ce sur quoi Morgane
lui énonca certains besoins : du beurre de cacahuete, des pates, du ketchup, du
papier toilette. Elle se fichait des marques. Elle se fichait moins, mais elle ne le dit
pas, de devoir passer encore une journée dehors pour faire semblant, surtout que
ce qu’elle voulait ¢’était voir 1’évolution de son succes. Ce serait difficile encore
dans un lieu ouvert a tous, il fallait qu’elle trouve quelqu’un, Samantha peut-étre,
qui pourrait lui ouvrir sa porte.

Dans sa chambre, sur son ordinateur, elle découvrit trois messages, dont deux de
Jimmy pour lui proposer des scénes. La premiere serait le samedi a seize heures
avec une autre fille de son écurie et deux filles de Spiegler, dont une fameuse
Esmeralda. L’idée était bien de lui ouvrir des opportunités, Jimmy savait son gofit
pour Riley Reid. Pour jouer avec Arielle, ce serait un peu particulier, mais il fallait
sans doute que ca arrive, ce qui la génait surtout c’était qu’elle était déja bien
occupée vendredi, un nouveau tournage hétéro. Mais elle recut un texto, « cool »,
de sa colocataire, ce qui suffisait comme signifiant. La deuxiéme scéne était
prévue mardi matin, avec un certain Paul, il y avait deux liens vers des vidéos,
qu’elle gardait pour plus tard, elle n’avait pas envie de s’endormir avec ca. Le
dernier message venait de Marcus, ou plutdt de MajorDomo Inc., c’était un lien
d’activation du compte en ligne pour consulter son tableau de bord. Pour ca elle
était curieuse et s’empressa d’y aller plutot que de répondre a sa consceur.

Sur la page web, directement avec le lien, elle était déja connectée. Sur une
colonne a gauche il y avait d’abord le logo rouge, en forme de demi spheére avec
MajorDome en francais écrit dessous en noir, le tout sur fond blanc. En dessous il
y avait plusieurs pages accessibles, d’autres en grisé comme en développement se
dit-elle. On lisait donc « liste de courses », « agenda », deux liens cliquables, puis
en grisé « pense-béte » et « alertes », puis un intrigant « stockage », cliquable,
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avec a chaque fois un petit clipart correspond au texte, si ce n’est pour le dernier.
Il n’y avait pas d’aide ou de tutoriel, a premiére vue.

A droite, il y avait pour ’accueil comme une fiche d’identité pour la maison, avec
I’indication de la connexion actuelle, avec date, heure et lieu, puis le nom des
occupants, que la sphere avait de toute évidence capté, pour elle il y avait
seulement Marianne, mais elle se doutait qu’il y aurait une quatrieme personne
appelée Morgane bientdt, quand elle aurait discuté seule a seule avec Arielle ou
qu’elle 1’aurait appelé de loin dans la maison, ou bien qu’il y aurait un bug si la
reconnaissance vocale était au point et se retrouvait a chercher en boucle comment
ce mystere pouvait étre résolu, peut-étre un surnom. Ce serait sans doute un point
de programmation nouveau pour I’entreprise, ¢a lui plaisait beaucoup. Il y avait
aussi la langue, avec un drapeau, le sexe de chaque membre enregistré, ainsi
qu’un ensemble de préférences a configurer, surtout sur les notifications qui
pouvaient étre regues par mail, pour chacun.

Plus flippant a son gofit, quelques informations personnelles étaient disponibles,
en particulier sur Francois, avec des extraits de ce qu’il avait dit sur son parcours
scolaire, « lycée professionnel le Marais Sainte-Thérese, bac pro Métiers de la
sécurité, pour trois ans, en internat Saint Nicolas, je suis devenu un pro du baby
foot (études) ». Il était possible d’ajouter les dates, de méme pour « Bourg-en-
Bresse, sécurité (emploi) », ou « Lyon ou Northridge (projet) ». Marcus ne lui
avait pas parlé de ca. Alors elle fut surprise de ne pas voir les liens de parenté
apparaitre, ce serait sans doute aussi un ajout a faire ultérieurement.

Dans la « liste des courses », elle retrouva dans une premieére colonne des pizzas,
mais barrées, puis 1’ensemble des articles dont elle avait parlé avec Francois, avec
a coté la possibilité de supprimer 1’article ou bien de donner des précisions,
comme la marque ou la taille par exemple. Dans la deuxieme colonne il y avait la
proposition d’un cadeau pour la sceur de Samantha, avec un point d’interrogation,
C’était vraiment judicieux. Dans 1’agenda, il y avait le départ de Francois le
vendredi pour la forét de Los Padres, dans une barre verte de circonstance qui
allait jusqu’au lundi. Pour le samedi et le dimanche, c’était « Marianne et Arielle
chez la sceur de Samantha (Santa Monica) » sur fond rouge. Elle laissa tel quel,
malgré bien slir comme partout la possibilité de corriger ou supprimer les
informations enregistrées et affichées. De toute facon elle ne se voyait pas trop
mettre les tournages dessus, en tout cas pour 1’instant, on en était a une simple
découverte.

Dans le stockage, c’était des notes, des éléments relevés comme dignes d’intérét
sans étre vraiment traités, la machine avait vu des éléments et pensait qu’ils
pouvaient étre gardés, sans doute pour intégration en pense-béte ou alerte, ca
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devait faire partie de ce qui allait ressortir de cette version de développement. On
pouvait lire ainsi « Arielle : malade », « Samantha : sceur dans belle maison, mari
dans les affaires, a New York », « Morgane : prendre une journée entre le 30
juillet et le 4 aofit pour rester avec Francois », « Arielle et Francois : tensions »,
« Francois : problemes sentimentaux, rupture », enfin « Frangois : ‘je vais cramer
dans les bois, je vais m’éclater, me faire écarteler comme une jeune vierge’ », ce
sur quoi elle ne put s’empécher de rire franchement.

C’était effrayant, mais qu’est-ce que c’était impressionnant. Un autre message
arriva alors, de Marcus, lui proposant d’en discuter rapidement, elle répondit « en
début de semaine » et ferma tout pour dormir, un sourire aux lévres en pensant au
logiciel et a son potentiel.
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Douze jours apres 1’accident, les doutes étaient toujours plus présents dans son
esprit. C’était la premiére fois dans sa carriére, certes encore courte, que Sarah ne
dormait pas a cause d’une enquéte. Pourtant, mais c’était peut-étre aussi
I’explication, elle était la seule a se poser des questions. Du c6té de son collegue
et de son chef, 1’affaire était bouclée.

(a faisait deux ans qu’elle était arrivée dans Macon, avec la chance d’intégrer ce
commissariat de police qu’elle avait souhaité juste aprés sa formation en
alternance a Cannes-Ecluse, en Seine-et-Marne, a 1’école nationale supérieure de
police, ENSP pour les connaisseurs. A vingt-quatre ans, elle avait bien quelques
enquétes derriere elle, mais c’était la premiere fois qu’elle avait le sentiment
qu’on avait baclé le travail. Elle n’avait pas eu directement de disparition a traiter,
jusque-la, ou bien deux simples fugues qui s’étaient terminées par le retour des
adolescents chez leurs parents respectifs. Elle n’avait pas eu d’assassinat a
élucider. La derniere enquéte de cet ordre, sur un espace géographique vaste, avait
été diligentée aupres du commissariat de police de Lyon 2.

Il en allait autrement de Marc, trente-trois ans, qui en avait un peu plus sous le
capot, mais qu’elle trouvait franchement trop blasé, surtout pendant la coupe du
monde, il n’avait que ca en téte. Elle faisait déja tout le boulot. Jusque-la tout se
passait plutot bien, ils étaient en bonne entente, globalement, mais pendant cette
période, dans laquelle il commencait a se laisser porter, la téte ailleurs, elle
commencga de voir tous ses défauts, toutes ses tares, et plus ca allait plus elles
paraissaient nombreuses. La biere chaque midi, c’était limite. Les pellicules sur
les épaules, elles se voyaient trop. Le laché de gaz dans la voiture, c’était de plus
en plus fréquent, et de plus en plus toxique. Il se grattait trop souvent 1’entre
jambes, il jouait beaucoup sur son iPhone 6. 1l était toujours en plein dans la mode
et la c’était Fortnite. Il retrouvait son fils de douze ans le soir pour qu’ils fassent
des parties ensemble. Sa femme était furax et Sarah ne supportait pas qu’il se
moque de ses crises de nerf a domicile en la singeant chaque matin, comme si
c’était son role a elle que de I’entendre se libérer ainsi.

Elle commencait tout simplement a avoir honte de travailler avec lui. Ce fut son
sentiment lorsqu’elle le retrouva au commissariat ce dimanche-la, a quatorze
heures vingt. Méme un jour de congés elle était capable de faire des efforts, apres
avoir recu 1’appel du centre, maquillée, son jean moulant Lee malgré la chaleur,
son cuir noir Gipsy modele Cacey et son brassard déja posé, sur un polo Ralph
Lauren bleu navy. Lui faisait pale figure avec un mauvais duvet sur les lévres, un
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t-shirt noir mal coupé et un Levi’s sale trop court de deux ans. Elle emporta son
arme, pas lui. Elle prit le volant de la 306 noire banalisée. Il se mit a jouer, c’était
trop triste de 1’avoir coupé dans sa partie. Elle souffla, il n’y avait que dix a
quinze minutes pour arriver sur les lieux. Il en rajouta vite une couche en
rappelant qu’il y avait la finale a seize heures.

Elle mit la siréne pour se faire un passage sur la bande d’arrét d’urgence. Il
commengait a se constituer un beau bouchon. Ils étaient entrés dedans déja, au
moins sept kilometres donc depuis Macon-Sud, et on pouvait imaginer qu’il se
formerait vite jusqu’a Belleville, le temps que les déviations se mettent en place,
avec un réseau secondaire alors surchargé. Sauf a ce qu’on fasse passer par les
deux autres autoroutes qui contournaient la ville par 1’est, ce serait une bonne
chose se dit-elle, 1’accident était plutdot bien situé, objectivement, pour un
dimanche 15 juillet. Marc se voulait plus rassurant sur le sujet : avec la finale il
n’y aurait personne sur la route avant dix-huit heures, il n’était pas persuadé que le
blocage serait si important.

Ils arriverent sur place tandis qu’un hélicopteére était déja présent. Elle reconnut
celui des urgences, ainsi que deux véhicules de police qui étaient venus a contre-
sens de Macon-Nord. Ils en avaient profité pour vérifier que la portion était bien
dégagée. Le premier véhicule était déja la, le second approchait apreés avoir fini de
poser une barriére de fortune. L’autre chaussée restait ouverte, ce qui ne plut pas a
Sarah. L’un des deux agents présents vint vers eux, Edouard de son prénom, tandis
qu’ils sortaient de leur voiture. Il leur donna quelques éléments, les mémes qu’elle
avait eus par téléphone. Elle le remercia de lui rafraichir la mémoire avant d’aller
observer les lieux. Elle fut impressionnée par I’absence de carambolage. L’agent
lui précisa qu’il avait bien regardé le sol avant de venir garer son fourgon entre le
corps et les premiers véhicules non impliqués dans I’accident. Devant sa moue il
ajouta qu’il lui avait paru impossible de laisser les gens descendre de leur voiture
et de tout voir. Son collégue était d’ailleurs en train de gérer ce probléme, avec des
individus aussi curieux et soucieux de ce qui s’était passé que pressés de
s’éloigner. Il avait posé aussi une couverture bleu marine sur le corps, qu’il avait a
disposition a I’arriére du fourgon, en attendant qu’on vienne 1’enlever de la. Une
équipe était attendue pour des prélevements, ils venaient de Lyon. Elle savait que
le corps devrait étre vite emmené, il faisait trop chaud pour le laisser la. Et cette
couverture, qui n’était absolument pas faite pour ca, elle s’en inquiétait, méme si
elle comprenait son collegue qui, livide, avait été pres de vomir la salade estivale
qu’il avait ingurgitée le midi.

Pendant que Marc continuait de discuter, passant vite au football quand elle fut
éloignée de deux metres, Sarah s’approcha de la couverture tout en enfilant des
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gants blancs en latex. Elle vit le bras écrasé dépasser, elle eut un haut le cceur, prit
une photographie avec son petit Nikon rouge, Coolpix, dans un étui en cuir du coté
gauche de la ceinture. Elle souleva le drap, le corps était sur le dos, les jambes
disloquées. Il baignait dans son sang, avec une odeur déja lourde a supporter. Les
secours avaient logiquement rapidement pu constater le déces pour s’en retourner
tout aussi vite aupres des autres victimes de I’accident, quand bien méme celles-ci
n’avaient pas grand besoin de leur aide en urgence. Le conducteur de la Golf était
sonné, dans son airbag, mais ils n’étaient franchement pas inquiets pour lui. Il n’y
aurait que lui a transporter, pour le cadavre un autre véhicule était en route, pour
I’emporter a la chambre mortuaire, également a 1’hopital. Au vue des
circonstances du déces le médecin légiste ne ferait pas d’examen sur le lieu méme,
lui avait-on déja dit par téléphone.

Elle prit d’autres photographies avant de remettre le drap, en ayant également le
temps de constater trois éléments remarquables en dehors de ce qui relevait de la
désarticulation globale du corps. Il manquait une chaussure. L’accoutrement
général laissait a désirer : chaussure de ville en cuir noir, short a dominante
blanche avec du bleu, t-shirt a priori beige, épais. Enfin, elle n’était pas peu fiére
de I’avoir remarqué, on voyait des marques de lunettes juste au-dessus de 1’oreille,
de branches trop serrées, et deux traces de supports de nez, qu’elle devina juste
apres, mais sans les lunettes donc.

Marc la rejoignit une fois qu’elle eut fini ses photographies et qu’elle eut remis le
drap. Pour faire celui qui avait tout de méme travaillé, il lui annonga que plusieurs
véhicules avaient passé leur chemin entre I’accident et ’arrivée des collegues, que
ca pouvait donc étre un probléeme pour ’intégrité de la scéne. Il ajouta qu’il
estimait tout de méme que s’il y avait quelque chose a trouver, c’était plutét en
haut que ca se passait. Elle était d’accord avec lui. Ils s’empresserent de retrouver
leur collegue pour discuter du pont, et celui-ci leur indiqua que les routes étaient
en cours d’étre bloquées par deux brigades mobiles, et qu’il n’avait vu aucun
véhicule passer depuis son arrivée, ce n’était pas tres fréquenté et sans doute ne
voyait-on pas le barrage d’ici. Il alla s’enquérir d’informations sur la question
pendant que les deux officiers scrutaient les espaces autour du cadavre, chacun de
son cOté. Sarah pensait mettre une équipe de trois ou quatre a fouiller la voie
centrale et le bas coté. Il n’y avait pas eu de débris sur I’autre chaussée, leur avait-
on dit, la circulation au-dessus d’eux, avec cette différence de niveau de trois ou
quatre metres, était particulierement agacante dans ce contexte, mais elle ne se
faisait pas d’illusion sur ses capacités a faire boucler la section complete.

Le mort lui paraissait tellement seul, le bruit semblait un manque de respect a son
égard. Il était isolé, sous cette couverture, dans une inertie trompée par un
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écoulement lent du sang, par des soubresauts internes, encore, de résidus,
d’énergies vidées. Elle n’aurait pas été surprise que le bras se mobilise pour faire
s’échapper ce corps. Dans sa recherche d’indices, elle I’imaginait la-dessous qui
ouvrait les yeux, qui découvrait ce noir profond qu’il ne quitterait jamais plus,
avec alors des cris rendus sourds par ’épais tissu. A chaque fois qu’elle essayait
de fixer son regard ailleurs, elle entendait la couverture bouger, s’élever et
retomber aussitot qu’elle se retournait pour vérifier. C’était ces morts, qui venaient
hanter les routes, apres. Elle voyait une légende prendre forme, au-dessus de cette
incroyable artére, de ce flux sanguin qui abreuvait les villes quotidiennement. Au-
dessus du bruit qui reprendrait de plus belle des le lendemain matin, il y avait ce
petit passage surplombant, avec deux virages boisés a chaque entrée. Il serait la-
haut, se dit-elle en le voyant droit, sans lunettes, s’installer pour de futurs méfaits.

IIs ne trouverent rien jusqu’aux quatre véhicules impliqués, sauf quelques giclées
de sang, qu’elle prit en photo et que la scientifique se chargerait de prélever. Les
secours étaient en train de sortir le conducteur de la Golf. Elle prit quelques
photographies du véhicule, dans tous les sens, regarda en dessous, avec le flash. Il
n’y avait rien de particulier. Il faudrait aussi mettre 1’équipe dessus, mais elle
I’aurait vu déja si les lunettes s’étaient encastrées quelque part. Ce qui la tracassait
le plus, c’était le bas-coté. Elle fit signe a Marc qu’elle allait fouiller pendant qu’il
partait discuter avec les occupants de la Q3, un couple dans la soixantaine a qui on
avait demandé poliment d’attendre justement les officiers. Ils ne purent rien dire
de plus a Marc que ce qu’ils avaient expliqué a son collegue, a savoir qu’ils
avaient a peine vu la chute, si ce n’est au moment de I’impact. La femme était
d’évidence sous le choc, et Marc, apres avoir relevé un numéro de portable, leur
permit de reprendre la route. Sarah était toujours en train de fureter dans le fossé.
I1 devait donc continuer avec la Polo : une jeune fille, également choquée, avec un
secouriste a ses cotés qui profita de la présence de Marc pour rejoindre le reste de
I’équipe et décoller.

Marion avait eu la bonne idée de s’arréter, de sortir de sa voiture et d’appeler les
secours aussitot. Elle avait vite compris pour le corps sur la route, mais elle s’était
approchée de la Golf et voyait bien, rejointe par ’homme de la Q3, qu’il y avait
danger pour le conducteur dedans. Ils n’avaient pas pris I’initiative de réagir, Marc
ne savait pas trop quoi en penser, mais comme tout allait bien pour I’autre, dans
I’hélicoptere, ce ne serait pas a consigner dans le rapport d’enquéte de maniére
trop appuyée. Le choc était venu apres, de toute évidence, elle était retournée a
son véhicule, prostrée. Elle remerciait Marc pour 1’attitude du secouriste, ce qu’il
ne comprenait pas trop, avec le sentiment de perdre du temps, surtout qu’elle
n’avait rien vu, pas davantage que les autres. Il prit aussi un numéro et lui
expliqua qu’il n’avait pas d’autres questions. Il ne se sentait pas de lui dire qu’elle
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pouvait reprendre la route, elle n’avait pas 1’air préte et il pensait qu’il serait bon
que Sarah vienne aussi lui parler. Il avait pour lui la misogynie de croire que
seules les femmes pouvaient parler a des femmes pour les aider dans ce genre de
circonstances. Il redoutait celle de la C3, debout flageolante devant son véhicule.
Il savait que ca ne servirait a rien, méme les secouristes avaient baclé leur aide a
son égard. Elle était choquée, le fait est qu’elle avait quand méme roulé sur le bras
d’un mort en allant voir son fils a Paris. Alors elle délirait beaucoup, elle avait cru
que c’était lui, son fils, sur la route. Il prit a peine le temps de la rassurer, deux
fourgons arrivaient d’un coup, dont un se gara a coté d’eux. Il leur demanda alors
aussitot, sans beaucoup de politesse, d’appeler une assistance médicale pour cette
dame et d’aller soutenir leur colléegue seul devant les véhicules a ’arrét a six
metres du cadavre.

Sarah ne trouvait rien. Elle prenait des photos, encore, pour les regarder apres, au
cas ou un élément invisible maintenant serait apparu ensuite. Marc vint la sortir de
sa vaine fouille pour lui demander d’aller discuter avec Marion. Il était déja
quinze heures, il savait qu’il n’aurait pas fini pour le coup d’envoi prévu dans une
heure, il commencait a fulminer, déja, et Sarah s’en tint a rester calme devant lui.
Elle alla aussitét voir Marion, demandant a Marc de continuer la fouille pendant
ce temps. La femme de la C3, vexée, avait rejoint la Polo. Marion était ressortie
de la voiture en voyant venir Sarah. Autant Marc avait hate de regarder le match,
autant Sarah ne souhaitait qu’une chose, rejoindre le pont pour continuer ses
investigations. Elle indiqua donc froidement aux deux femmes que, si elles le
souhaitaient, elles pouvaient attendre et étre prises en charge, on leur demandait
juste de ne pas se rapprocher de la scene de I’accident. De méme qu’elle ne
considérait pas que 1’équipe de la scientifique aurait a regarder leurs véhicules,
elles étaient libres de partir et de rejoindre leurs proches pour passer a autre chose.

Elle leva la téte et vit deux agents sur le pont, ca la rendit folle, elle devait y aller
sur le champ. Marc de toute facon ne trouvait rien non plus, elle I’engagea donc a
monter dans la 306, apres une rapide explication au collegue qui les avait
convenablement accueilli, elle comptait voir de haut les prélévements. Edouard fit
une allusion timide a la voiture du défunt 1a haut, elle n’y avait pas pensé, on ne la
voyait pas d’en bas, elle était garée dans le virage du c6té montant. Il regardait le
cadavre, elle comprit que les clés se trouvaient dans une poche et s’en voulait de
ne pas y avoir pensé au bon moment, quand elle était en train de faire ses
observations. Elle renfila les gants glissés dans sa poche arriere droite pour aller
lever la couverture au bon endroit, en espérant que ce serait le coté droit comme le
plus souvent, en ressortant avec une clé Volkswagen et un trousseau de cing petites
clés. Un véhicule arrivait pour prendre le corps, alors que la scientifique n’était
pas attendue avant dix bonnes minutes. Elle fonca avec Marc vers la 306, ils
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étaient obligés de prendre la route pour rejoindre la passerelle, sept kilomeétres en
prenant la sortie Macon-Nord et en traversant Sennecé-les-Macon dans le sens
inverse.

Il y avait une voiture de police au début de la petite route qui menait vers le pont.
Un agent était monté plus haut, comme il y avait des riverains au-dela qu’il fallait
aussi bloquer. Une barriére avait été ainsi disposée a I’entrée du pont, et de I’autre
cOté a la sortie, avec une voiture ensuite trois cents metres plus loin, a la premiere
intersection. Ils garerent leur véhicule avant la barriere et purent ainsi s’engager a
pied vers le premier indice, la chaussure restée sur le trottoir. Elle ressortit gants et
appareil photo. Marc regardait vers 1’autoroute, pour bien imaginer la chute,
tandis qu’elle mitraillait la chaussure, la prenait, la retournait, sans conviction,
sans comprendre toutefois qu’elle se fut échappée dans une chute volontaire, a
moins peut-étre d’un doute de dernier moment chez I’homme, alors qu’il était déja
trop tard. Il n’y avait rien d’autre, rien de visible, il était difficile de voir une trace
du passage par dessus la rambarde. Au sol on ne devinait aucune marque, mais il
fallait que la scientifique vienne, sans doute, pour s’en assurer. Marc prenait le
temps d’observer en bas, a la recherche de nouveaux éléments. Mais rien.

Il était quinze heures trente. En bas la scientifique arrivait, ils avaient fait vite, une
bonne chose. Le corps n’avait pas encore été enlevé. Le personnel médical juste a
coté les attendait et les presserent d’agir en urgence, dessiner le corps, prélever du
sang, relever leurs propres observations.

Au-dessus de I’autre chaussée, rien de plus, Marc et Sarah avancaient vers la
barriere, et donc vers la voiture, une Golf VI 1.6 TDI bluemotion, gris titane, elle
n’en crut pas ses yeux. Le pourcentage pour que les deux véhicules fussent
identiques devait étre bien faible, entre la victime et celui qui, malgré son
innocence supposée, 1’avait selon toute vraisemblance achevé. La clé était la
bonne, I’ensemble fut déverrouillée. Elle fit le tour de la voiture pendant que Marc
discutait avec I’agent. Comme il regardait sa montre en méme temps, elle sut de
quoi ils conversaient, mais elle prendrait son temps. Il y avait des marques a
I’arriere, des deux cotés, elle prit encore des photos. La voiture était relativement
propre, le pare-brise également. Ainsi malgré la chute du nombre d’insectes en
Europe, de plus de trente pour cent, avait-elle lu tout récemment, c’était tout de
méme le signe qu’il n’avait pas fait grande route tout derniérement. Le rétroviseur
gauche avait une marque et c’était tout ce qu’on pouvait noter, rien de
passionnant, mais il fallait le faire.

Elle alla interrompre les deux hommes pour demander une protection en plastique
a I’agent. II alla en chercher une dans son véhicule pendant qu’elle continuait a
faire le tour, supposant des traces autour, elle ne trouva rien de probant. Elle
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cherchait une altercation, en vain, des lunettes qui seraient tombées aprés un coup
de poing, du sang, méme, mais elle ne voyait rien, 1’affaire semblait se résoudre.
Elle était a la fois soulagée et décue. Elle n’avait pas de jugement a avoir sur le
fait de se donner la mort, mais tout de méme elle ne comprenait pas, elle trouvait
ca tout simplement dommage. Elle aurait préféré en son for intérieur qu’il eut été
assassiné, bousculé, jeté. En voyant revenir 1’agent a marche forcée, plus pour que
ce soit bouclé que pour la satisfaire, elle voyait ce corps démembré prendre place
dans le virage, a la sortie du tournant, la ou il pourrait suffisamment prendre les
conducteurs par surprise pour qu’ils se jettent avec leur véhicule, malgré une
vitesse réduite alors, sur le mur de calcaire. C’était bien du délire, pour elle, mais
ce n’était pas les suicidés qui venaient hanter les routes, c’était les morts malgré
eux, se disait-elle en estimant que cette vision d’un corps livide ne faisait
heureusement que conforter sa conviction sur cette histoire.

Elle s’installa au volant, assise sur la protection. A la place du mort, il y avait une
banane grise Lowe Alpine avec dedans un porte-feuille cuir véritable noir Arthur
& Aston et I’ensemble des papiers de la voiture. Sarah se fit la remarque qu’avec
les vétements il n’y avait vraiment rien de coordonné, mais c’était dimanche.
Seize euros et quelques cents en liquide, beaucoup de cartes de fidélité, trois
tickets de carte bleue qu’elle extirpa et posa a plat pour les prendre en photo avant
de les remettre dans la banane. Il y avait une paire de soleil de vue, et un étui avec
une paire de lunettes grises, elle avait I’explication. En regardant les verres il y
avait tout de méme une bonne correction, sans que ce soit des loupes, si bien
qu’elle fut surprise qu’il n’ait pas chaussé ’une des deux paires, quoique ca
pouvait conforter 1’idée du suicide, il n’en avait effectivement pas besoin dans un
tel but. Marc alla chercher des pochettes pour embarquer les pieces utiles. Selon
les papiers et la maniére dont le véhicule était garé, Franck, elle savait enfin son
nom, était arrivé de I’opposé de chez lui, peut-étre rentrait-il. Les tapis de sol était
aussi sales que I’extérieur de la voiture, avec quelques bouts de papier
insignifiants a priori, un vieux ticket de parcmetre, un prospectus enlevé du pare-
brise, un dépliant touristique sur la roche de Solutré, avec enfin deux poupées et
un rehausseur avec dossier qui la laisserent dans le vague pendant un moment,
jusqu’a ce que Marc la sorte de sa torpeur avec ses sachets. Il était seize heures et
le coup d’envoi venait d’étre sifflé.

Vu le siege, ce n’était plus un bébé qu’il avait, mais tout de méme il n’avait sans
doute pas dix ans, cet enfant, ou plutot cette enfant, au regard des couleurs c’était
une fille. Elle ne voulait pas croire qu’on puisse se donner la mort dans un tel
contexte, quand bien méme elle savait qu’il y avait de nombreux précédents. Mais
il n’y avait aucun indice pour présenter une autre explication qui tienne la route.
Ils reprirent le pont, Marc lui demanda comment elle voyait la suite, il voulait
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avoir une idée, pressé. Elle voulait discuter avec la scientifique et avec les agents
arrivés sur place, qu’elle voyait en train de chercher comme ils I’avaient fait tous
deux un peu plus t6t. Elle irait voir la femme du défunt, mais avec un autre agent.
Elle n’avait pas besoin de lui. Ce ne serait pas un interrogatoire, elle voulait
seulement observer ses réactions, peut-étre avec deux ou trois questions si
I’atmosphere le permettait.

Elle lui affirma en soufflant qu’il pourrait voir la deuxiéme mi-temps et qu’ils se
retrouveraient a 1’hopital ensuite. Elle voulait voir le conducteur ce soir, une
premiére fois, lui au moins pouvait avoir vu quelque chose, il était dans le champ,
et juste en dessous. Il avait certainement vu le début de la chute, on a toujours le
nez en l’air et on remarque les gens sur les ponts, quand on conduit. Elle était
perplexe que les deux autres n’aient rien vu, d’autant que le saut avait bien eu lieu
de leur coté, au vue des marques au sol.

L’équipe de la scientifique, quand il furent retournés en bas quinze minutes apres
leur excursion sur la passerelle, semblait sur la fin. Ils avaient forcément baclé le
travail, se dit-elle, siirs du suicide et mécontents eux aussi pour la plupart de
louper le match. Mais il y avait bien eu plusieurs prélevements de sang, des
mesures, beaucoup de photographies, on lui précisa qu’on aurait les résultats le
mardi matin, sans souci pour que la section soit ouverte de nouveau dans la nuit.
Edouard revint lui préciser que les autres ne trouvaient rien, mais qu’ils restaient
encore un moment, en tout sept femmes et hommes qui se chargeaient de
surveiller les deux cotés et de sécuriser les lieux. Il y avait deux personnes a la
fouille, sur une heure ¢a leur semblait largement suffisant.

Elle remarqua un homme qui prenait des photographies avec un Canon EOS 5Ds
serti d’un bel objectif. Elle reconnut un journaliste du Journal de Sabne et Loire et
sa moto BWM C650 grise, modele 2014, sur le coté. Elle fit signe a 1’agent de
I’attendre, il venait avec elle chez la femme. Marc n’avait qu’a trouver un
véhicule pour rentrer s’il tenait au match. Elle partit vers Karim, qui continuait de
shooter mais qui sortit vite un calepin en laissant retomber 1’appareil le long de
son flanc quand il vit Sarah s’approcher.

Ils se connaissaient seulement de loin. Elle n’avait jamais eu a lui parler. Pour la
premiére fois elle était la plus grande responsable d’une affaire avec un journaliste
en présence sur une telle scene, et c’était son premier mort, ce qui n’était pas le
cas pour lui. Elle était toutefois préparée, elle avait recu des cours de langue de
bois, de rhétorique brouillonne, avec tout de méme un certain trac. Karim était
tout sourire, elle le lui rendit, il était sir qu’il obtiendrait plus que d’habitude, avec
une bleue. C’était banal, somme toute, pour elle, malgré ses doutes il n’y avait
rien a cacher, elle connaissait déja les conclusions de 1’enquéte méme si celle-ci
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n’était pas terminée. Quand il s’étonna du nombre d’agents venus, avec la
scientifique excusez du peu, elle répondit que c’était la procédure, et que c’était le
lieu particulier de 1’accident qui avait accéléré la réactivité des services qu’il avait
vus. Quand il posa, tres vite, la question des conclusions, elle éluda tout d’abord
en indiquant que 1’observation était en cours, elle évitait le terme d’enquéte, qui
pouvait paraitre louche.

Quand il insista en estimant que la réponse de Sarah était trop évasive et que sa
présence aupres de lui, plutot que celle d’un agent lambda, montrait qu’il y avait
la autre chose qu’un accident ou un suicide, elle prit des couleurs et attaqua sa
responsabilité a lui, d’éviter de jouer en conjectures et de mettre en défaut la
famille du défunt en allant trop vite, en doublant le temps des recherches, en
donnant des conclusions publiques fausses, ou méme des hypothéses. Elle eut tort
de répondre ainsi, ca ne faisait que I’énerver, en face, alors qu’il n’y avait aucun
risque, dans une presse quotidienne régionale consensuelle, qu'un journaliste et
surtout son rédacteur en chef ne prennent une telle responsabilité d’allégations
inutiles. Ce qui la génait, c’était la fermeture de 1’autoroute, elle était stire qu’il y
aurait un article, peut-étre de bonne taille, c’était sur la taille qu’elle avait de
I’angoisse, mais ils n’auraient rien a dire, elle le souhaitait. Ce qui la rassurait,
c’est que ¢a ne ferait pas la Une, a la mi-temps la France était en téte, selon les
échos depuis le fourgon et sa radio. Pour calmer Karim, qui griffonnait a en faire
expres, elle lui précisa que c’était certainement un suicide, mais qu’il valait mieux
attendre un peu avant de I’écrire. Il la remercia, avec un regard qui ne la laissa pas
insensible, et prit son nom complet pour la citer, ce qui la fit rougir, elle s’en sentit
dénudée, le salua pour rejoindre la 306 et son collégue en attente.

Le foot était sur le point de reprendre sur RMC quand elle mit le contact. Edouard
lui demanda timidement, tel un enfant, si ca ne la dérangeait pas, elle ne put que
donner son accord. Ca lui posait moins de probleme d’écouter le match avec lui
qu’avec Marc.

A vol d’oiseau le domicile du défunt était tout proche, deux cent metres tout au
plus, mais forcément, de 1’autoroute, il fallait reprendre le méme parcours que
pour aller sur le pont.

« Rien dans la voiture, alors ? demanda 1’agent tout en gardant une oreille pour la
radio.

- Non, rien. Mais il avait une enfant. Il faut espérer que sa femme ne soit pas
seule, ou qu’elle puisse étre rejointe assez vite.

- Il y avait un siege bébé ?
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- Pas bébé, plus grande, un rehausseur, une fille, vu la couleur et les deux poupées,
entre six et dix ans, je dirais. Mais il n’y avait rien, les papiers étaient a la place du
mort, quelques tickets qu’il faudra que je regarde a téte reposée, mais a priori rien
de spécial, rien d’extraordinaire.

- Le principal, c’est qu’elles ne soient pas toutes les deux dans le coffre, on
entend tellement de choses, fit-il avec un regard dépité vers elle. »

Il y eut un temps. Les mains de Sarah se crispaient sur le volant. Il sentit la
conduite devenir rigide, fébrile.

« Mais quelle conne !

- Vous n’avez pas regardé le coffre ?

- Et ’autre abruti, il n’aurait pas pu m’y faire penser ?
- C’est a cause du rehausseur, ¢a vous a troublé.

- Ce n’est pas une excuse. Quelle nulle ! Merde !

- Je ne dirai rien, fit-il en essayant de sourire mais sans que ¢a vienne. On y va
maintenant, on donne aux gars le prétexte d’une vérification, et c’est réglé.

- Sauf si ce que vous avez dit pour, pour plaisanter... Sauf si on les trouve.

- Il y aurait eu quelque chose, une odeur, je ne sais pas. Il faut juste y aller, mais il
n’y aura rien. Vous auriez senti quelque chose, c’est certain. »

Ils étaient tous deux incapables de penser a autre chose. Ils se murerent dans le
silence, le temps de la route, un silence brouillée par la radio restée allumée, par le
passage du barrage, avec un échange tres court, puis avec la clameur du stade a la
cinquante-neuviéme minute, au but du gauche de Pogba, servi par Griezmann.
Elle demanda a 1’agent de rester la, c’était sa responsabilité. Elle reprit la clé
parmi les pieces sous plastique et courut pour traverser la passerelle. Pas de corps,
mais seulement un gilet, un triangle, une vieille bouteille d’eau a moitié pleine, un
chiffon et un torchon, un objet emballé dans du papier cadeau. Dans sa suée, elle
prit quelques photographies. Si elle s’était inquiétée qu’Edouard ait pu avoir une
idée avérée, elle fut toutefois décue d’avoir encore fait chou blanc. Elle retourna
au véhicule en marchant, vit son collegue exulter apres la frappe de Mbappé, a la
soixante-septieme minute, servi par Hernandez. A priori c’était bon pour la Une le
lendemain, il n’y aurait sans doute qu’un pauvre filet intérieur pour évoquer la
fermeture de 1’A6. Si les deux corps avaient disparu entre ses deux fouilles de la
Golf, personne n’en saurait rien. Karim était déja en train de tapoter son petit texte
ridicule, sans aucune photographie acceptée par le rédacteur en chef.
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Elle joua le soulagement en revenant au volant, marche arriere pour aller voir la
veuve et sa fille. C’était si pres, elle était surprise que Franck ne fut pas allé plus
loin pour cet acte, d’autant plus surprise qu’il était certainement en train de rentrer
chez lui. Elle ne voyait toujours rien de formellement suspect, mais il y avait
quelque chose qui clochait, elle alternait en elle entre deux sentiments. Edouard,
descendu, vint taper a sa vitre pour la sortir de sa réflexion. Il était prét, lui, il ne
voulait pas attendre avant cette épreuve. C’était la deuxieme fois qu’il se
retrouvait a annoncer une pareille nouvelle. La premiere fois ¢’avait été bien pire,
méme s’il n’était personne pour juger a ce sujet s’il y avait vraiment des situations
plus dures que d’autres : il avait dii annoncer le déces d’un adolescent de seize ans
a ses parents, dans un accident de scooter en rentrant de soirée.

Sarah fut contente de 1’avoir choisi, il avait les mots justes, simples, il prenait le
temps, stoique comme elle, de laisser I’information s’installer. Il disait lui-méme
avant toute question, alors, qu’il était trop tot pour connaitre précisément les
causes et toutes les circonstances. Sarah observait, il y eut un déclic, cette femme
se sentait responsable, mais dans une telle tristesse, elle ne pouvait croire que cette
détresse était feinte. Il demanda s’il y avait du monde avec elles, on entendait la
petite, derriére, qui demandait de loin « qui c’est ? ». Edouard proposa d’appeler
quelqu’un, si elle le souhaitait, un proche, de la famille, pas loin, pour venir, elle
en avait besoin, elles en avaient besoin, il ne fallait pas qu’elle reste seule avec sa
fille, a son avis, il fallait du soutien. Sarah ne pouvait rien voir de suspect, mais
elle ne saurait pas dix minutes apres si elle avait entendu « c’est ma faute » ou
« c’est moi qui I’ait tué ». Edouard trancherait pour la premiére option, la seconde
sortie de son imagination peut-étre, de ce qu’elle voulait entendre.

C’était important, dans ses pleurs cette femme était slire qu’il avait mis
volontairement fin a ses jours, il y avait quelque chose ici, une révélation.
Edouard lui expliqua que le corps reposait dans la chambre mortuaire de 1’hépital,
mais qu’il y aurait le lendemain un examen par un médecin légiste, il n’y avait pas
besoin d’authentification, et elle pourrait le voir seulement quand il y aurait déja
eu un travail d’effectué par un service de pompes funebres, afin qu’il fut visible
sous un meilleur jour. Ce qu’il disait, c’était de plus en plus dur, pour lui certes
mais surtout pour elle, méme si le choc retombait. Elle écoutait sans rien entendre,
elle se concentrait sans comprendre grand-chose. Il répéterait tout a sa mere, a
partir du bout de papier qu’elle lui aurait transmis ensuite avec simplement « ma
mere » suivi d’un numéro de téléphone, et « merci », sans un mot prononcé. Il en
eut une larme a I’ceil droit, Sarah n’en perdait pas une miette, elle prenait
conscience de 1’obscénité de son attitude. La femme lui envoyait régulierement un
regard timide, comme honteuse que Sarah soit présente, qu’elle assiste a son
désarroi totale. Sarah préférait bien ce terme a celui de malheur, car il y avait un
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événement préalable a tout cela. Elle se retrouva alors a balancer, encore, du coté
de I’idée du saut volontaire, mais tout de méme, entendre la petite demander
« C’est papa ? Il est revenu papa ? », c’était tellement lourd, tous les trois dans
I’entrée baissérent la téte. Edouard avait deux garcons. C’était insoutenable, cette
situation, Sarah n’avait personne mais tout de méme, quelle violence, il n’y avait
pas besoin de pouvoir clairement se mettre a la méme place pour en sortir troublé.
Voyant que 1’officier ne dirait pas un mot, Edouard expliqua qu’ils auraient sans
doute a I’interroger, mais plus tard, le lendemain. Sarah s’éloigna, entra dans la
voiture, penaude, il revint dix minutes plus tard aprés avoir appelé la mere et apres
avoir obtenu également le numéro de téléphone de la veuve.

Le match était fini, ils n’avaient pas entendu de télévision derriére. Sarah le
remercia. Il demanda qu’ils restent 13, il fallait vingt minutes aux parents pour
venir. Il voulait qu’ils restent la, elle accepta. Ils garderent le silence tout le temps,
elle ne voulait rien partager avec lui de ses observations, c’était trop vicieux dans
ces circonstances, et lui ne voulait pas étaler ses états d’ame. Sarah n’osait pas
insister sur les remerciements, elle informerait le commissaire de cette attitude
formidable.

Elle était incapable de savoir comment la petite pourrait accueillir et intégrer la
nouvelle, elle voulait en parler mais c’était trop tot et ce n’était pas la bonne
personne & coté de lui. Quand la voiture arriva, Edouard sortit pour leur parler
avant qu’ils n’entrent. Elle envoya un message a Marc pour lui donner rendez-
vous a I’hopital, voir le conducteur de la Golf avant de s’arréter pour ce soir.

Il s’appelait Pascal, et ce ne fut pas une mince affaire que d’arriver a lui. A
I’accueil déja, comme ils n’avaient aucune idée du service dans lequel il se
trouvait, comme personne n’avait été prévenu que ce patient serait entendu par la
police, il y eut dix minutes de flottement. Puis on les attendit a 1’accueil du
service. Marc était aguerri, pas elle. On leur faisait le coup du traumatisme, lui
expliqua-t-il en voyant trois infirmiéres les bras croisés. Au moins il n’y avait plus
de médecins ici a cette heure, savait-il. Il fallut tout de méme discuter pendant
cing longues minutes, expliquer que ce n’était que trois questions dans la foulée
de I’accident, trois petites questions, qu’on reviendrait le lendemain, mais pour
ajouter aussi, ce qui forcément ne put que déplaire aux femmes en blanc, que les
secouristes sur place avaient bien affirmé que Pascal se remettrait vite du choc et,
pour le coup c’était un mensonge qu’elles n’iraient pas vérifier, qu’il pouvait étre
interrogé dans la soirée. Alors la condition fut qu’ils soient accompagnés. Sarah
s’en moquait, entre secret médical et secret de I’instruction, pour elle on s’y
retrouvait, Marc était de toute facon impossible a satisfaire. Il n’avait vu que la fin
du match, maintenant on ne le laissait méme pas féter parmi les siens, déja qu’il se
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refusait a se mettre une caisse en public au regard de sa fonction, tout de méme on
ne faisait aucun effort pour lui, Sarah la premiere. Ce fut elle qui posa les
questions, sans aucune réponse que 1’absence de souvenir de la scéne. Elle n’était
pas persuadée qu’il y aurait mieux le lendemain, que ce soit avec Marc ou sans
Marc d’ailleurs. Pascal n’avait pas 1’air dans son assiette. Elle voulait bien croire
qu’il y aurait un flash, que la présence d’une ombre derriére le défunt, avant la
chute, lui reviendrait. Mais cela relevait finalement plus du fantasme que d’une
option plausible.

Marc s’appesantit dans le bureau des infirmiéres, il n’y avait que des femmes ce
soir, entre remerciements et prétextes footballistiques de conversations
charmeuses. Sarah en profita pour le laisser en plan et rentrer chez elle, dans son
appartement rue de Lyon. Elle traversa trois cités en pleine féte, passa devant la
gendarmerie et la caserne de son collégue Edouard. Elle plaignait tous ceux qui
seraient d’astreinte ce soir pour surveiller les rues et éviter les débordements, il
n’y en aurait pas.

Sarah habitait a quatre cent metres de 1’hotel de police, cing minutes a peine a
pied. Ce n’était pas un fait expres, elle avait visité quantité d’appartements, mais
celui-ci lui avait tapé dans 1’ceil, tout simplement, troisieme étage sans ascenseur,
batisse relativement ancienne, soixante-deux metres au carré, de belles boiseries,
avec la présence d’anciennes cheminées, des murs blancs, un parquet en chéne
massif, pour a peine cing cent cinquante euros par mois charges comprises. C’était
beaucoup de place pour elle, mais elle se dit qu’a son age elle y avait droit, et ses
parents s’étaient portés caution pour assurer le dossier. Vu le quotidien parfois,
c’était un vrai bonheur de rentrer dans ce petit bijou. Ce soir elle prit des restes de
la veille, une salade riz mais dés de jambon, vinaigrette ajoutée au dernier
moment, avec de 1’échalote en supplément.

Le seul programme qu’elle eut été capable de regarder, c’était Goldeneye, malgré
son aversion pour Pierce Brosnan, comme Daniel Craig restait pour elle
définitivement le meilleur Bond a son gotit. Mais France 2 avait déprogrammé le
film pour une soirée spéciale foot, comme s’il ne lui suffisait pas d’entendre les
coups de klaxons dans la rue. Elle ne regardait pas de séries, elle n’avait pas de
service a la demande, elle pensait sérieusement a Netflix au vue du choix qu’elle
trouvait de plus en plus pauvre sur la TNT. Mais le téléviseur éteint c’était bien
aussi.

Pour éviter de penser trop a I’affaire, elle alla naviguer sur Facebook. Ce fut un
soir parmi d’autres pendant lesquels elle s’en voulait de ne pas étre plus active sur
le réseau, de ne pas accepter plus de monde, mais c’était tellement navrant, surtout
qu’il n’y en avait ce soir comme dans la rue que pour le foot. Sur Pinterest c’était
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mieux, un réseau de femmes, il n’y avait pas a dire, mais elle eut vite fait le tour.
Meéme les jeux, ca I’ennuyait vite, quand ses collegues passaient leur temps sur
Candy Crush ou ses équivalents, sur la gestion de fermes ou d’animaux. Il y avait
encore six ou sept ans elle jouait a Counter Strike avec son frére et ses copains a
lui en réseau, ¢a aussi c’était complétement dépassé, et le reste elle ne s’y
habituait pas, trop bas de gamme, et Fortnite elle ne comprenait pas que son fréere
y joue la nuit. II lui restait 1’essentiel, tout de méme, elle prit une Leffe Ruby et le
dernier Indridason, elle était a jour de la série. Elle ne lisait pas que des polars,
loin de 1a, mais tout de méme, c’était ce qui I’avait poussée a devenir flic. Elle ne
supportait pas les feuilletons, si ce n’est les rediffusions de Columbo, elle était
trop jeune pour avoir vu ¢a quand elle était petite, pour elle ¢ca n’avait donc pas
vieilli. Ca faisait peu de temps qu’elle s’était mis a l’international, apres le
Mexique et sa police improbable, 1’Islande d’Indridason était sa deuxieme
destination, elle prévoyait des Américains ensuite, elle se sentait mal de ne pas
encore avoir lu James Ellroy, et elle ne comptait pas les Chinois et Japonais
moyenageux dans le lot, qu’elle avait littéralement bouffés a Paris pendant ses
études. Elle avait lu tout John Grisham, elle adorait Stephen King. Et quand elle
s’en voulait de lire des romans dont la qualité littéraire n’était pas la premiere
vertu, elle retournait a ses premieres amours, quand elle en trouvait qu’elle ne
connaissait pas, Steinbeck, London, ou Houellebecq, Roth. Elle sombra vers onze
heures, a mi-chemin de 1’intrigue, mais, le genre de lecture aidant, avec une
certaine hate a reprendre I’enquéte le lendemain matin.

Elle prit un bol de céréales, un jus d’orange, elle prenait toujours son café au
bureau. Elle acheta le journal sur le chemin, il serait a I’hotel de police mais elle
préféra éviter la surprise. C’était dans la manchette, sur le bandeau, au-dessus du
titre du quotidien, « Sancé : chute mortelle du pont sur I’A6, p. 7 », dans 1’actu
Sadne-et-Loire et région, donc, ce n’était pas bon. Le ventre de la Une annoncait
bien la victoire de 1’équipe de France, mais ils n’avaient malheureusement pas
oublié le reste des informations. Dehors elle se dépécha de trouver, c’était un
article qui en prenait une demi-page, avec une photographie 10 sur 15 qui donnait
le corps a deviner sous la couverture, heureusement sans qu’on en voit le bras, et
plus loin les trois derniers véhicules arrétés, le Q3 était déja reparti. En bas a
droite, une signature, « Karim Salhi », avec un titre un peu différent de celui
proposé en Une.

« L’autoroute A6 fermée apres une chute mortelle depuis le pont de Sancé.

« Un homme a perdu la vie ce dimanche vers 14h, apres une chute depuis le pont
qui passe au-dessus de 1’ A6, entre Sancé et Hurigny.
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« Alors que la circulation était particulierement fluide dans le sens Lyon-Paris, un
homme de 37 ans est tombé du pont qui relie Sancé et Hurigny, route de la
Grisiére. Aux environs de 14h, ’homme a fait une chute de huit meétres et a été
percuté par une Golf. Plusieurs véhicules autour se sont arrétés, sous le choc.
L’autoroute a été fermée rapidement, avec des déviations mises en place depuis
Villefranche. Elle devait étre rouverte a la circulation dés lundi matin.

« Une enquéte en cours

« L’officier Sarah Divry, présente sur place aux cotés de deux équipes mobiles de
la gendarmerie, n’était pas en mesure hier de préciser les circonstances exactes du
déces. Toutefois il apparait que ’homme, Franck Legendre, a mis fin a ses jours.
Discret aux dires des voisins, il était arrivé dans la région il y a trois ans.
Comptable, il avait suivi sa femme, enseignante de mathématiques a Pont-de-
Veyle, obtenant lui-méme un poste dans une PME installée a Sennecé. Contacté,
son chef est tres surpris et sous le choc.

« Le meurtre non écarté

« Si les premieres constatations semblent aller dans le sens du suicide, 1’officier
n’écarte pas I’hypothese d’autres explications, dans 1’attente de témoignages, mais
aussi d’analyses, avec une autopsie qui doit étre effectuée ce lundi. « L’enquéte
démarre, les investigations se poursuivent de maniere habituelle pour éclaircir les
circonstances. Il est prématuré d’en tirer quelle que conclusion que ce soit », a
déclaré le parquet. En tout cas la responsabilité des automobilistes
malheureusement présents lors de I’accident est écartée. »

Sarah n’en croyait pas ses yeux, il avait évoqué deux fois le suicide,
explicitement, il 1’avait citée, on pouvait méme croire qu’il en faisait une source
pour des éléments qu’il avait obtenus par ailleurs. Une bonne idée, le patron, elle
n’y aurait pas pensé, cela nourrissait I’article. La derniére partie lui assurerait des
foudres, dans cinqg minutes, elle devait s’y préparer, elle aurait a s’en défendre,
confiante tout de méme dans 1’expérience de sa hiérarchie au sujet de la presse.
Elle était surprise que le parquet se soit exprimé, d’ailleurs, mais la phrase
semblait du déja vu, avec une faute grammaticale qu’elle aurait sans doute
retrouvée a ’identique dans d’autres articles du méme acabit. En tout cas ils
avaient donc osé, les faits divers gardaient leur importance. Elle estima méme que
Karim avait essayé d’obtenir un témoignage de le veuve, il en avait 1’adresse, avec
le patron qu’il avait interrogé, c’était siir. Sans doute avaient-ils bien fait la veille,
sur le conseil d’Edouard, de rester jusqu’a ce que la mére arrive, qui avait
certainement dii éconduire tout curieux journaliste.
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Elle se dépécha et entra penaude dans I’hdtel de police. Vite passé 1’accueil et
dans le couloir de son bureau, avec celui du commissaire au bout, elle entendit les
premiers applaudissements, ce que c’était humiliant. « La star est arrivée », « belle
premiére, ma beauté », achevée par Marc, « tu as son mail pour envoyer ton
rapport a Don Juan une fois tapé ? ». Vu comme elle 1’avait planté a 1’hopital,
c’était de bonne guerre. Elle avait été surprise qu’il ne lui envoie pas de message
dans la soirée, mais ce matin il avait largement de quoi se venger. Et puis
« Sarah », d’une voix de stentor au fond du couloir, et sous des applaudissements
un peu plus timides, car compatissants tout de méme. Avec quelques « bon
courage » dans les oreilles, elle alla au front.

Elle avait beau étre encore jeune elle n’était pas officier pour rien, déja le journal
dans la main, ouvert a I’article, ca donna moins de force a I’exemplaire posé pour
elle sur le bureau, comme si son chef avait voulu la surprendre. C’était difficile
d’affirmer qu’elle n’avait rien dit, mais Karim avait tissé I’article sur des
hypotheses, qu’elle I’ait aidé ou pas, c’était pareil. Elle était énervée qu’il ait
donné plus d’importance au suicide qu’aux autres possibilités. C’était sa faute a
elle, 1a dessus elle devrait lacher, elle devrait assumer cette partie pour mieux
partager les reproches contre un journaliste qui n’avait pas tenu sa parole. Elle
avait juste mis en avant le suicide, sur la fin de I’entretien, en espérant la décence
vis-a-vis de la famille du défunt, décence qui était restée au placard. Lui ne disait
rien, en face, il la laissait se débrouiller, elle croyait maitriser la situation, grace a
I’entrée avec le journal, quand finalement elle parlait trop.

« Je vous arréte, Sarah. J’ai compris, ce n’est rien. Vous avez raison, c’est surtout
vis-a-vis de la famille que ¢a pose probléme, s’ils nous en veulent ce ne sera pas la
premiere fois.

- Merci.

- Alors maintenant, deux options. Soit c’est un suicide, vous n’avez rien trouvé a
priori, et je pense que la journée va venir le confirmer. Je crois méme savoir, j’ai
vu Marc avant vous, que ce serait réglé en fin de matinée.

- Le rapport de la scientifique arrive demain, le coupa-t-elle.

- Certes, mais tout de méme. Si sans ¢a il n’y a rien, je ne vois pas ce qu’ils
peuvent sortir du chapeau pour aller dans le sens contraire, ¢ca ne vous empéchera
donc pas de rédiger tout ca cet apres-midi, apres vos derniers interrogatoires,
hopital, lecture du rapport d’autopsie, si j’ai bien suivi, et de le finaliser donc
demain.

- Et ’autre option ? Vous disiez ?
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- Soit c’est un meurtre, Marc m’a dit que vous en étiez persuadée, peut-étre le
désirez-vous. Si ce n’est que ca vous en verrez d’autres, ne vous inquiétez pas. Si
c’est un meurtre, vous aurez tout le plaisir de moucher ce journaliste, sinon vous
aurez droit a son sourire narquois pendant un bon moment, croyez-moi, il vous a
bien eu malgré ce que vous en dites.

- Il rentrait vers chez lui. Il avait une fille.

- Ce ne sont pas des preuves. Si je vous dis qu’il était comptable, qu’il avait des
probléemes de couple, vous étes alors convaincue qu’il s’est donné la mort ?
Heureusement non !

- Il y avait un cadeau dans le coffre de la voiture.

- Un cadeau, quoi comme cadeau ?

- Un paquet cadeau, je ne I’ai pas ouvert, fit-elle.

- Vous auriez dii. Je vais voir, la voiture a été ramenée. Des tickets, sans doute ?

- Oui, fit-elle, troublée par la nécessité qu’elle avait de devoir omettre 1’oubli de la
fouille du coffre dans un premier temps, et I’absence de lien alors avec ces relevés
de cartes et autres papiers. Elle sortit le Nikon de son sac, pendant qu’il retenait ce
reproche de n’avoir fait la comparaison la veille aussitot.

- Il va falloir apprendre de vos erreurs, Sarah, car vous étes douée.

- Merci. Voila, Botanic, c’est ouvert le dimanche, 15 juillet, treize heures quinze,
vingt-cing euros cinquante, un nichoir, énuméra-t-elle en jouant régulierement
avec le zoom.

- Ce n’est pas une preuve.
- Tout de méme, chef.

- On peut voir de tout, avant un suicide. Il a changé d’avis, c’était plus fort que lui.
Et il ne serait pas rentré par la, ce n’est pas la route.

- Il avait peut-étre autre chose a faire, et dans tous les cas, quarante-cinq minutes
c’est long.

- C’est tard pour installer un nichoir.

- Il n’y connaissait peut-étre rien, sourit-elle, premier souffle depuis son arrivée.
- Je vous laisse jusqu’a demain soir, a une condition, Sarah.

- Je vous écoute.

- Vous ne parlez pas a la presse et vous ne prenez pas tout ¢a trop a ceeur.
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- Ca fait deux conditions, mais ¢a me va. Merci, chef. »

Elle sortit tout sourire, a la surprise de Marc. C’était une bonne chose pour elle
qu’il ne fut pas présent, elle prenait son indépendance. Le chef avait avoué sans le
dire que c’était elle qui était responsable de I’affaire. Elle fit un topo pour Marc
dans son bureau, et en route pour 1’hopital de nouveau.

Elle se fichait éperdument de Pascal, ils arrivérent plus vite, elle posa les
questions. « Vous souvenez-vous de mouvements sur le pont? d’un signe
quelconque ? d’une curiosité ? - Pas plus qu’hier, j’en suis désolé. Je vais mieux,
mais je ne revois rien, ca a di passer tellement vite, je ne comprends rien. Hormis
le choc lui-méme, et encore, je me souviens surtout de 1’attente, de
I’engourdissement de mes jambes. » Marc était moins sévere que la veille, mais il
avait du mal a croire que Pascal n’ait rien vu du tout. On 1’appela elle pour lui
indiquer que le rapport d’autopsie n’apportait rien. Elle appela la scientifique, au-
dela des analyses attendues en fin de journée ils n’avaient rien d’intéressant a lui
donner. Ils rentrérent a 1’h6tel de police. Sur son bureau il y avait le Progres, le
journal qui paraissait aussi quotidiennement mais de 1’autre c6té de la Saodne,
qu’elle n’avait pas pensé a prendre le matin. Il n’y avait dedans qu’un filet, c’était
sans doute la pour la rassurer. On n’y évoquait pas le suicide et elle n’était pas
citée. Il y avait aussi sur son bureau un dossier sur le défunt, ce serait sa lecture
avant le repas, avec Marc a ses coOtés, avant d’aller ensuite refaire le dernier
parcours, elle retardait le début de rédaction du rapport.

Franck Legendre était né le 6 avril 1981 a Limoges, Haute-Vienne, Limousin. Il y
était resté jusqu’a ses douze ans, quand son peére informaticien s’installa a son
compte a Nantes, au choix avec Bordeaux pour se rapprocher de la mer, c’est sa
mere qui choisit, sa famille habitait dans le Finistere. Ce fut a Nantes que Franck
rencontra sa femme, Claire, en ville, quand elle était étudiante et qu’il était encore
assez jeune pour sortir. Il travaillait depuis 2006 en tant qu’assistant dans un
cabinet d’expertise. Ils s’installerent ensemble en 2008, dans un T2, quarante
metres au carré, en plein centre ville.

Claire était a I’institut de formation pour devenir professeur de mathématiques, on
était en 2010 quand elle obtint son concours, a vingt-trois ans. Elle était née le 3
octobre 1986 a Bourg-en-Bresse. Et Nantes, pour elle, a la fin de la premiere
année de DEUG ce fut la volonté de rejoindre un coup de foudre rencontré
pendant 1’été au lac d’Aiguebelette, et ses parents trouvaient ¢a bien qu’elle
s’éloigne un peu. Elle resta stagiaire un an dans 1’académie de Nantes, dans un
college en banlieue, alternant avec la formation a ’IUFM. Puis vint la fameuse
titularisation, sans probléme mais avec le résultat décevant et attendu de la
mutation, ce serait I’académie de Versailles.
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Ils s’installérent a Mantes-la-Ville en aofit 2011, et c’était parti pour quatre ans de
lointaine banlieue parisienne. Il quitta ses parents, mais aussi son frére, jumeau né
six minutes apres lui, informaticien comme son pere, ils faisaient fonctionner
I’affaire ensemble. Franck travaillait cette fois-ci comme comptable, toujours dans
un cabinet d’expertise. L’ancienneté de Claire en tant que surveillante ou
assistante éducative lui permit d’avoir les points suffisants en 2015 pour
I’académie de Lyon, ils décidérent de rejoindre sa patrie a elle, son pére et sa mére
a lui décédés respectivement en 2011 et 2013, cancer de la prostate et cancer du
sein. Elle obtint a peu pres ce qu’elle avait demandé, la difficulté étant plutot de
rejoindre Lyon ou le Rhone. L’Ain était accessible, ils résideraient a Sancé,
département voisin, dans une petite maison de soixante-dix metres au carré de
plein pied achetée aprés un an passé en appartement a Flacé, quartier de Macon.
Anaélle était née le 6 mai 2012 a I’hopital de Mantes-la-Jolie, entre les deux déces
donc, elle devait rentrer en CP a 1’école primaire de Sancé en septembre de la
présente année.

Les documents ne lui apportaient rien de concret, mais ils permettaient d’y voir un
peu plus clair, de rentrer un peu dans le personnage. Elle avait en téte le déces des
parents, bien siir, c’était un soutien que Franck avait en moins, mais aussi le frére
jumeau dont il s’était séparé. Il lui faudrait ses coordonnées pour le contacter dans
la journée, elle fit un mail afin d’obtenir I’information et ils partirent manger a la
cafétéria du batiment. C’était désagréable, on ne parlait que de 1’article de presse.
Comme on savait que ¢a s’était bien passé avec le chef, alors on y allait a ceeur
joie, elle prit son café au bureau donc et commenca a compiler les premieres
informations, a recopier les textes qu’on avait mis a sa disposition, a développer
ses premieres observations, sous forme de notes, pour ne rien perdre, elle
rédigerait plus tard. Elle mit en avant ’attitude du gendarme Edouard, son accueil,
sa gestion du périmetre, I’annonce a la veuve et I’appel a sa famille. Elle présenta
la fouille du coffre, dans ses notes, comme menée en méme temps que le reste de
la fouille, avec le cadeau donc. Elle savait que Marc y reviendrait de méme qu’il
avait tiqué lors de sa mise au point dans la matinée. Comme il était tout aussi
responsable de I’erreur, finalement insignifiante dans 1’enquéte, elle savait qu’il
n’irait pas plus loin, méme le chef avait compris et voyait bien qu’elle avait
conscience de son erreur et se corrigerait pour la suite.

Des treize heures trente, elle n’était pas la seule a faire du zele, Sarah recut une
réponse a son mail, avec le numéro du frére jumeau, sur I’heure méridienne elle
s’empressa d’appeler.

«Allo !

- Vincent Legendre ?
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- Lui-méme.
- Sarah Divry, officier a Macon, je vous appelle au sujet de votre frére.
- Oui, fit-il simplement, plus sombre. Je, sa femme me 1’a annoncé, je sais, je.

- J’aurais aimé vous poser quelques questions, je suis en charge de 1’enquéte, et
j’aimerais avoir votre sentiment, vous étiez proche je suppose. J’aimerais avoir
votre sentiment, répéta-t-elle en s’avouant que s’il y avait bien une chose pour
laquelle elle n’était pas douée, c’était une conversation par téléphone, encore
moins pour une enquéte, encore moins pour discuter avec quelqu’un qu’elle ne
connaissait pas et qui venait d’apprendre, il y a quelques heures a peine, le déces
de son frére.

- Je ne vois rien a dire que vous ne sachiez déja, bien slir nous étions proches.
Vous savez ce qu’on dit sur les jumeaux, quand I’un des deux s’en va, eh bien
c’est vrai, I’autre le ressent, hier soir j’attendais ce coup de fil. Je ne dis pas que je
comprends, et méme je ne comprends pas, voila, mais vous venez vers moi, par
téléphone, alors que je ne suis certainement pas en état pour discuter de ca
maintenant, certainement pas.

- Je suis désolée, j’aimerais que vous compreniez qu’il nous faut travailler vite, je
sais que c’est difficile pour vous, mais plus le temps passe plus la capacité de
vérifier les différentes hypothéses se réduit.

- Je suis tout seul maintenant, il ne m’aurait pas abandonné, il savait ce qu’était
ma vie, il allait venir me voir. On se parlait beaucoup ces derniers jours, je ne vais
pas vous apprendre ce que vous savez déja.

- Mais il avait des ennemis ? Vous lui connaissez des relations qui auraient pu
faire ca ? demande-t-elle, consciente en parlant qu’il fallait qu’elle revoit la veuve
et cette fois s’engage a poser de vraies questions.

- Non, absolument pas, je crains de ne pouvoir vous aider a ce sujet. Je suis a
Nantes, je ne connais pas bien ses relations autres que familiales a Macon. Parlez-
en a Claire.

- Oui, vous avez raison.

- Je vais vous raconter quelque chose, parce que je me suis toujours dit que ce
serait significatif dans sa vie, et je m’arréterai la, car je n’ai pas le ceceur a répondre
a vos questions. Mais ¢a m’est revenu hier soir, juste apres I’avoir senti. Quand
nous étions plus jeune, a partir du moment ou nous sommes sortis en ville, déja
j’ai remarqué qu’il avait 1’alcool plus facile que d’autres, que moi, par exemple,
mais ca s’est amélioré par la suite, avec Claire il faisait attention, encore plus avec
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sa fille. Ces derniers jours, je ne sais pas, franchement, et ce n’est pas salir mon
frere que de dire ca, je veux juste aider si ¢a peut aider, car il n’a pas sauté de lui-
méme. Quand nous sortions, il avait 1’alcool facile, et 1’alcool mauvais, non pas
qu’il était de mauvaise humeur, qu’il devenait violent, mais plutdt qu’il se
permettait des remarques acerbes et déplacées auprés d’inconnus, des hommes
exclusivement. Il y en a bien un sur deux qui prenait mal la chose, et toujours
j’étais 1a pour ramener le calme, m’excuser pour lui, je m’étais développé
physiquement, pas lui. Je sortais de moins en moins avec lui, nous avions d’autres
fréquentations, mais j’entendais la méme chose. Il y avait toujours un copain
costaud pour le sauver, une maniere peut-étre de jouer le caid, je ne sais pas. Mais
voila, je me suis toujours dit qu’un jour ¢a ne louperait pas, et pourtant jamais il
ne s’est pris un coup, par deux fois c’est méme un ami, son meilleur ami a
1I’époque, sur Nantes, qui a pris pour lui. Voila ce a quoi j’ai pensé, hier soir.

- Merci, alors, mais...

- Je vais vous laisser maintenant, je prépare mes affaires pour partir dés demain et
venir visiter votre région, pleurer mon frére sur sa tombe. »

Il raccrocha. Elle avait compris le message, il ne savait rien. Franck s’était remis a
boire, elle était censée savoir pourquoi, et sans doute il avait cherché la bagarre.
Mais en rentrant de Botanic pour faire un cadeau a sa fille, sans alcool ni drogue
dans le sang, ca n’allait pas. C’était une piste vaine, se persuada-t-elle, elle mit des
notes dans le rapport comme le fichier était encore ouvert, appela pour qu’on lui
amene son collegue de la veille pour qu’ils aillent de nouveau voir la veuve. Ils se
retrouveraient la-bas vers seize heures. En attendant elle alla chercher Marc pour
refaire ce fameux parcours.

IIs n’avaient aucune idée de ce qu’il avait fait avant d’acheter le nichoir, il n’y
avait pas de ticket pour ¢a. Au magasin, ils n’avaient rien remarqué de particulier,
ils étaient incapables de dire combien de temps il était resté. Mais le plus
important c’était 1’heure de !’achat. Elle avait vu auparavant sur le site
OpenStreetMap que le plus court donnait dix-sept minutes, jusqu’au pont, mais
par Sancé, a priori pas du coté d’ou il venait. Il y avait trois autres options
essentiellement, qui ajoutait cing a dix minutes, ce qui laissait au moins vingt
minutes. Elle avait I’intime conviction qu’il n’aurait pas sauté s’il avait eu vingt
minutes pour y réfléchir. Soit les vingt minutes se trouvaient ailleurs, mais c’était
comme chercher une aiguille dans une botte de foin, soit les vingt minutes étaient
sur le pont avec quelqu’un, mais c’était la facilité que d’aller dans cette voie.

Elle décida de prendre la route qu’elle aurait prise, elle, la plus longue, par les
arrieres. Elle prit donc la RCEA puis sortit pour le Voisinet, les Proux, les
Tournons, la Massonne, le Pertuis, les Combes, Salornay, les Théveleys, les Piots,
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les Miolans, les Gandelins, le Sorbier, les Piasses, la Grisiére. Au lieu des vingt-
cing minutes requises, ca en prit le double, car il fallait trouver I’inspiration, le
miracle, la clé, dans chaque hameau ou lieu dit. Marc lui avait bien fait part de sa
perplexité devant ce choix, mais il n’était pas contre une balade, toutefois, si bien
qu’il n’insista pas quand elle lui répondit que ¢a ne cofitait rien. Ils s’arrétérent au
lavoir du Voisinet, parce que c’était un lavoir, pour elle c’était important,
magnifiquement rénové dans les années soixante, elle aurait voulu y entendre les
confidences des lavandieres au sujet d’un arrét de Franck, la, mais elle n’eut rien
de tout cela bien évidemment. Ils s’arréterent en haut de Salornay, parce qu’on y
avait une belle vue, tout simplement, sur la ville et sur 1’arriére pays. Mais il n’y
avait rien a trouver 1a, de plus en plus elle ne savait plus pourquoi elle continuait
d’enquéter. Ils s’arréterent devant le circuit cross, enfin, a moins de deux
kilomeétres du pont.

« S’il était en avance a son rendez-vous, fit-elle accoudée a la barriére en
spectatrice devant le circuit, et s’il y avait des motos sur le circuit, alors il se serait
arrété la.

- Tu vas trop loin, fit Marc en s’installant a c6té d’elle tandis qu’une 125 se
montrait. Tu ne sais méme pas s’il est passé par ici, il y a au moins deux autres
routes possibles, déja, et rien ne dit qu’il avait un rendez-vous.

- I n’y a que cette route, tu le sais, il faut fouiller le portable, les mails, je ne sais
méme pas pourquoi ¢a n’a pas été fait, avanca-t-elle. Qu’est-ce que tu fais, toi ?
Tu ne fais rien. C’est quoi, franchement, ton métier ?

- Ne te fous pas de moi. Le portable a été fouillé, a ma demande. Il était allumé,
dans sa poche. Tu ne I’as pas regardé, toi, il n’y avait pas de mot de passe, c’était
un petit Wiko tout béte. Aucun numéro inconnu, aucun numeéro en dehors de noms
qu’on ne connait déja, sa femme, son frere, son chef, un ami collegue, c’est tout
sur les deux jours. Au-dela c’est a priori seulement la famille, il faut finir les
vérifications, voila ce que j’ai fait, mais sans conviction, tu mettras ¢a dans le
rapport. C’est toi qui est convaincue qu’il ne s’est pas tué, et qui cherche a tout
prix a avoir raison, malgré I’évidence. Je fais le boulot, et si ¢a ne te plait pas c’est
bien de le dire, mais franchement ne te fous pas de moi. S’il s’est arrété ici,
comme tu veux le savoir, tu vois des traces de chaussures de ville noir, avec le
vent et la pluie qu’il y a eu ? Non. Alors quoi ? Le mec sur sa moto, il s’arréte et il
nous explique qu’il a vu un mec s’arréter avec sa Golf avec un air si joyeux qu’on
n’aurait jamais pu imaginer la suite ? Non. Alors quoi ? Ce bout de papier, la-bas
pres du poteau, I’histoire romancée de sa vie miraculeusement lisible malgré la
pluie ?

- Vas-y !
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- Quoi ?

- Le papier, continua-t-elle, vas-y, va le chercher, tu auras au moins trouvé
quelque chose.

- Je n’y suis pour rien, pour le cadeau, fit-il en y allant. C’est autant ta faute que la
mienne, c’est ton petit copain gendarme qui I’a trouvé.

- Je t’emmerde, fit-elle, impatiente pour le papier.

- Si tu y tiens, voila. »

* K

Je ne sais pas ce qui est arrivé en premier. Ma vue s’est embrumée. Levé, mes pas
ont chancelé. Ma bouche et mon visage ont été pris de convulsions, pendant une
heure, assis sur un rocher. Les reproches, en cela, étaient durs a entendre,
impossibles a écouter. Dans trois jours, mon pere aurait eu soixante-douze ans,
quatorze ans apres son déces, mais ce n’est pas une pensée qui me traversait
encore I’esprit. Au début de la fin, je ne pensais a rien. Et ce n’était pas vraiment
le début de la fin, deux jours avant déja les prémices, 1’avertissement. Un jour
avant, le redoux, I’espérance. Ce soir, la confirmation d’une déchéance, d’une
humiliation. Je suis resté muet, ou balbutiant, je ne sais méme plus ce que je
valais, humainement, tant les neurones éclataient, les fourmillements,
mouvements électriques et tressautements statiques ne présageaient rien de bon.

Le lendemain, je commencai a souffrir des gencives. Au travail, tenant lieu de
paradis sur terre, d’échappatoire, pour la premiere fois le respect fut unanime,
mon seul visage suffisait dans sa torpeur a susciter le silence, 1’obéissance, mais
aussi I’ennui. Et le gonflement d’une bulle a I’intérieur de ma gencive, en bas a
gauche, n’allait pas dans le bon sens. Je ne sais plus alors rien de la condition
humaine, j’oublie tout ce qui m’entoure, au-dela d’un pragmatisme inné qui
heureusement se maintient, essentiel. La veille, je pensais littéralement sombrer
dans la folie, et ce jour je suis rassuré, je sais trouver les pensées positives, je sais
souffrir en prenant peu a peu conscience de la frivolité de ma situation. Et j’espére
que les bains de bouche feront simplement I’affaire pour au moins éloigner ce mal
concu par le mal. Il faut savoir donner le change, paraitre vivant encore quand je
sens qu’en moi tout vieillit et se meurt, en seulement quelques heures.

Malgré tout, les jours suivants sont un parcours infernal. Alors que la féte bat son
plein, dans la cour de I’école, en cette fin du mois de juin, c’est commencer
I’annonce, par téléphone, pour expliquer que le mariage, dans quinze jours, est
finalement annulé. Au dernier moment, tout est rompu. L’un apres ’autre, je

86



préviens chaque proche, et je m’effondre, systématiquement, je ne suis plus
grand-chose et les paroles entendues sont rarement réconfortantes ou apaisantes.
Ce n’est pas tant d’une absence de talent des interlocuteurs, finalement que d’une
fatalité. Les meilleurs pour moi sont ceux qui ne disent rien ou qui n’ont rien a
dire, mais aussi ceux qui prennent cela pour des broutilles, quelles que soient les
conséquences que j’en tire. Les mots les plus importants seront les derniers, ceux
de Fanny, sans que je sache s’ils sont bien réels, tant ils sont directs et crus, sans
pleurs ni lassitudes.

Le week-end passé, le travail fut de nouveau un temps de rémission, non pas pour
aller mieux, mais pour ruminer seul. Toujours mon systéme nécessite que toutes
les idées possibles et imaginables s’entrechoquent afin d’en ressortir une stabilité,
une base sur laquelle construire de nouveaux embrouillaminis. Mon cerveau a
grillé, le rallumage est délicat, je le connais, il me connait, nous en avons traversé
d’autres ensemble. Je n’ai jamais autant senti mon corps, ainsi mes gencives,
certes, mais aussi mes capacités ou incapacités, selon les moments de la journée,
selon les pensées en transit, a prendre ou perdre le controle. Chaque matin, je suis
dévasté, non pas tant que j’ai passé une mauvaise nuit, je dors bien méme,
étrangement, mais que j’ai des difficultés a comprendre 1’intérét d’une journée de
plus. Puis cela varie selon des riens. Le bain de bouche agit un temps, couplé avec
la paracétamol, j’en profite, mais un souvenir heureux ou un message
d’encouragement peuvent venir tout casser ou tout rafistoler, cela dépend, il n’y a
plus de regle, de toute facon, finalement je ne contréle plus jamais grand-chose,
mais je le sens, c’est important, je ne suis pas devenu fou. Et peu a peu, tres
lentement, je me fais a 1’idée.

La douleur ayant élu domicile pour un moment, sans effet notoire, au-dela d’une
boule de pus qui semble avoir percé pour donner place a une inflammation globale
des gencives, avec I’impression d’un départ du c6té droit, j’ai pris rendez-vous.
Sans ce détartrage il y a peu, la remplacante, je le saurai pendant les soins, ne
m’aurait jamais accepté, et je ne peux imaginer ce qu’il en serait aujourd’hui. Le
dentiste avait vu une petite carie, mais, sans avis tranché sur les causes, il y a eu
comme une explosion, un trou, des déchets accumulés dedans, un aphte, une
inflammation, une infection. Pendant trente minutes, les fraises tournent, le
raclage opére, les doigts appuient sur les surfaces endoloris, et 1’on rince
régulierement. Quand une semaine plus tard, une semaine, déja, a force de
nouveaux bains de bouche réguliers, la douleur disparaitra enfin définitivement, je
serai pris de douleurs abdominales et laisserai libre cours a de terribles diarrhées.
Accompagnées d’une fievre et de sueurs nocturnes, celles-ci prendront tout de
meéme fin rapidement.
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Mes défenses immunitaires ne semblent pas opérationnelles, c’est un ressenti sans
doute trompeur, j’en ai I’impression, je mange bien, je m’y tiens. Mon estomac
grouille tout le temps, mais je maintiens le cap. Quand on me rappelle pour avoir
des nouvelles, je donne le change, j’explique que je vais mieux, malgré des
anecdotes sur les moments difficiles, elles me font aller mieux aussi, d’en parler.
Quand je raccroche je me sens seul, trop seul, malgré les présences nombreuses a
la maison. Quand il y eut a rapporter une bouteille au travail pour le pot de fin
d’année, j’en ai acheté une. Il y en a une vingtaine a la cave, a boire, de blancs et
de rouges, pour le mariage, mais je me sens incapable d’ouvrir les cartons. J’ai
souvent tendance a me dire que tout cela n’est qu’une vaste blague. Quand je vois
de ses amies repartir avec des cadeaux prévus pour les invités, avant la date, je
ressens un malaise sourd, des fourmillements encore. Mes épaules s’affadissent,
mon cou participe d’une voiite. Mes paupieres sont lourdes, mes bras pesent
également.

Il y eut les invités au repas, mais aussi ceux qu’on attendait pour la suite, ou qui
était conviés mais qui ne pouvaient pas venir. Heureusement nous n’étions pas
suffisamment installés pour que ce soit un souci au niveau local, méme s’il
s’agissait d’en parler tout de méme a certains. Au travail, par contre, c’était autre
chose, et ce fut particulierement difficile a vivre. Méme devant la surprise et la
compréhension, méme devant 1I’empathie, je ne pouvais considérer cela, tres
personnellement, que comme une humiliation.

Il fut vite évident que la substance vitale qui coulait en moi s’était largement
altérée. Le sang s’était alourdi, il me traversait plus lentement. C’est une sensation
nouvelle, confortée régulierement par les fourmillements. Les phalanges
n’obéissent plus de la méme maniere, parfois le bout des doigts perd de son tact et
de sa vigueur. La dilatation a I’alcool de I’ensemble du systeme fut une option
comme évidente, une voie naturelle qui a supposé un effort artificiel de
modération. Une ou deux doses d’alcool a chaque repas, mais quelques
exceptions, somme toute désagréables, un soir par ci, lors du pot de départ d’un
collegue en retraite, un soir par la, lors d’un barbecue improvisé a la maison, ou
encore hier soir, a la veille de ce jour maudit pour ma personne. La symbolique
initialement amusante d’un hyménée organisé le jour de la féte nationale, prend
une tournure dans 1’éclatement, quand cette journée n’est plus qu’une ombre de
ma vie, peut-étre sa seule part sombre. A I’heure prévue, approchante, je saurai me
convaincre que ce n’est pas qu’une vaste supercherie, que c’est bien réel, et
demain matin, sans me pincer, le doute ne sera plus permis quant a ma destinée.

Les premieres pensées d’en finir sont apparues aussi vite ou presque que 1’envie
d’enivrements. En voiture, de retour du travail, dés le lendemain de la décision
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prise, je fus surpris de considérer autrement le premier pont a traverser. J’imaginai
le coup de volant, sans en esquisser le moindre mouvement, comme dans une
lointaine idée adolescente d’une option simple pour I’avenir. Passé ce projet, il y
eut celui de la voiture en face de plein fouet. Mais les ponts, fréquents, ils
revenaient souvent, ils reviennent encore, dans l’estimation de la solidité des
barrieres et rambardes, des murets et autres grilles en fer forgé. Je ne comprends
pas encore cette obsession, comme 1’impression d’une premiere idée qui ne veut
pas me quitter. Je connais ma personnalité a ce sujet, entétée, qui sait s’organiser
dans une logique construite avec conviction. Pour autant, de méme que je peux
mesurer la transformation de mon esprit et de mon corps sur ces quelques jours,
de méme j’ai bien conscience d’un ensemble d’énigmes ou mystéres au sujet du
développement anarchique de mes réflexions, aussi basiques que puissent étre
celles-ci.

* %

C’était la version lisible, aprés déchiffrage des mots rongés par la terre battue, par
la poussiére du circuit, noyés par la pluie qui avait rebondi preés du poteau. La
feuille avait été retrouvée pliée en quatre, ils 1’avaient délicatement lue,
compréhensible malgré les trous, et 1’appareil photo avait bien servi, le transport
eut pu étre fatal. C’est Sarah qui fit la lecture, hésitante, elle savait maintenant ce
qu’elle était censée déja savoir, donc, et les pensées négatives étaient bien la.

Ils passérent voir la veuve, comme prévu, leur collégue Edouard attendait devant,
seul dans sa voiture de fonction. Claire les fit rentrer, s’installer a table dans le
salon. Ses parents étaient la, mais ils s’étaient éloignés, lui dans la chambre d’ami,
elle dans la chambre de la petite pour jouer, 1’occuper, alors qu’on I’entendait dire
« C’est papa qui est rentré ? ». C’était difficile de discuter, elle pleurait beaucoup,
parfois ils n’entendaient pas ses réponses, ou ne les comprenaient pas. C’était
surtout eux qui parlaient, Edouard au début, elle seulement ensuite. Ils savaient
pour le mariage, ils avaient trouvé un mot, que Claire voulut voir, ce n’était pas
possible. Ils résumerent, elle en aurait une copie quand ils I’auraient retranscrit. Ils
voulaient étre slirs qu’il n’y avait pas eu de contacts suspects avant dimanche, par
mail, ou méme sur les réseaux sociaux ; les observations sur le téléphone
n’avaient rien révélé. Elle leur donna une feuille remplie d’identifiants et de mots
de passe, en recto et verso, elle ne savait pas comment ¢a se passait, ce qu’elle
aurait a faire avec la vie de Franck sur le Web. Sarah prit des photographies et lui
rendit la feuille, le gendarme lui expliqua qu’ils pourraient I’aider sur ces
questions-la, il reviendrait avec un collegue spécialisé pour la guider dans un délai
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d’une semaine, qu’elle ne fasse rien a ce sujet avant, ce n’était pas utile. Franck
avait un ordinateur personnel, qui était saisi, au cas ou.

Sarah avait encore 1’impression de mal faire, d’oublier des questions, des
procédures, elle se sentait réellement trop investie, et donc un peu dépassée. Mais
c’était surtout I’évidence qui la chagrinait. Il y aurait le sourire narquois de Karim,
le sourire narquois de Marc, des perspectives qui ne 1’enchantaient guere. Mais
elle pourrait boucler le rapport dans I’aprés-midi, le faire relire par son collegue,
meéme, et voila.

Les résultats de la scientifique 1’attendaient sur son bureau, avec un post-it sur
lequel un simple « rien », elle reconnut la patte du chef, avec, écrit sur un autre
post-it, « passez me voir tous les deux quand vous étes rentrés ». Elle installa
Edouard, dégageant ses papiers, il avait le portable et les mots de passe, a lui de
faire ce qu’il pouvait. Elle sortit délicatement la feuille et trouva deux plaques de
plastique transparent dans son armoire pour la protéger. Marc faisait la moue,
comme décu pour elle, décu qu’elle se soit trompée depuis le début. Elle avait fait
du bon travail, c’était bien elle qui les avait amenés jusqu’au bout, quel que soit le
résultat, c’était une qualité d’étre pugnace, qualité que n’avait certainement plus
son collégue.

Elle tendit les plaques avec le texte au chef, deux pages remplies police de
caracteres Liberation Serif taille 12. I prit le temps de tout lire, de déchiffrer, sans
demande d’aide, on devinait facilement les mots abimés.

« Je vous écoute, Marc.

- Oui. Donc Franck Legendre a chuté du pont le dimanche 15 juillet a quatorze
heures, percuté par un véhicule de marque Volkswagen Golf, commenca-t-il en
regardant Sarah pour lui exprimer qu’elle pouvait I’interrompre quand elle le
voulait s’il faisait fausse route. Les premiéres constatations, ainsi que les analyses
du médecin légiste et de la criminelle, nous montrent que la chute semble
volontaire, qu’il a voulu se donner la mort. Il n’y a pas trace de lutte préalable. Le
médecin estime qu’il n’y a rien eu avant, il n’y a pas de trace de poussée, mais
c’est bien siir difficile de mesurer quoi que ce soit a ce sujet. En tout cas il ne
semble pas y avoir d’autre sang que celui de la victime, c’est ce que dit le rapport
de la scientifique, que vous avez donc consulté également, continua-t-il avec le
rapport ouvert devant lui en page des conclusions.

- Continuez.

- Les témoins, ou disons les individus présents, notamment les conducteurs des
véhicules impliqués, n’ont rien vu de particulier, pas méme la silhouette de Franck
sur le pont. Le conducteur de la Golf ne se souvient de rien. Sarah, pardon,
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I’officier Divry a estimé qu’il était utile de continuer 1’enquéte, selon deux
éléments, d’une part I’emplacement du véhicule du défunt, il revenait chez lui,
I’accident a eu lieu a c6té de chez lui, et nous avons retrouvé dans le coffre de son
véhicule un cadeau pour sa fille.

- C’est une opinion ? demanda-t-il.

- Ce n’était pas le sens de ma remarque. Je n’étais pas forcément d’accord pour
poursuivre, mais de toute évidence sa volonté nous a permis d’aller plus loin.

- Merci, ponctua-t-il.

- Il s’avere que la fouille du téléphone portable du défunt n’a rien donné, aucun
contact suspect n’a été relevé. Le texte que nous avons trouvé nous donne
plusieurs informations. D’abord par rapport a son emplacement, il est évident que
le défunt s’est arrété prés de deux kilometres avant le pont. Vu le pliage de la
feuille et le fait qu’elle était placée un peu a I’abri, il apparait qu’elle n’est pas
tombée accidentellement de la voiture, qui pouvait étre garée a proximité, vu les
traces restantes au sol, ou de sa poche. Il est possible qu’il ait sorti la feuille, qu’il
1’ait méme lue, avant de la plier et de la jeter ou de la poser. Le contenu enfin fait
apparaitre une volonté de mettre a fin a ses jours. Nous n’avions malheureusement
pas I’information relative au mariage, méme si Sarah avait noté, apres la premiéere
rencontre avec la veuve, que celle-ci s’estimait coupable et qu’il devait donc y
avoir eu des problemes dans le couple. L’enquéte que nous avons diligentée,
autour du défunt, ne comportait pas ces informations, alors qu’elles auraient dii
étre disponibles.

- C’est un jugement ? demanda-t-il.

- Oui, chef. Ca nous a fait perdre du temps et, si je peux me permettre, ca nous fait
passer pour des cons.

- Effectivement, sourit-il.

- En tout cas, le premier entretien avec Claire Legendre, peu de temps apres le
drame, ne permettait pas d’aborder les circonstances du déces. La deuxiéme
rencontre, ce matin, avec notre collegue gendarme, dont Sarah, pardon, dont
I’officier Divry a mis en avant I’attitude exemplaire, nous a permis de préciser les
événements des quinze derniers jours, avec toutefois des difficultés évidentes
d’élocution et de clarté, toujours sous le choc, d’autant plus avec la présence de sa
fille, évidemment trés choquée. Elle congoit qu’il ait pris cette décision, tout en
restant surprise. Nous avons également contacté son frere jumeau, qui ne croit pas
a la these du suicide.

- Sarah ?
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- Je suis d’accord avec son frére, si vous me demandez mon avis.

- Je suppose que c’est une plaisanterie, répondit-il tandis que Marc la regardait de
son coté avec des yeux ronds, plus surpris que moqueur. Vous confirmez ce qu’a
dit Marc ?

- Globalement, oui. J’aimerais toutefois mettre en avant plusieurs éléments, si
vous me le permettez.

- Allez-y, je vous écoute.

- Je pense d’abord qu’il faut certes estimer certaines évidences qui vont dans le
sens du suicide, je ne les rejette pas. Pour autant, il me semble que les évidences
qui vont dans le sens contraire sont tout aussi importantes, et qu’il ne faut pas
négliger cette enquéte. J’ai d’abord été bien siir choquée parce qu’il avait une fille,
et je congois bien que ¢a n’arréte pas quelqu’un, mais le cadeau emballé, par
contre, ce n’est vraiment pas rien, il rentrait chez lui. Il s’est arrété au terrain de
cross, avec son texte, et ca I’a confirmé en relisant ca, peut-étre, mais tout de
méme, c’était aussi un projet d’installer un nichoir dans le jardin avec sa fille de
six ans, il est difficile de penser qu’une idée aussi négative 1’ait emporté la-dessus.

- Je vous entends, mais je ne suis pas convaincu. Vous faites parler vos émotions,
et sans preuves je vous I’ai déja dit.

- Par ailleurs il y a un probléme avec ce texte.
- Lequel ?

- 11 n’est pas terminé. Il n’est pas signé. Le texte tient précisément sur les deux
pages, avec les marges on ne peut pas taper plus. Je pense qu’il manque une
feuille, et alors on ne terminerait pas sur ces ponts et cette idée de suicide.

- Admettons que je vous suive, je suis gentil. Ou est cette feuille ? Pourquoi ne
serait-elle pas avec la premiere ? Si c’est un meurtre, ce serait un jeu de piste ?
Cela ne tient pas debout une minute. Et si c’est tapé, sur un ordinateur ? continua-
t-il tandis que Marc allait trouver le gendarme. J’entends bien que vous soyez
décue, mais vous jouez le méme jeu que tout a I’heure. Je vous ai laissé du temps
et vous revenez avec une preuve que c’est bien un suicide. Pourtant vous vous
entétez.

- Une intuition.
- Elles ne sont pas toujours bonnes, les intuitions, apprenez-le ! »

Elle tourna la téte, Marc revenait avec leur collegue, qui posa I’ordinateur sur le
bureau. Il avait trouvé le mot de passe sur la feuille donnée par la veuve, pas de
probleme pour entrer dans le systeme d’exploitation, Ubuntu 16-04. 11 n’y avait
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rien sur les deux réseaux qu’il utilisait, Facebook et Twitter, rien de particulier,
mais c’était une constatation rapide, bien sfir, sur cinq minutes. A la demande de
Marec, ils avaient regardé les textes, avec un historique sous LibreOffice Writer, un
fichier nommé accident.odt, deuxieme sur vingt-cing, qui avait bien été enregistré
sur le disque dur mais qui n’existait plus. Les autres fichiers n’avaient pas grand
intérét pour 1’enquéte a priori. Il y avait la tenue des comptes bancaires, un fichier
Calc de suivi de la coupe du monde, et surtout des documents du travail, son
ordinateur étant a la fois d’usage personnel et professionnel. Le navigateur web
était configuré en navigation privé, il y avait en tout et pour tout neuf cookies
stockés, sans rien a creuser a ce niveau.

« Sarah, fit le chef aprés avoir congédié Edouard, vous avez fait du bon travail,
votre entétement est certainement une qualité, mais sur ce coup ¢a n’a pas payé. Je
vais laisser Marc rédiger le rapport, que vous relirez bien siir. Je veux ce rapport
ce soir, c’est peu de temps mais c’est dans vos cordes. Ensuite, Sarah, vous prenez
deux jours, vous prenez du bon temps, vous déconnectez, et je vous revois
vendredi. Ensuite vous étes en congés, ca ne change pas, dix jours. Compris ?

- Oui, chef.

- Marc ?

- C’est entendu.

- Vous pouvez disposer, entonna-t-il.
- Chef ?

-Oui?

- On a déballé le nichoir, pour vérifier. Ce serait bien que notre collégue aille le
remettre a la famille. D’autant que le défunt avait fait la démarche d’écrire au
feutre « a ma princesse Annaélle, ton papa », dans le magasin, avant de le faire
emballer a la caisse, fit Sarah. » puis elle tourna le dos pour rentrer chez elle avec
un texto cinglant pour Marc en sortant, « je te fais entiérement confiance pour le
rapport, signe en mon nom ».
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Une Stella pression, vingt-cinq centilitres, en terrasse, place Saint Pierre. C’était
frais, 1éger, il faisait bon, il y avait du monde, il se sentait encore faisant partie du
monde. Il était seul a sa table mais il y avait de I’échange, comme rarement, les
sourires sont communicatifs apreés la victoire. Les bulles dégoulinaient le long de
son thorax, de grandes gorgées. Plus il buvait plus il sentait le liquide passer,
descendre. Il en prit deux autres avant de partir, cinq pour cent d’alcool. Il était
simplement léger, plus léger, comme un rebondissement de chaque pas, de chaque
pied. Il y avait une musique électronique dans sa téte, simple, industrielle,
instrumentale, qui faisait passer la rue dans un mouvement permanent des épaules.
L’artere était quasiment vide, et celles ou ceux qu’il croisait étaient soit des punks
a chien, soit des jeunes filles en transit, pas lent contre pas rapide. Les premiers le
regardaient avec un sourire quand les autres 1’ignoraient.

Il prit une voie de traverse, il ne leva pas la téte pour trouver les noms de rue, il ne
connaissait pas bien la ville. Il sortait de la rue Jennifer pour entrer dans la rue qui
sent la pisse, ce sont ces noms qu’il aurait soutenus au conseil municipal. Il sortit
sa flasque en inox, deux cent vingt-cinq millilitres rechargée dans la voiture en
single malt Bushmills de douze ans, en dégusta une belle lampée. Il valait mieux
en prendre ainsi une belle gorgée, pour la premiére, ca mettait dans le bain. Ca
permettait de piquer et briiler tout en laissant suffisamment de surplus pour déja
apaiser et habituer le palais, plaquer le golit d’une traite, prenant le nez.
L’expiration qui suivit I’entoura d’une aura fumée au bois, qui le tenait en respect
lui-méme. Il en prit une deuxiéme, de méme qualité et de méme quantité avant de
s’envelopper de I’effluve rugueuse d’un petit cigarillo de basse facture qui donnait
un ensemble brisé, camouflé.

Il s’engagea sur le quai, la flasque dans la poche, le long de brasseries, mais
’était trop bruyant, trop bien sapé pour lui ce soir. Il bifurqua rue des vétements,
c’était calme a cette heure. Discretement il prenait dans sa flasque. Il se rendit
compte qu’elle ne durerait pas long temps, alors que ¢a commencait a peine a
taper dans sa téte, de grosses caisses enfumées, de touches de piano enfoncées
aléatoirement, il n’y connaissait rien a la musique. Il pouvait la remplir environ
trois fois, il retourna donc au parking en se promettant d’avoir fini la premiere en
y arrivant, ce ne fut pas bien difficile. Par la rue des arts et massages, trés calme
aussi, il prit son temps, apres le punk a chien de service assis au croisement, pour
boire, il finit dans le coupe-gorge avant d’arriver pres de sa berline blanche Série
1 E87, BMW. Ca claquait dans ses tempes, il fit vite pour remplir, il voulait autre
chose.
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Plus haut, sur la petite place des syndicats, deux Jdgermeister au comptoir d’un
bar chic qui n’accueillait plus personne que deux femmes quadragénaires qui
avaient a peine entamé leur cocktail rouge orange vert. Il sentait le cigare mélangé
au whisky, elles ne pouvaient méme pas se rendre compte qu’il était bon, son
whisky. C’était plus rythmé déja dans sa téte, machiavélique, le premier verre
pour que les cinquante-six herbes de la composition glisse doucement de sa
langue en son gosier en un shot mielleux, le deuxiéme pour que le mélange
s’opére bien avec le breuvage belge et le spiritueux irlandais. La liqueur
allemande frappait avec une certaine perversité, alliant les coups de corne du cerf
et I’angélisme des saints patrons des chasseurs, pour que le rythme cardiaque
ralentisse, a trente-cinq degrés d’alcool, ¢a retombait un peu. Il dit merci, et sortit.

Ca commencgait a devenir drdle, dehors, en prenant la rue des écoles, les jambes
avancgaient plus saccadées, plus vite aussi, une lampée, une autre, et des bordées
sur le trottoir, voire sur la route, il se retrouvait bien 1a, il aimait cette phase. Il ne
savait plus alors que ce n’était qu’une phase, avec I’inconnue a suivre. Il prenait
de petites gorgées de la flasque, sans plus se soucier des autres, il débarquait sur
Terre a chaque pas, maintenant, il n’appartenait plus a ce monde, il n’appartenait
plus a personne.

Dans la rue des agences immobilieres, il restait une gargote d’ouverte, ils étaient
tous au vin blanc, que des hommes, du vin blanc qui sentait les pieds. Il se mit au
bout du comptoir, rangea maladroitement son flacon, son précieux flacon. Une
Chartreuse, cinquante-cing degrés d’alcool, verte, ¢a I’amusait de 1’avoir revu il y
a peu dans Boulevard de la mort, le film brouillon de Tarantino, il ne s’en
souvenait plus, « on aurait dit qu'un cyclope les avait recrachées apres les avoir
machouillées », récita-t-il avant de boire, sous les yeux dépités de la serveuse. Et
ca se buvait vite, ¢a aussi, alors il en prit une autre, pour étre siir de ne pas pouvoir
reprendre sa voiture, comme si C’était envisageable apres ce qu’il avait déja avalé.
Il se retrouva assis dans les toilettes, c’était plus simple vu tout ce qu’il sentait a
évacuer, et ¢a lui permettait de boire plus facilement son whisky en méme temps.
Au bout de vingt minutes on vint frapper, il s’était endormi, le torse sur les
jambes, les bras ballants, la flasque a terre, quatre ou cing centilitres sur le sol. Il
se réveilla pourtant aussitot facilement.

Quand il se retrouva a remplir le flacon, il se souvint avoir laisser un billet de dix
sur le comptoir et étre parti aussitot, se demandant maintenant si ¢a avait suffi
pour deux verres. On |’aurait poursuivi, il ne devait pas étre bien difficile a
rattraper. Il vit une éraflure sur son bras droit, sans doute un mur en revenant
jusqu’ici. Il se remit a boire, repartit. Il ne se souvenait plus s’il avait pissé, mais
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ca revenait, alors il retrouva la rue qui sent la pisse, y lachant une épaisseur
jaunatre qui ne serait pas la pour masquer 1’odeur initiale.

C’était compliqué de se mouvoir. Il n’avait idée de ’heure, il commencait bien a
faire noir, des gens sortaient de manger, depuis le quai. Il devait étre triste a voir.
Quand on passait a coté de lui, il montrait son plus grand sourire, comme pour
donner le change, il n’offrait en fait que I’abomination d’un visage émacié, cerné.
Il voulait se donner contenance, et ¢ca ne manquait pas de le faire chavirer d’un
coté ou d’un autre, il savait encore rester alerte pour ne pas divaguer du coté des
passants. Il fallait qu’il s’éloigne.

Sur les quais c’était sympa, il y avait un peu de tout, des jeunes comme lui qui
avaient un peu trop bu, mais pas de mélanges, que du blanc local, du Saint Véran,
et ils étaient en bande, ca avait de la gueule, méme s’il se dit alors qu’il pouvait un
petit moment se fondre dans cette masse bigarrée de touristes et d’autochtones,
dans la premiere fraicheur de la nuit. Il voyait 1’eau, plus loin, mais il se
connaissait assez, il en avait assez vécu de telles pour savoir qu’il ne fallait pas
s’approcher trop. Une fois c’était un canal, dans un virage avec les copains il
n’avait pas réussi a prendre suffisamment de tournant avec son corps, dans I’herbe
et un pied dans ’eau, puis la jambe. Heureusement il s’était fait rattraper a temps,
surtout qu’apres c¢’aurait été plus difficile d’aller le sauver. C’était 1’année
derniére. Ca le faisait bien, maintenant, sur le quai, méme si c’était brouillon dans
sa téte.

Personne ne lui aurait parlé, ce n’était pas ce qu’il cherchait, tout de méme était-il
vexé de constater qu’on s’éloignait de lui, des qu’il s’approchait sans faire expres,
il ne faisait que marcher, inoffensif. Aprés il n’y avait plus personne, il tourna
dans la rue des services publics, jusqu’a s’éloigner vers des rues fantdmes,
résidentielles. Il y avait a la suite un quartier pauvre, c’était une mauvaise idée, il
ne voulait pas se créer de problémes. Sur la place du marché il vomit. Son Levi’s
501 fut indemne, mais ses Pier One bleues attrapérent du coulis. Ce serait difficile
a reprendre sur le textile, il essaya bien de nettoyer un peu avec son index et son
majeur mouillés de sa langue, mais il tomba a genoux, c’était impossible sans
doute. Il s’assit et voulut frotter de sa paume sur laquelle il avait craché le
mélange de whisky, de résidus de cigarillo et de vomis, mais il vit le désastre que
ce serait, il avait encore une conscience, un peu.

Trois lampées furent nécessaires avant de se relever. Les gens parlaient comme
dans un film au ralenti, deux hommes a voix grave, la fille derriére ne disait rien.
« Il a besoin d’un coup de main ». Il fut relevé et ils s’éloignérent aussi vite. La
rue par défaut montait, bordée d’immeubles a six étages, blancs, qui I’écrasaient.
Il sentait qu’il avait encore la force, de toute facon il voyait bien le bout, le rond-
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point au loin, avec le jardin public a coté. A mi cote, la flasque se retrouva vide, il
s’assit sur un banc, il savait que ce serait compliqué de repartir, mais il n’y avait
pas le choix, c’était un sacré coup dur la flasque vide. C’était comme réfléchir au
sens de la vie, comme faire ressurgir quantité de questions existentielles, cette
flasque vide. La question de son avenir, elle était vive, son avenir immédiat, le
court terme, le trés court terme, il s’obligeait a ne pas se pencher pour trop
réfléchir, surtout pour ne pas tomber. C’était ca 1’essentiel, ne pas tomber, tenir, le
rythme cardiaque en téte, dans une respiration saccadée par la souffrance endurée
de la marche. A court terme, se relever, ranger le flacon dans la poche, la sacoche
était toujours accrochée a lui, avec ses papiers, quelques sous, aller dans la rue des
archives, perpendiculaire, avant de terminer la cte. Mais c’était aussi en montée,
il se mit a uriner en bas de la tour des vieux papiers, grise, qui surplombait la ville
sans un éclat, sans un charme, une tour a raser, rien d’autre, si I’on pouvait mettre
les vieux papiers ailleurs. Il imaginait que sa pisse était assez corrosive pour
entamer sous I’herbe les fondations, le soubassement devant lui, cramer le treillis,
dissoudre 1’ensemble sans un bruit, dans un tranquille écoulement jusqu’a la
riviere en dessous.

Pour éviter de se perdre dans des méandres complexes il reprit la mire du rond-
point et du parc. C’était la place du jardin, sourit-il extérieurement, décrochant
une frayeur aux deux femmes qui passérent alors, protégées pourtant dans leur
voiture. Il ne trouva pas d’entrée pour le parc, il parcourut pourtant le tour en
s’appuyant aux grilles, il serait tombé dedans, se dit-il en revenant au point de
départ, c’était sans doute fermé aux clochards la nuit. Marcher pour rien, il
n’aimait pas, et il n’avait plus rien a boire, déja vingt minutes qu’il n’avait plus
rien pris. Ca ne 1’empéchait pas de sombrer toujours plus, mais il avait la bouche
et la gorge trop séches a son goiit. Il retrouva donc facilement le centre, rue des
kebabs, une biere en cannette, Heineken, il ne pouvait pas en prendre deux, c’était
trop, il n’avait rien pour en ranger d’autres. Mais celle-ci devait suffire.

Peut-étre un verre de rouge aurait-il été encore plus efficace, mais une petite
blonde légere pétillante apres tout ¢a, c’était comme un requin sous la planche,
comme un coup de masse dans la clé de volite, comme une pluie de gréle dans les
vignes, 1’engloutissement, I’effondrement, la destruction. Il but d’une traite, visa
mal la poubelle, s’avanca vers le premier banc, s’assit, « jusque-la tout va bien »,
se dit-il. Puis il lacha deux litres par la bouche avec élan sur le coté, encore
conscient de ses vétements mais en s’essuyant aussitot avec sa chemise blanche a
manches longues. Il y avait autour de la grand place une voiture de police a
chacun des quatre coins, avec deux hommes ou femmes en uniforme pres de
chaque véhicule.
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* K

Sarah ouvrit une deuxiéme bouteille du méme, un Saint Véran 2016 d’un petit
producteur de ses habitudes. Elle n’avait pas idée de terminer celle-ci, mais la
premiére ne lui avait pas suffi. Elle ne savait pas quand elle serait capable de
s’endormir, en attendant elle voulait boire, siroter.

Elle avait d’abord savouré le premier verre avec un paté de canard au poivre vert
qu’elle avait pris a la découpe, tout explosait en bouche. Dans le silence de son
canapé en cuir noir, sur son parquet en chéne massif, elle était concentrée sur les
golits. Surtout ne plus penser a I’affaire, c’était le mot d’ordre de la soirée, non
pas que ce fut véritablement 1’ordre du commissaire, mais qu’elle devait faire le
vide. Elle ne voulait pas abandonner, elle, juste remettre ses esprits d’aplomb. Il
n’y avait pas de touche Reset, pas de formatage possible, le vin blanc devrait donc
faire I’affaire. Elle avait de quoi aller au-dela. La boisson était stockée dans un
petit meuble en bois hérité de son grand-pere paternel, mais elle ne souhaitait pas
en arriver la, c’était quand elle avait du monde, pas pour elle seule, et toujours
plein car elle ne recevait jamais personne.

Le deuxieme verre, elle 1’avait accompagné d’une salade aux noix, avec une huile
de framboise pressée preés de Lyon, un sel fin de Guérande et une once de
moutarde, d’un pot qu’elle avait fait ramener dans un lot de Monschau. Le
troisiéme verre, avec une tarte aux amendes, c’était le duo le moins évident mais
elle fut surprise d’y prendre goiit. Le quatrieme verre pour la route, le plus
rapidement bu, celui qui donnait de la force aux trois autres et qui favorisait la
digestion.

Elle descendit les trois étages en toute sveltesse, passa devant 1’hotel de police
pour rejoindre les quais, elle voulait s’asseoir aupres de 1’eau. Elle s’écarta d’un
hurluberlu bien entamé et trouva facilement une marche pour regarder 1’eau
passer. Il restait des traces de la féte, encore, de la victoire, mais peu de monde ce
soir. Pas loin d’elle, vers 1’avant, un homme proche de la quarantaine, de coté il
lui disait quelque chose, mais ce n’était pas évident, elle ne s’appesantit pas sur la
question, il avait I’air concentré sur ’eau. En face il y avait des voitures qui
passaient sur 1’autre berge, sans régularité, il n’y avait pas un poisson a deviner,
pas un oiseau, 1’eau coulait tres lentement.

Ce qui était important pour elle, c’est qu’elle ne se laisse pas aller, qu’elle ne se
laisse plus tomber. Elle avait eu des bas, pour d’autres raisons. C’était la premiere
fois qu’elle s’en rappelait en les comparant avec la situation actuelle. Ce n’était
pas la perte d’un étre cher, ce n’était pas une déception sentimentale, c’était une
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affaire policiere dans laquelle elle s’était trop impliquée, et voila qu’elle y
repensait, contre son propre mot d’ordre. Elle se concentrait tout de méme sur
I’eau devant elle, quand elle regarda de nouveau autour, I’homme avait disparu, le
ciel perdait son soleil, derriere elle. Devant c’était épais, la masse d’eau, quelques
nuages, rien de menacant, il n’y avait pas de couleurs, de ce coté, on subissait
simplement la perte de luminosité, avec encore toutefois des éclats sur les
vaguelettes qui passaient d’un pont a l’autre elles voyageaient. Sarah les
accompagnait. Des voitures passaient sur ces ponts, des voitures passaient,
derriére elle, c’était désagréable. Elle n’y arrivait pas.

Alors elle fut pris d’une angoisse. Elle se sentit foutue, tenaillée par ce cas,
passant sa vie a en découdre, a subir les sourires narquois, a s’entéter. « Merde ! »,
cria-t-elle, « n’y pense plus », faisant se retourner deux touristes hongrois qui déja
passaient leur temps a tourner la téte en tout sens. Alors elle se mit a taper en
rythme sur les marches avec ses pieds, ¢a ne faisait pas grand bruit mais ca la
calmait. Intérieurement, elle se répétait qu’elle avait tort, qu’il ne fallait pas y
penser, trouver une occupation. Si sa vie se résumait a s’en faire pour une
premiére affaire un peu sérieuse, alors la ce n’était pas bon signe, elle n’était pas
un flic qui vivait seulement pour son métier ; elle I’aimait, elle venait d’y entrer,
mais il était hors de question qu’elle s’empoisonne ainsi la vie.

Se lever, marcher, se diriger vers le pont, le traverser, longer la berge en face,
prendre I’autre pont, voila, une bonne petite marche au fil de 1’eau, sur I’eau, a
contre courant. Elle aurait été en tenue qu’elle se serait mise a courir. Un footing,
oui, c’en était, une idée, il était toutefois tard, elle était un peu trop avinée, mais le
lendemain matin, oui.

Elle ne voulait pas encore rentrer chez elle, pourtant juste a c6té a la sortie du
deuxieme pont, elle reprit vers le quai, longeant de grandes péniches de croisiere,
retrouvant 1’esplanade et ses marches, la banderole avec Antoine Griezmann sur le
fronton de la mairie. Il faisait presque nuit, elle ne savait pas I’heure, sans montre,
sans téléphone, sans rien, elle rit a I’idée d’un controle, ils auraient encore de quoi
se moquer d’elle.

Elle reprit le chemin de 1’aller, devant I’hotel de police il y avait de I’activité, elle
fit profil bas, on amenait un poivrot en faisant attention a ce qu’il ne dégobille pas
partout. Une bonne chose qu’il n’ait pas souillé la voiture, déja. Elle accéléra le
pas, il n’était pas question qu’on la reconnaisse ce soir, déja qu’elle aimait se faire
discréte en journée.

Il n’y avait donc rien a faire d’autre que rentrer. C’est pour ca qu’elle finit
rapidement la bouteille et en ouvrit une deuxiéme. Il n’y avait pas de vie sociale
pour elle ce soir, peut-étre pas plus le reste du temps, d’ailleurs. Elle ne sortait
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plus avec les copines, elles avaient pris d’autres voies, et peu a peu les rencontres
s’espacaient, la derniere remontait a deux ou trois mois déja. Il faut dire qu’elle
n’aimait plus beaucoup sortir, que ses horaires parfois ne lui permettaient pas trop
de libertés, non plus que ses fonctions d’ailleurs. La féte était finie, en quelque
sorte. Et les hommes, elle s’en causait ce soir, des hommes, depuis combien de
temps elle n’avait pas voulu y penser. C’était un drame pour elle ce soir, tout ce
qui faisait en somme qu’elle ne pensait pas a autre chose, qu’elle s’entétait, parce
que le reste de sa vie ne lui offrait plus de quoi s’évader.

Elle accompagna la nouvelle bouteille des Doors, album LA. Woman, sorti au
printemps 1971, pour danser de maniére chaloupée le verre a la main en faisant
semblant de chanter. Elle ne connaissait personne qui partageait ses gofits
musicaux, ca et le jazz, avec des petits concerts régulierement a coté d’un public
qui lui restait socialement étranger. Sans doute le boulot la minait, ca valait
plusieurs gorgées et un nouveau verre. La voix avait pris de la bouteille, aussi,
c’était son dernier album, il mourrait a Paris dans la nuit du 2 au 3 juillet cette
année-la, a vingt-sept ans comme Jones, Hendrix et Joplin avant lui, dans les deux
derniéres années, comme Cobain pres de vingt-trois ans plus tard. Elle les écoutait
tous, si ce n’est Brian Jones, mort tout juste deux ans avant Morrison. Elle ne
risquait pas ce destin, elle dansait, jamais de drogue, peu d’alcool, ce soir faisait
déja partie des records. Et le blues des Cars hiss by my window lui mit un coup,
plage quatre, elle se rassit dans le canapé, elle s’endormit pendant L.A. Woman,
vers les deux minutes et quarante secondes, dans le solo de piano, avec un volume
sonore largement baissé pendant le blues.

3k
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Claire avait demandé a étre seule, elle avait méme supplié ses parents de rentrer
chez eux avec sa fille. Ils n’avaient pas confiance, mais elle sut tout de méme étre
convaincante, elle avait besoin d’étre seule, ne pas déverser sa tristesse sur tout le
monde, surtout pas sur sa fille. Il fallait qu’elles soient séparées au moins ce soir,
Claire voulait souffler. Elle embrassa sa fille pendant dix minutes avant de la
quitter, la petite commencait a comprendre. Elle avait six ans, elle avait déja
compris, des le début, mais elle le disait avec des mots, de temps en temps, que sa
mere avait bien du mal a entendre, contente pourtant que 1’idée fasse son chemin.
Il en faudrait, du temps, deux jours a peine c’était rien.

Elle s’affala dans le canapé. La vie de couple avait disparu depuis au moins dix
jours, il n’y avait que des objets communs pour le souvenir, rien d’explicite au
sujet de leur amour passé, rien que 1’activité de leur fille au milieu d’un décor gris
et blanc. Sa mere avait fait le ménage sérieusement, quand elle ne s’occupait pas
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de la petite, quand ce n’est pas la petite méme qui passait le balai, 1’aspirateur.
Elle aimait ¢a plus que ses parents.

Elle alla au garage, il y a avait un recoin au frais, dans lequel on avait stocké les
boissons. Il y avait dix bouteilles de rouge. Elle n’en avait jamais bu, tout du
moins s’en souvenait-elle ainsi. Elle en prit une qu’elle emmena dans le salon.
Elle n’en avait jamais ouvert une, et elle n’avait sous la main qu’un tire bouchon
simple, sans cran d’appui. Mais elle avait bien vu faire. Elle s’y prit a plusieurs
reprises pour engager 1’hélice, elle avait peur de gacher, mais au pire il y en avait
neuf autres, elle pouvait s’entrainer, c’était un Cote de nuit, pinot noir, 2015,
respectable parait-il mais qui ne devait pas casser des briques. Elle en connaissait
le prix, douze ou treize euros, c’était la ’essentiel pour elle, ca faisait déja la
valeur du contenant. Mais elle ne gacha rien, pas méme elle ne mit de bouchon
dans le vin. Elle se servit un verre copieux et prit une belle gorgée. Elle trouva ¢a
tellement amer, tellement rude, alors que d’autres auraient dit enrobé, arome de
framboise, suave en bouche. Elle grimaca longuement avant de s’habituer, avant
que le palais ne comprenne la richesse de ce qu’on lui donnait. C’était apre par
manque d’habitude, mais simplement de passage vers la gorge il y eut une couche,
un vernis, qui se déposa sur les muqueuses, et la deuxieme gorgée, moins
gourmande, passa bien mieux.

Avec la bouteille et le verre, elle se dirigea vers la bibliotheque. Elle voulait lire
un poeme a l’église, elle ne pouvait pas imaginer de discours, et c’était
impossible de ne rien dire, selon elle, elle était tellement responsable de tout. Elle
se souvenait que Franck avait fait de méme a 1’enterrement de son peére. Il avait
été dans sa bibliothéque et avait trouvé parmi les recueils 1I’un d’entre eux avec
deux marque pages cousus, jaunes. C’était le premier volume des ceuvres
completes de Prévert, édition présentée, établie et annotée par Daniele Gasiglia et
Arnaud Laster, dans la Bibliothéeque de la Pléiade, NRF et Gallimard, pour mille
quatre cent cinquante-deux fines pages, au bout desquelles on apprenait que le
volume portait le numéro trois cent quatre-vingt-huit, composé par I’imprimerie
Maury S.A. a Millau, en Aveyron, achevé d’imprimer sur bible des papeteries
Bolloré Technologies le 29 mai 1992 par ’imprimerie Darantiere, a Quetigny-
Dijon, en Cote d’Or, et relié en pleine peau, dorée a 1’or fin 23 carats, par Babouot
a Lagny, dans I’Oise. Il fallait le sortir d’un coffret, sous lequel se trouvait encore
I’étiquette de 1’éditeur avec les prix, quatre cent quarante cinq francs prix normal,
trois cent quatre vingt quinze francs prix de lancement jusqu’au 31 juillet 1992.
L’ouvrage était préservé lui-méme par une protection de plastique transparente. Le
premier marque page était en page cinquante et une, dans le premier livre, les
« Paroles ».
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C’était la Chanson des escargots qui vont a I’enterrement, en vers libres, parue en
1945. En buvant elle prit la peine de le lire, pour la premiere fois, « ne prenez pas
le deuil, c’est moi qui vous le dis, ca noircit le blanc de I’ceil et puis ¢a enlaidit ».
Elle n’avait pas pu accompagner Franck a I’enterrement, en 2011, le travail 1’en
avait empéché, et il n’avait pas montré 1’envie qu’elle vienne, il ne lui avait méme
pas parlé du poeme, « et tout le monde de boire, tout le monde de trinquer, c’est
un trés joli soir, un joli soir d’été ». Elle ne put s’empécher de verser une larme
avant de refermer I’ouvrage, de le remettre dans son coffret, de le reposer en place
et de prendre une nouvelle gorgée. Elle avait su pour ce poéme en décembre, tout
juste, avec les obseques de Johnny. Quand Franck avait vu que Jean Reno avait lu
ce méme poeme pour la star, ¢a I’avait amusé, il lui avait expliqué alors, et puis ca
I’avait remué, il était parti faire un tour, en fait ca le minait qu’on puisse mettre en
scene et filmer ce poéeme a des obséques, c’était trop de souvenirs pour lui, son
pere, on le réduisait a rien dans une cérémonie people telle.

Les poemes étaient rangés parmi les romans, ce n’était pas évident pour elle. Elle
repéra Baudelaire, ils en avaient deux volumes, des Fleurs du mal, le sien a elle,
chez Flammarion, qu’elle avait acheté pour le lycée, le sien a lui, un livre bleu
nuit paru dans une collection vendue avec un fascicule, « Grands écrivains choisis
par ’académie Goncourt », achevé d’imprimer en mai 1984 sur les presses de
I’imprimerie Bussiere a Saint-Amand, dans le Cher. Il y avait un ticket usager des
transports en commun lyonnais, en page cent deux, « Recueillement », un sonnet,

« Sois sage, 6 ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille.
Tu réclamais le Soir ; il descend ; le voici :
Une atmospheére obscure enveloppe la ville,

Aux uns portant la paix, aux autres le souci.

Pendant que des mortels la multitude vile,
Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci,
Va cueillir des remords dans la féte servile,

Ma Douleur, donne-moi la main ; viens par ici,

Loin d'eux. Vois se pencher les défuntes Années,

Sur les balcons du ciel, en robes surannées ;
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Surgir du fond des eaux le Regret souriant ;

Le Soleil moribond s'endormir sous une arche,
Et, comme un long linceul trainant a 1'Orient,

Entends, ma chére, entends la douce Nuit qui marche. »

C’était donc le sien, celui qu’il avait choisi, la douleur personnifiée, elle-méme.
Elle finit son verre et s’en resservit un du méme acabit. Bien siir elle n’avait pas la
prétention de comprendre ce choix, mais elle n’était pas objective. Il y avait tant
de choses liées au contexte. Elle voyait la victoire, elle voyait le pont, elle
rationalisait un choix qui avait été fait bien avant pourtant, mais elle ne le savait
pas, ca, pour elle c’était la veille peut-étre, comme s’il avait lu tous ses recueils
pour trouver I’approchant, comme s’il les connaissait par ceeur, ce qui était plus
évident.

Jamais elle n’aurait pu lire un tel poeme dans une église, en de telles
circonstances. Au-dela de ce que c¢a signifiait pour elle, il n’y avait aucun message
d’espoir, c’était le contraire des escargots, « la douce Nuit qui marche ».

Paul Eluard, elle ne savait pas que c’était un poéte aussi, c’est ’édition qui fit
qu’elle s’arréta dessus, encore un premier volume des ceuvres compléetes dans la
bibliotheque de la Pléiade. Le coffret de carton était moins beau que pour Prévert,
mais sans nul doute d’origine. Edition établie par Marcelle Dumas et Lucien
Scheler, il y avait mille six cent soixante-quatre pages, sans dorures, dont plus de
trois cent cinquante en petites notes, deux centiemes sur bible de la méme
papeterie, mais achevé d’imprimer le 5 avril 1968 en Belgique, sur les presses de
I’imprimerie Sainte-Catherine de Bruges, et pour les reliures le méme Babouot
était situé a Paris.

C’était amusant, il y avait quelques dessins, les mains libres, quelques-uns des
mots en gros. Apres quatre verres elle était plus sensible a cet art, méme si 1a elle
ne comprenait souvent rien de ce qu’elle lisait, quand chez Prévert et Baudelaire
ca avait paru plus simple. Pourtant les ‘yeux fertiles’, de 1936, étaient envofitant,
quand le vin grisait sa langue et tachait ses dents, elle eut aimé qu’il lui énonce
certains de ces mots, c’était parfois tres beau, les ‘médieuses’ étaient belle, en
1939, elle feuilletait, tout en sirotant, elle ne savourait plus, sauf les pages et les
mots, doucement, telle une sainte vierge qui découvrait la nudité des croquis et
des sentiments. Elle en commencait certains, elle en finissait d’autres.
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‘Mourir[1]’, en pages mille vingt et vingt-et-un, de 1940, un bijou de simplicité,
mais comme recueillement difficile a I’église, « plus une plainte plus un rire, le
dernier chant s’est abattu sur la campagne informe et noire ». Il y a avait ‘Liberté’,
en 1942, c’est la qu’elle sut qu’elle en avait déja entendu parler dans le savoir,
qu’elle se souvint que sa fille a I’école I’avait lu, « sur I’absence sans désir, sur la
solitude nue, sur les marches de la mort, j’écris ton nom ».

Mais il n’y eut pas d’inspiration sur un texte, pas de déclic. Comme elle appréciait
tout de méme le poete, maintenant, elle prit son smartphone et tapa « eluart
enterrement » dans la barre de recherche du moteur de Google, dans une facilité
vile qui lui convenait au cinquieme verre, I’avant-dernier. Elle ne s’y attendait pas,
on lui proposait des vidéos d’époque, sur YouTube, des obséques du personnage,
et des sites web a ce sujet. Au milieu de ces résultats, c’en était risible, modele-
texte.fr proposait de « beaux textes pour enterrement », cinq poemes de différents
auteurs, dont Eluard, qu’elle trouva ringards. Ensuite des-obseques.fr proposait
«50 poémes pour dire adieu », sans aucune ergonomie, elle passa. Puis
deuil.comemo.org donnait « 7 magnifiques poémes sur la mort d’un étre cher »,
avec en premier « la nuit n’est jamais compléte », dans lequel elle retrouva la
simplicité du poete, I’espoir qu’elle souhaitait transmettre, avec un texte court.
Elle s’arréta la en finissant le verre et en le remplissant pour une derniere fois, la
bouche seche.

Claire ne se sentait pas capable d’exprimer ainsi ses sentiments. Ca n’en valait
sans doute pas la peine, la douleur, ce soir, ni le plaisir, ni les années, ni le regret
du soleil, toute la nuit. Elle ne voulait pas se lancer dans cette entreprise. Elle en
voulait a Franck d’avoir sans doute écrit sur elle, car il avait écrit, elle était folle
maintenant de ne pas avoir pu lire. Elle but plus vite, elle serait malade certes mais
il I’avait sans doute salie, c’était inacceptable. Ils lui avaient résumé le texte, elle
n’en croyait pas ses oreilles, ce n’était sans doute pas de la poésie, s’ils devaient
se garder de lui en donner lecture immédiatement.

Epuisée dans son canapé, il restait cing centilitres & boire quand elle s’effondra.

¥
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Il pensa bien que c’était fini, qu’on allait le passer en jugement dans la semaine et
qu’il finirait ces jours dans une cellule beaucoup moins accueillante que celle-ci.
Quand il se réveilla vers quatre heures, il eut une sévere envie de pisser, et un bon
gros mal de crane. Il s’était assis sur ce banc sur lequel il avait réussi a dormir
sans tomber, c’était propre, pas d’odeur d’urine, il était tout seul, pas d’autres
débris humains a ses c6tés. Il appela et fut surpris de voir venir quelqu’un dans la
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minute, une femme en uniforme qui lui fit un sourire, qui I’accompagna aux
toilettes, qui lui donna un cachet. Une demi-heure apres, la téte allait mieux et il
demanda de nouveau a pouvoir se soulager la vessie, sans doute la derniére biere
qui stagnait.

« Je ne savais pas que les conditions étaient si bonnes, osa-t-il.

- Ce n’est pas pareil partout, croyez-moi, et vous avez eu de la chance d’étre seul.
Je connais un Simon ou un Bertrand, je peux vous assurer que vous auriez bien
regretté votre erreur. Et vous avez de la chance que ce soit moi cette nuit, d’autres
ne vous auraient pas laissé sortir de la cellule. Vous voyez, ca fait beaucoup de
facteurs favorables dans votre cas.

- En effet, merci. Vous les voyez souvent, Simon et Bertrand ?

- Trop souvent, oui. Mais en ce moment moins, ils sont peut-étre partis en
vacances ensemble, rit-elle, mais des fois je me dis qu’on ne le reverra plus du
tout, si vous voyez ce que je veux dire. C’est fatal parfois ces conneries, et il suffit
méme d’une fois, vous savez.

- Oui, c’est vrai.

- C’est vous qu’on protége, quand on vous enferme la. Vous étes sans doute
inoffensif, vous, dans cet état, la nuit, ce qui n’est pas le cas de tout le monde. Il
aurait pu vous arriver des bricoles.

- Je pourrai sortir quand ?

- Il y a des procédures a suivre.

- Je n’ai pas été trop difficile avec vos colléegues ?
- Vous ne vous souvenez de rien ?

- Non, juste la derniere biere.

- IIs ne vous ont pas emmené a I’hopital, selon la fiche. Il n’y a pas de bulletin de
non hospitalisation, ils vous ont amené directement ici, donc. Il n’y a pas eu de
difficultés, non. Vous n’avez pas vomi dans le véhicule, c’est une bonne chose.

- Je vais étre jugé, condamné, quelque chose, affirma-t-il benoitement.

- C’est une IPM, oui, ivresse publique et manifeste. Vous allez étre convoqué
aupres du tribunal de police, avec contravention de deuxieme classe, cent
cinquante euros je pense. Et encore, il y a peut-étre une procédure simplifiée,
d’autant plus si c’est la premieére fois, vous recevrez alors I’amende directement
chez vous, sans convocation, vous verrez bien.
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- Vous avez mes papiers ?

- Oui, les collegues vous ont tout pris. Ils s’en sont servi pour leur rapport.
Identité, adresse, si tout est bon vous n’aurez plus qu’a signer. Je pense qu’ils ont
pris ce qu’il y a sur la carte grise.

- C’est bon, alors.
- Tres bien. Vous allez mieux, donc.
- Oui.

- J’ai tout ce qu’il faut. Si vous me promettez de ne pas prendre la route
maintenant, vous pouvez partir quand vous voulez. »

Il fallait tout de méme qu’il fut un fieffé imbécile. Il lui suffisait d’aller se poser
en retrait sur un banc. Comme s’il avait eu besoin de se faire prendre. Il eut un
petit coup de chaud en sortant du commissariat, vomit sur le trottoir, mais il n’y
avait heureusement personne. Il partit vite vers le centre en appelant pour un taxi,
il avait deux heures et demi devant lui, c’était jouable. Il n’avait qu’une crainte
maintenant, qu’on lui annonce au passage du portique qu’il avait interdiction de le
franchir, de partir a 1’étranger car sous |’attente d’'une condamnation, mais c’était
de toute évidence impossible que I’information transite aussi vite et qu’elle ait
cette conséquence pour une si petit infraction.

*
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Sarah s’en tint a ce qu’elle avait prévu, un petit footing a la fraiche, a six heures et
demi, le méme parcours que la veille, berge, pont Saint Laurent, berge opposée,
pont Frangois Mitterand, deux fois, soit cinq kilomeétres environ, en trente minutes
en petite forme. Elle eut tout le temps de s’avouer qu’elle était trop seule, encore,
fille unique. Elle avait sa mére au téléphone une fois par semaine. Les copines
c’était mal engagé, les collegues ne l’intéressaient pas. Quand elle se faisait
accoster, elle ne tournait méme pas la téte. Elle s’était refusée a s’inscrire sur les
sites web de rencontre, elle trouvait ¢a trop inhumain. Elle voyait bien pourtant
que ca fonctionnait pour beaucoup de monde, coups d’un soir, amours de leur vie,
mais elle ne s’y résolvait pas. Elle se dit bien que c’était ne pas vivre avec son
temps, refuser le cours des choses, mais voila, elle était comme ¢a. C’était ce qui
continuait a I’emmener vers de petits concerts de jazz avec de jeunes hommes
vintage et des couples sur la cinquantaine, ou célibataires du méme age. Ceux de
son age, elle les trouvait moches, la-bas, et mal attifés, bien souvent.
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Elle avait acheté un magazine, une fois, qu’elle se souvint avoir gardé méme s’il
devait étre obsoleéte maintenant. C’était un numéro spécial pour comparer ces
fameux sites, Micro Hebdo avant qu’il ne devienne 01.Net. Ce qui avait été un
vrai repoussoir pour elle, c’était la catégorisation des sites selon le besoin, de
I’idylle parfaite a 1’assouvissement de fantasmes précis, en passant par des sites
spécialisés selon 1’age, selon les orientations sexuelles, selon la catégorie socio-
professionnelle a laquelle on appartenait, ou encore en passant par des sites pour
adultere ou échangisme. Il n’y avait donc plus aucun charme, mais une
marchandisation algorithmique des relations sentimentales ou charnelles. Elle
voulait une rencontre, elle, une vraie, pas préparée par des échanges virtuelles, ou
par un choix dans un rayonnage de mecs. Elle ne savait méme pas ce qu’elle
voulait. A I’écran il n’y avait pas le timbre de voix, a I’écran il n’y avait pas
I’odeur. Mais en courant elle se disait qu’il fallait peut-étre qu’elle y réfléchisse de
nouveau sérieusement, peut-étre qu’elle rachéte un magazine a jour sur le sujet, il
devait y avoir ca en permanence dans les rayons, c’était devenu tellement
important.

Elle ne savait pas de quoi elle avait besoin, si tant est que le terme fut bien choisi.
Elle ne savait pas ce qu’elle voulait, en train de courir, si ce n’est une bonne suée.
De retour, les trois étages jouerent un role dans 1’apres course, puis dans le couloir
de I’appartement elle laissa le salon sur la gauche et la chambre sur la droite pour
se diriger vers la chambre d’ami, qu’elle appelait ainsi parce qu’il y avait un
canape-lit. Il y avait la un vélo elliptique Kettler qu’elle avait acheté d’occasion a
un masseur kinésithérapeute, un sac de frappe noir qu’elle avait eu bien du mal a
faire accrocher au plafond, dans un coin, une étagére avec des gants, shorts et
tapis. Elle déroula le plus épais d’entre eux pour du gainage, de I’étirement des
ischio-jambiers et une cinquantaine d’abdos.

Au bout du couloir il y avait la salle de bains, une belle douche, seule quand il y
avait la place pour deux, c’était une obsession maintenant. Apres le salon il y avait
la cuisine, elle se prépara un café, dans sa petite cafetiére a piston Bialetti, pour
une grande tasse noire qu’elle dégusta dans le canapé, avec quelques biscuits secs
et des airs de Duke Ellington. Et voila qu’elle regrettait cette vie passionnante, elle
ne pensait plus au travail et voila ce qui lui restait, se maintenir en forme,
déjeuner, s’ennuyer. Et les vacances, ce ne serait sans doute pas grand-chose
d’autre. Alors ce fut décidé, elle irait faire les magasins a Lyon et y rester ce soir.
Elle se rendormit une bonne heure pour mieux préparer sa petite excursion.

S
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Claire se réveilla un peu groggy mais sans mal de crane. Finalement le prix n’était
pas si élevé mais le vin était bon. Il 1’avait aidée a lire la poésie sans la rendre
malade. Par contre, apres le café des la sortie du lit, elle se mit a fréquenter les
toilettes plus qu’a I’accoutumée. Ses selles étaient noires, charbon, et elle eut des
picotements séveres autour de I’anus. La troisieme fois déja ¢a allait mieux.

Ses parents et sa fille rentraient pour midi. Elle devait s’atteler a préparer des
lasagnes, dés dix heures pour assurer sa recette. Ainsi la vie continuait, la vie
reprenait, au moins jusqu’a I’inhumation le lendemain jeudi.

sk
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Sarah prit le train de douze heures cinquante-sept, arrivée prévue treize heures
quarante-quatre en direct par TER, quatorze euros dix cents, arrivée effective a
treize heures quarante-deux. Métro ligne B vers le sud, arrét Saxe-Gambetta, et
ligne D vers I’ouest, arrét Bellecour. Elle prit une chambre double a 1’hotel du
Dauphin, 9 rue Victor Hugo, dans le deuxieme arrondissement, sous la place
Bellecour, vers Perrache, un deux-étoiles par trop cher qu’elle connaissait déja.
Par chance il restait de la place, elle la négocia soixante-dix euros, sans petit
déjeuner. Il y avait du style, un peu comme chez elle, méme si on ne lui avait pas
laissé de chambre avec parquet en chéne ni décoration la plus récente pour cette
nuit. Elle ne savait pas quel temps réellement elle allait passer la, c’était vraiment
une sécurité pour le peu qu’elle dormirait avant de reprendre un train le lendemain
matin tot pour continuer de s’ennuyer a Macon.

Elle prit la rue Gasparin puis celle du président Edouard Herriot, d’abord, pour se
mettre en jambes, elle rentrait parfois mais sans oser rester a discuter, Assia
Lingerie, Marina Rinaldi, Upper Shoes, Hermes, Tazia, elle restait aussi parfois
un peu longuement devant les vitrines des bijouteries ou joailleries, des étoiles
plein les yeux. Méme avec les soldes, c’était encore un peu trop cher pour elle,
mais elle tenait a se tenir au courant, c’était mieux en vrai que dans Glamour ou
sur le web. Elle prit ensuite la rue de la République, logiquement plus populaire,
Eram, Etam, pas terrible apres les deux premieres rues. Elle entra dans la Fnac et
prit le temps d’écouter des nouveautés, sans conviction, de feuilleter les beaux
livres, musique, tatouages, cuisine, il n’était pas question pour autant d’acheter,
peut-étre le lendemain matin vraiment avant de repartir s’il y avait un coup de
cceur, une urgence. Un roman peut-étre, pour le train, a 1’aller elle n’avait rien pris
et elle s’en voulait, autre chose qu’un magazine, pour changer. Un Stephen King,
ce serait bien, demain matin. Elle ne voulait pas charger maintenant son sac a
main Gucchi, elle aurait pu le déformer, elle aurait son sac a dos avec ses changes,
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le lendemain. La, elle avait juste la place pour les préservatifs, la brosse a dents, la
trousse a maquillages, c’était bien suffisant.

Quelle frustration supplémentaire que de faire les magasins sans acheter, méme
pour elle qui savait largement se retenir, surtout qu’elle avait un peu de moyens.
Elle en aurait littéralement 1éché les vitrines. Elle n’avait pas prévu, point. Elle ne
put résister tout de méme a un shampooing sec chez Lush, et, vite apres, elle
choisit la terrasse d’un café, rue Ferrandiere. Elle irait jusque place des Terreaux,
pas au-dela, elle irait faire un tour dans le jardin du musée des beaux arts, puis se
dirigerait doucement vers la Sadne, qu’elle longerait jusqu’a la passerelle du
Palais de Justice pour aller baguenauder dans le Vieux Lyon. Elle ne voulait pas
s’y promener, pas aujourd’hui, elle reviendrait bient6t pour grimper, avec d’autres
chaussures, se dit-elle, vers la basilique. Elle n’y avait été qu’une fois, elle avait
adoré, surtout le théatre gallo-romain, d’ailleurs, pour la vue. Elle ne s’était jamais
penchée sur I’histoire de la ville. C’était beau, ¢a lui suffisait.

Elle resta deux heures en terrasse, d’abord au café, puis une premiére biere a dix-
sept heures, une deuxieme avant de partir une demi-heure apres. Finalement elle
décida de retourner a I’hétel, elle avait bien marché, elle prit une douche, c’était le
minimum pour ressortir apres.

Plut6t qu’un bouchon lyonnais, elle choisit un bar a tapas. C’était abordable et le
vin espagnol était bon. C’était un rouge d’appellation catalane Penedes, pinot noir,
2014, qu’on lui avait servi. Elle avait laissé le serveur choisir, un bon point pour
elle. Il avait hésité avec un vin du Rioja, de réserve, plus fin et plus fruité mais
deux fois plus cher. Elle n’aurait rien dit pourtant, mais il n’aimait pas faire de
mauvaises surprises. Elle aimait le cadre, et ca isolait bien des couleurs bleu blanc
rouge allégrement étendues ailleurs un peu partout sauf dans ces petites rues de
soirée lyonnaise, rue de la Monnaie, rue Merciére. Par contre, flirter avec le
serveur, ce n’était pas un bon plan. Elle partagea la bouteille avec un jeune couple
comme elle au comptoir et partit rassasiée pour une terrasse. Il faisait encore bon
pour rester dehors. Elle s’installa seule a une table, elle allait boire au verre
seulement, ce serait plus siir, d’autant qu’elle ne voulait pas en remettre une trop
grosse couche apres le litre de la veille. On lui servit donc un Crozes-Hermitage
rouge, syrah, 2016, c’était plus souple que ce qu’elle avait bu juste avant.

Il était vingt-et-une heures trente, c’est la que véritablement la soirée commencga.
Il était grand, vingt centimetres de plus, cuir noir vintage, jean Diesel, chemise
blanche et de mauvaises pompes noires en faute de gofit. Quand il lui demanda
pourquoi elle était seule, elle expliqua que sa copine ’avait quitté dix minutes
avant pour une urgence familiale. Quand il lui dit que c’était bien triste qu’une
fille aussi belle se retrouve seule, elle tourna le regard, comme blasée, sans
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répondre, comme lui donnant une chance de se rattraper. Heureusement ce n’était
qu’une maladresse, quand il se mit a parler de lui elle se trouva intéressée, ca
faisait longtemps que ce n’était pas arrivé.

Pierre était guide, dans Lyon, il faisait des parcours selon les saisons, selon ses
golits, aussi quand méme selon la demande. En ce moment ca battait son plein,
forcément, le Vieux Lyon, Fourviére. Elle n’aimait pas I’histoire ? Pas grave, il
faisait tout pour que ca plaise a tout le monde, parait-il qu’il était doué pour
raconter des récits, en tout cas ¢a faisait six ans qu’il faisait le boulot, a vingt-huit
ans pour lui-méme, et prenait de bons tarifs, dix euros I’heure en moyenne, et de
jolis pourboires, jusqu’a cent euros cet été déja d’un seul coup, d’un vieux couple
d’Américains qui avaient adoré le trajet commenté de la cathédrale Saint-Jean-
Baptiste a I’Hotel-Dieu, en passant par Bellecour. Le plus de demandes, c’était les
traboules, ces étroits passages piétons dans les cours d’immeubles. Ils étaient
nombreux a proposer des visites dans le Vieux Lyon, mais lui en faisait de plus en
plus sur les pentes de la Croix-Rousse. Il avait eu une bonne guide en préalable, et
il compulsait les documentaires sur le sujet, avec le web qui restait une bonne
source. Il y en avait preés de quatre cents recensés en tout, des traboules, dont cent
cinquante environ vers la Croix-Rousse. Ca permettait de varier les parcours
méme s’il avait largement ses préférences. Sans doute se dit-elle que ca faisait
partie de sa technique d’approche, d’autant qu’il lui proposa assez vite de lui faire
la visite des le lendemain. C’était plaisant a entendre, mais, des passages a
traverser, elle n’y croyait pas trop.

Il faisait les cimetiéres, aussi. Il y avait le cimetiére de Loyasse, en hauteur, en
plein vent, apres le théatre gallo-romain, il enchainait souvent les journées la haut,
I’été, le matin dehors, 1’apres-midi vers la basilique. De partout la haut c’était la
vue, et dans le cimetiere une grande variété de styles, pour les connaisseurs.
Edouard Herriot y était enterré, sénateur dans les années 1910, député du Rhéne,
maire de la ville de 1905 a 1940 et de 1945 a 1957. Claude Martin, dont il aimait
raconter le parcours, tisserand et aventurier parti pour Pondichéry en 1751, enr6lé
et de plus en plus gradé dans la Compagnie anglaise des Indes orientales, tout en
gardant sa nationalité francaise. Géometre, il était devenu directeur de I’arsenal de
Lucknow, dans I’Uttar Pradesh, en 1776. La nouvelle de la Révolution I’avait
poussé a rester aux Indes. Il était parvenu a se faire batir un palais en 1795, cing
années avant de mourir a 1’age de soixante-cinq ans. S’il ne souhaitait pas
initialement revenir en France, il avait pris le temps de faire des dons notamment
pour la création de I’Ecole La Martiniére, a Lyon, ot 1’on inventera 1’utilisation
de I’ardoise a des fins pédagogiques.
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Alors certes ce n’était pas le Pére Lachaise ou Montparnasse, il avait assisté a de
belles visites thématiques, la-bas, mais il parvenait tout de méme a proposer de
belles histoires, a la recherche de 1’insolite tout comme celles et ceux qui venaient
le voir. A la Croix-Rousse il y avait 1’architecte Tony Garnier, que tout le monde
connaissait ici comme il donnait son nom aux halles, salle de concerts et de
spectacles, entre autres. Il y avait Francoise Kramer, que les plus agés
connaissaient encore pour son réle en tant que présentatrice du journal au début
des années quatre-vingt, peu de temps avant de mourir dans un accident de
voiture. Dans les cimetiéres de la Guillotiére, on s’arrétait devant la chapelle des
freres Lumiere, deux personnages que la ville chérissait, ou encore devant Victor
Grignard, grand chimiste qui venait de Cherbourg, qui était allé vers le sud, ainsi,
tout en gardant des relations étroites avec sa région d’origine Il s’était marié par
exemple en 1910 a Saint-Vaast-la-Hougue, village exotique de pécheurs, il avait
recu le prix Nobel de chimie en 1912 pour des travaux que Pierre était bien en
peine d’expliquer clairement. On saluait aussi Jacques Martin, animateur
historique de télévision dont Sarah avait vaguement entendu parler, mais que tout
le monde connaissait bien, Le Petit Rapporteur, L’école des fans. 1l était né ici en
1933, mort en 2007, et on ne manquait pas de parler de son mariage en 1984 avec
Cécilia Ciganer-Albeniz, de vingt-quatre ans sa cadette, « ¢a ne vous dit rien ? »,
petit effet magique, parfois on réagissait parmi 1’auditoire, mariage devant le
maire de Neuilly, a I’époque Nicolas Sarkozy, qui épouserait plus tard lui-méme
Cécilia, en 1996, qui deviendrait ensuite Cécilia Attias, peu de temps apres la
consécration électorale supréme de son mari, premiere dame de France pendant
cing mois.

Sarah était séduite. Elle n’aurait pas imaginé que ce soir elle aimerait entendre
parler de morts, méme sans les tombes sous les yeux. Elle avait repris un verre, il
buvait de la biere. Pendant qu’il alla aux toilettes, elle se dit bien qu’il servait ¢a
régulierement, qu’il devait en charmer beaucoup ainsi, en adaptant le choix des
récits aux golits des demoiselles. Mais elle n’avait pas grand-chose a en dire,
C’était tres bien ainsi. Elle ne pouvait sinon que s’appesantir sur Joachim, ils
avaient vécu ensemble a peu prés sept mois, et encore, a peine deux mois
vraiment dans le méme appartement, son appartement a lui tandis qu’elle s’était
bien gardée de mettre fin a son propre bail, contre ce qu’elle lui avait dit. Ca lui
avait cotlité cher, cette histoire, mais elle n’était tellement siire de rien, elle était
contente apres coup d’avoir fait ce bon choix. Joachim, ¢’avait été comme une
faute professionnelle, pour elle, elle I’avait arrété a la sortie de son travail pour
harcelement aupres de son ex copine. Elle avait pris 1’affaire a cceur quand ses
collegues males auraient laissé couler. Elle avait interrogé longuement le jeune
homme, il avait tout avoué, il s’était épanché, elle était tombée sous le charme.
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Comme I’ex satisfaite de son mea culpa n’avait pas souhaité donner suite, elle
I’avait relaché, il lui avait donné son numéro de portable, il avait osé, le soir
méme ils partageaient le méme lit. En y repensant elle s’était étonnée, une histoire
de coits, apres les premiers jours. Il y avait bien eu un petit quelque chose, mais
comme il avait un passé a probléemes avec les femmes, il n’y avait que la
plaignante, lui avoua-t-il, elle s’évertua a prendre de la distance, et certaines
pratiques répétées de ’attacher lui, au lit, une ou deux fois méme de lui mettre la
fessée, cela finit de la dégofiter de son absence de résistance, globalement, a tout
niveau. Elle pouvait encore s’appesantir sur Karim, depuis dimanche il était bien
présent, mais comme elle ne savait pas si c’était du fait qu’il avait un vrai sex
appeal ou si ¢’était parce qu’il I’avait humiliée proprement, elle ne comprenait pas
le sens que c’eut pu prendre, il était trop risqué de se lancer.

Apres une ou deux anecdotes sur son public, entre celle qui allait faire pipi
discretement derriere une tombe parce qu’elle ne pouvait plus tenir, et celui qui
restait toujours a c6té de lui a tout commenter systématiquement avec son odeur
d’incontinent, il vint le moment ou il fallait se décider sur la suite de la soirée. La
copine ? Elle ne reviendrait pas, sans doute, mais il était prévu qu’elle aille dormir
tout de méme chez elle. Un verre chez lui, a deux pas, avant de rentrer ? Oui,
pourquoi pas, pour voir les photographies en noir et blanc des cimetiéres, prises
par un copain professionnel.

Il y avait quinze bonnes minutes de marche, en passant place des Jacobins, place
de la République, en bifurquant un peu pour prendre le pont Wilson, longer les
berges apres la traversée du Rhone, vers le sud le long du quai Victor Augagneur,
pour entrer dans sa rue, la rue Mazenod, il habitait juste apres le Cours de la
Liberté. Il n’y avait de cachet dans cette rue, pour elle c’était banal, méme quand
la nuit s’affirmait et que des lumieres pouvaient donner un peu de couleurs aux
immeubles. C’était de I’apres-guerre, blanc, mais on était a dix minutes du centre,
tout de méme, c’était cher, et tres lyonnais. Il la fit entrer dans le hall d’immeuble,
vers 1’ascenseur, quatrieme étage, entre quarante et quarante-cing metres au carré
tout de méme, un T2 correct, bien entretenu. Elle commenca par les toilettes,
indépendantes, et la salle de bains, pour s’en assurer, pendant qu’il ouvrait une
bouteille de vin rouge, c’est ce qu’elle aimait, un Morgon 2013 qu’il était temps
de boire. On entrait directement dans le salon, et la cuisine se trouvait dans un
recoin de la piece, a droite, comme une alcove. A gauche en entrant, le long du
mur, il y avait un couloir qui donnait sur les pieces d’eau, tout au fond, et la
chambre de 1’hote juste avant. Elle s’installa dans le canapé, contre le mur du
fonds, qui donnait sur la rue. Elle enleva ses escarpins d’avoir trop vite marché. Il
y avait en effet des photographies au mur, derriére elle, mais elle verrait plus tard.
Ils trinquerent d’abord a ce jeu improvisé.
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La télévision était grande, devant eux, et il ne mit pas de musique, c’était
intimidant. Il commenca a lui raconter les origines familiales de 1’appartement,
héritage d’une grand tante qui ne la passionna guere. Elle s’était pourtant dit qu’il
menait ¢a tous les soirs, ce jeu de drague. Elle ne souhaitait pas en arriver a
prendre les devants, elle craignait que ca devienne une obligation pour elle. Il
avait les yeux sur ses pieds nus en parlant, il buvait a peine, tandis qu’elle finissait
déja son verre.

« Il y a un souci avec mes pieds ?

- Quoi ?

- On dit pardon. Je disais : il y a un souci avec mes pieds ?

- Oh, pardon, c’est que... je suis désolé.

- Pour quoi ?

- Je crois que je suis en train de tomber amoureux de tes pieds.

- Comme c’est original. C’est quoi, comme une barre de progression ? mes pieds
c’est 5% ? puis tu montes aux genoux 15 % ? Tu mets combien de temps pour
arriver au cerveau ?

- Tu es rude, dis donc, je voulais juste te dire que j’aime bien tes pieds, j’aime
bien ca en général, les escarpins en cuir, le vernis, I’odeur...

- Ah, voila, tu t’es lancé, enfin, et moi je tombe sur un taré !
- Pardon ?

- Je me suis dit que tu faisais ¢a souvent, ces petites histoires, la visite guidée a la
terrasse d’un bar, tu as tellement de choses a raconter, c’est génial, tu t’adaptes,
j’avoue que j’ai apprécié. Au final tu ne connais rien de moi, tu ne t’es pas posé
d’autres questions que de savoir si j’étais bien seule ce soir, tu as bien fait sans
doute, ca m’allait tres bien. Mais on rentre et la tu vas a 1’essentiel, certes avec
beaucoup de timidité. Tu attendais peut-étre que je bois davantage. L’essentiel,
pour toi donc, c’est les pieds, tu en as tellement vu passer que tu as tes exigences,
ca ne peut pas étre simple.

- Tu tisses beaucoup sur un rien, ma chere, je te fais un compliment et tu te
braques, je ne comprends pas, je me mets a nu, je me dévoile, et tu m’insultes.

- Tu ne te mets pas a nu, tu me dis a moi, on se connait a peine, que, dis-moi si je
vais trop loin, que tu veux renifler mes pompes, sentir mes pieds, les 1écher sans
doute. Non mais je réve ! Tu parles d’un compliment, « je suis en train de tomber
amoureux de tes pieds ». On apprend ca ou, franchement ?
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- Doucement...

- Tu les vois, mes pieds ? Regarde les une derniére fois, ils rentrent dans leurs
escarpins et disparaissent a jamais de ta vue, c’est clair ?

- Attends, attends, fit-il en se levant tout comme elle. On vient a peine de rentrer,
tu ne vas pas partir maintenant, la bouteille est a peine entamée.

- Tu n’auras qu’a la vider et te I’enfoncer dans le cul, mon cher. Ce sera tout ce
que tu auras ce soir, a moins qu’il ne te prenne le courage de ressortir pour trouver
d’autres jolis pieds qui puent.

- Ne me parle pas comme ca, reste 1a, j’ai envie que tu restes, fit-il en restant entre
elle et la porte.

- Tu es siir de toi ? fit-elle en avancant vers lui.

- Oui, je veux que tu restes, que tu reposes tes escarpins ou ils étaient, que tu
t’installes dans le canapé, tranquillement, et qu’on passe une bonne soirée,
sinon... »

Le «sinon quoi? » que Sarah prononca fut découpé en trois syllabes bien
distinctes. Sur la premiere sa main droite alla chercher le bras droit de Pierre. Sur
la deuxiéme elle fit une clé en le retournant et en luxant son épaule. Sur la
troisieme il était agenouillé, incapable de riposter.

Elle mit dix minutes a peine pour rejoindre son hétel, en furie, folle. Elle s’était
retenue de le frapper, elle I’avait simplement attaché au radiateur, éloigné de toute
clé et de tout téléphone. Elle avait trouvé son porte-feuilles et pris ses papiers
d’identité en photo. « Mais quelle conne ! » « Et apreés, il m’aurait 1éché les pieds,
et quoi!» «Il ne pouvait pas me baiser, tout simplement, il aurait reniflé
discretement, ou méme je l’aurais vu je n’aurais rien dit, j’aurais peut-étre
aimé ! » « Mais quel taré ! Mais quelle tarée ! » « Il me menace, ce con, il fallait
que ca tombe sur moi, il fallait que ¢a tombe sur lui ! »

« S’il avait cherché a me connaitre, peut-étre que je n’aurais pas menti sur toute la
ligne, peut-étre qu’il aurait su ce que je faisais, au moins il m’aurait laissé partir
sans faire d’histoire ! » « Et pourquoi je me suis braqué ? De quoi j’avais envie,
merde ! » Parfois elle criait, parfois elle le pensait treés fort. Puis dans son lit elle
craqua, elle se mit a pleurer, elle retenait la fin, la violence, 1’idée que d’autres
qu’elle n’avaient pas eu son cran ni sa force. Ces regrets d’une soirée gachée par
sa propre faute, elles les oubliaient. « Qu’il crévent », dit-elle en sanglotant, s’en
voulant alors d’avoir laissé dans le hall d’entrée une feuille A4 avec au marqueur
« votre voisin Pierre Delignere a cherché a me violer, je vous laisse voir combien
de temps attendre avant d’appeler quelqu’un pour le détacher du radiateur ».
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Deux ombres se détachaient a 1’autre bout du pont, un homme une femme qui se
faisaient face, le premier jeune et nerveux, la seconde un peu plus vieille, posée,
calme, en opposition. Ils flottaient au bout du pont, on avait I’impression qu’ils se
disaient bonjour, qu’ils avaient en tout cas quelque chose a se dire. En se
rapprochant, on comprenait qu’ils n’étaient pas tout a fait comme nous, il y avait
un trait brouillon sur leur visage. Il n’était pas possible de le reconnaitre, malgré
tous les efforts qu’on aurait pu y mettre, ce n’aurait été que conjectures. Elle,
encore, il y avait un air familier, mais des qu’on commencait a définir ses traits ca
mollissait. Ou bien encore elle se retournait vivement. On avait vite envie de ne
pas chercher a la reconnaitre, tant cette tendance violente a se détourner pouvait
paraitre de plus en plus comme une menace, a peine voilée.

Il n’était pas possible de se rapprocher au-dela d’une ligne imaginaire, au milieu
de la passerelle. C’était la qu’un homme réguliérement traversait puis sautait, en
boucle et sans un regard sur les c6tés. On devinait ses épaules démises, son visage
tuméfié, son nez éclaté, déchaussé. A chaque fois ca donnait un coup au cceur, de
le voir partir, mais c’était surtout un moyen efficace de repousser 1’approche,
comme une protection pour les deux autres, au fond.

Le plus dur, c’était de se retourner, de voir cette petite fille prier a 1’entrée du
chemin, devant une chapelle improvisée : trois bouquets, un crucifix au sol et un
autre plus grand dans la main, pour ne pas dire une croix, qui grossissait a vue
d’ceil. Il y avait le ton, mais ce n’était ni francais ni latin, ni le langage imaginaire
d’une gamine de six ans, c’était une vue de |’esprit, un imaginaire catholique
espacé de grognements animaux de dépit. C’était la peur aussi, ou bien le refus de
revenir en arriere, le refus d’abandonner, I’impossibilité d’avancer.

Il était au milieu, il sautait. Ils s’invectivaient, ils avaient passé le temps des
politesses, elle en grognait d’autant plus, entre deux ave qui déblatéraient sans
rimes ni amen. Ils s’accusaient, non pas mutuellement, mais eux-mémes, et
reprochaient a 1’autre de ne pas assumer la responsabilité de celui qui la
souhaitait, de ne pas reconnaitre la culpabilité de celui qui voulait la porter. C’était
incroyable de refuser le crime que I’autre avait commis, ce ne devait tout de méme
pas étre si dur, mais les deux corps flottants ne cessaient de se déclarer assassin,
meurtrier.

Ils s’élevaient pendant que I’autre continuait de sauter, que la petite priait, la croix
maintenant enfoncée dans la terre, qui devenait peu a peu 1’église, les mains dans
le sol, la bouche au ras de ’herbe seche de I’été. Le ciel s’obscurcissait, dans ce
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renfoncement la lumiéere disparaissait vite. Leurs yeux restaient visibles, rougis
par la colere, tandis que les corps se liquéfiaient. Il était difficile de comprendre
pourquoi elle priait, derriere. Si c’était pour que la boucle des sauts cesse, ou pour
que I’'un des deux I’emporte définitivement par ses certitudes, en convaincant
I’autre de son méfait. Comme s’il n’y avait pas de faits, ou plut6t comme si les
faits pouvaient prendre une hiérarchie différente selon le point de vue depuis
lequel on se situait. On supposait alors que la violence physique entrainant la mort
n’avait pas tant d’importance, en regard du contexte qui nous avait ameneés a cette
violence.

C’était sans fin, et le caractére incompréhensible et incompressible du dialogue
n’augurait  effectivement pas de solution. Toutefois s’élevaient-ils
continuellement, de méme que 1’église. C’était une source d’espoir, dans la nuit
fraiche. Il n’y avait pas de mysticismes, rien de surnaturel, pas de vérités
alternatives, juste cing corps qui se cherchaient dans le crépuscule, deux victimes,
dont un mort, deux présumés coupables. Le cinquiéme était un arbitre tenu a
distance qui n’avait aucun moyen de trancher, qui n’avait aucune idée de la
marche a suivre.

Et le silence. Pres d’elle, il formait jusque-la un mur en courant et en sautant
continuellement, mais il était maintenant arrété au milieu du pont, la fixant de ses
yeux rouges. Les deux autres étaient retombés doucement et 1’observaient de leurs
yeux rouges également. Sa bouche a lui bougeait sans qu’un son ne sorte, la-bas
ils étaient a la fois dans !’attente menacante et dans la tétanie fautive. En
opposition, la petite s’était levée, elle marchait avec tristesse, le visage vers le bas
laissant derriére elle un monument, un mémorial, et la colére montait, montait, son
visage reprenait des forces, se redressait. Elle en avait contre le monde entier, au
pied du pont, spectateur, ’homme sur son scooter, 1’autre avec ses pellicules,
I’autre avec sa veste en cuir, tous passifs devant les massacres, quand il ne prenait
pas part a I’humiliation des autres, et d’elle surtout. A six ans, elle en menait déja
large, elle sauta au méme point que son pére pour engloutir Karim, Marc et Pierre,
en bas, et les accompagner dans la mort, les conduire a quémander eux aussi la
culpabilité pour sortir de la nuit.

* %

Sarah paya la chambre, le supplément pour le petit déjeuner, puis délesta son
compte de trois cent cinquante euros en chaussures, jupes, chemises, avec le
Joyland de Stephen King. Elle passa la matinée dans les rues avant de reprendre le
train.
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C’était aussi simple que ¢a, maintenant. Elle avait eu le choix, se faire 1écher les
pieds ou continuer de se consacrer aux affaires, finir vieille fille. Dans le train, elle
ne parvenait pas a rentrer dans le roman. C’était cette poursuite qui la tenait, sa
poursuite, vers elle-méme, il fallait qu’elle se prouve une bonne fois pour toutes
qu’elle était capable, alors peut-étre se donnerait-elle une nouvelle chance. Elle
finit le roman vers deux heures sans rien avoir suivi ni compris, mais ca lui avait
fait une occupation.

Elle eut sa mere au téléphone, en rentrant, celle-ci 1’abandonnait en plan pour la
semaine de vacances qu’elles devaient initialement prendre ensemble. C’était
prévu qu’elle la rejoigne ce vendredi, depuis Auxerre en train, trois heures et demi
en TER. Elles devaient partir le samedi vers cing heures pour éviter les bouchons
et rejoindre les Vans, une petite maison perdue dans la campagne que Sarah avait
loué du samedi au samedi, trois heures et demi en voiture.

Au début sa mere prétexta étre malade, mais pour Sarah ca ne tenait pas la route,
on s’en remettait, surtout qu’elle rentrait du travail, elle devait s’étre embrouillée.
A cinquante-deux ans, Maria distribuait le courrier. Ca faisait trente ans qu’elle
faisait le métier. Malade elle se serait arrétée, si vraiment ¢a devait 1’empécher
ensuite d’aller en vacances avec sa fille. Il y avait autre chose, et I’enquétrice avait
a ceeur de savoir quoi, tout en essayant de convaincre sa mere de 1’accompagner.
De I’autre coté du téléphone, on essayait de convaincre du contraire, plutét que
d’insister sur les causes de ce revirement. Sarah pourrait respirer, seule dans la
campagne, sans ondes, sans bruit, sa mere aurait été de trop sans doute. Ca ne
tenait pas la route, bien siir, une semaine ensemble chaque année c’était un rituel
auquel on ne pouvait pas ainsi déroger. Et c’est en se rendant compte que ce serait
la premiére fois depuis sa naissance qu’elles ne passeraient pas de temps ensemble
pendant I’été, qu’elle comprit ce qui se passait.

Quand son peére les avait quittées, sa mére avait vingt-huit ans. C’était I’an deux
mil. Dans le printemps, un soir, le vendredi, il n’était pas rentré. De son poste au
rayon boucherie de 1’ Intermarché, il était allé directement au bar, comme chaque
fin de semaine, et il avait trainé. C’était les premiéres chaleurs, et ca s’était
échauffé. Elles apprirent le lendemain qu’il y avait eu une rixe, qu’il avait été pris
dedans, on ne savait pas vraiment les circonstances. Ils étaient deux blessés,
I’autre s’en sortirait, mais pour lui la perte de sang avait été trop importante, la
lame fichée au mauvais endroit. On dirait méme que 1’alcool n’avait pas été pour
le maintenir en vie avant les secours. Les deux blessés, on leur avait dit que c’était
les agresseurs. Sarah était slire alors, elle, qu’on en voulait a leurs origines
manouches, que la petite famille avait pourtant voulu abandonner a leur
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installation ensemble, dés avant la naissance, et quand elle était arrivée ils avaient
mis un « h » au bout de son prénom.

Ce qui était fou, c’est qu’on avait couvert ’homme au couteau, tandis que son
mari n’avait pas d’arme. Il se servait suffisamment bien de ses poings, mais en
I’an deux mil les poings ne suffisaient déja largement plus. On n’était plus a 1’age
de pierre, les faibles avaient gagné du terrain, depuis le temps. Sarah s’en
souvenait bien, de leur impuissance a toutes deux, mais sa mere, fiére, avait tenu a
rester, a garder son poste. Cette ténacité fut récompensée, elle gardait de I’estime,
on regrettait son époux. Pour autant, de I’assassin nul mot, nulle trace. Elles
voyaient bien que les policiers considéraient ¢ca comme un simple accident
malheureux, pour ne pas dire qu’ils estimaient que c’était bien cherché.

L’ami blessé s’en alla, comme un animal terrassé condamné a I’exil. Il ne se
souvenait de rien, prétextait 1’alcool, il ne voulait pas se souvenir en fait, il était
content de son sort. Pour la mére de Sarah c’était une mauvaise soirée, certes,
mais en face ce n’était pas n’importe qui. Quand le bar ferma six mois plus tard,
une femme vint réguliérement les voir, dans le souvenir de Sarah. Elle devait
rester dans sa chambre et entendre sa meére commencer calmement, puis
systématiquement se facher, non pas contre cette femme, mais contre la lenteur
des recherches. Elle se souvenait surtout du baiser que cette femme déposait sur
son front, quand a la fin elle venait lui dire au revoir.

Puis un jour, deux années étaient passées déja, Sarah savait bien lire a présent, sa
meére revint avec 1’Yonne républicaine du jour et dit a sa fille qu’elle pouvait
regarder en page sept. Un article d’une demie page faisait état d’un réseau
démantelé de prostitution et de drogue, d’un trafic de femmes d’Afrique noire et
d’une cocaine bolivienne qui transitait par I’Espagne. En suivant la drogue ils
avaient trouvé la planque, ce bar fermé depuis deux ans qui permettait d’avoir une
base avancée pour le secteur local et pour le sud-est de I’Tle-de-France. On avait
eu bien du mal a convaincre qu’il fallait venir ici, c’était tellement incongru, mais
les preuves s’accumulaient, et I’opiniatre officier fit le reste, avec le soutien accru
de la brigade des stups de Paris, qu’elle avait beaucoup sollicitée. Ce qui était
important pour Sarah, c’est qu’a la fin de I’article on faisait référence a la mort de
Jo Divry, un soir d’avril de I’an deux mil. L’officier avait réussi a faire avouer le
principal responsable du trafic, qui n’était sans doute plus a ca pres tant les
charges contre lui étaient multiples. L’officier, lui expliqua sa meére ce soir-la,
C’était cette femme qui venait les voir réguliérement, elle avait trouvé le coupable,
leur honneur était sauf.

Depuis lors Maria avait d’autant plus chéri la mémoire de son époux. Elle en avait
fait un héros. Il avait cherché a faire triompher la justice quand il avait découvert
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avec les copains ce développement d’une délinquance menacante pour son
environnement, notamment pour sa femme et pour sa fille. Elle était sans doute
loin de la vérité, Sarah ne se faisait pas trop d’illusion, elle se rappelait qu’on avait
dit que la quantité d’alcool avait sans doute précipité la mort, parmi les phrases,
d’apres sa mere, qu’elle n’aurait pas dii entendre. S’il avait voulu sauver le
monde, il s’y était sans doute bien mal pris, mais c’était son pere, les photos de Jo
étaient belles encadrées dans le salon, et Sarah obtiendrait d’en avoir une pour son
propre appartement. Il ne buvait qu’une fois par semaine, il était mal tombé. Ils
avaient demandé des explications. Le bar commencait tout juste a héberger ces
femmes qui passaient la journée sur les routes des camionneurs, dans de petits
chemins, sur des aires de repos. Sarah de plus en plus était admirative de ce
qu’avait permis de dévoiler I’officier, son baiser sur le front lui manquait, elle ne
la reverrait plus pourtant, partie dans le sud de la France lui dit-on quand elle
voulut I’informer qu’elle allait faire des études pour faire le méme métier qu’elle.

Macon, c¢’était un choix curieux. Elle n’avait pas voulu rester sur Auxerre, ¢’était
le lieu du crime, un crime qu’elle n’aurait pas a élucider mais un crime trop vif
tout de méme. Paris, elle avait vu, elle avait compris qu’elle n’était pas faite pour
ca. Elle laissait volontiers toutes les places en banlieue a ces collegues aussi
fraichement recus. Elle aimait Lyon, surtout, en fait, si pres, mais ce serait pour
plus tard. Macon, entre deux, sur la carte, elle aimait le ski ce n’était pas loin, elle
aimait sa mere ce n’était pas loin, elle aimait retrouver ces amis a Paris ce n’était
pas loin, voila tout ce qu’elle avait décidé. Macon, elle n’y connaissait rien, elle
allait apprendre a apprécier malgré un premier abord peu amene.

Ce soir elle se dit toutefois qu’Auxerre c’était trop loin, elle commencait a
comprendre pendant que Maria faisait la voix faiblarde pour la premiere fois de
leur conversation, avec un semblant de toux, on ne pouvait s’y tromper, méme au
téléphone elle était mauvaise actrice. Ce que voulait Sarah, au moins, c’était
vérifier que les photographies de son pere tronaient toujours dans le salon, trois
au-dessus du canapé, deux au-dessus du téléviseur, deux autres encore posées sur
la desserte dans I’entrée. La fidélité dans la mort, 1’absence d’envie d’autres
hommes. Maria était belle, les cheveux noirs, longs, le nez fin, une poitrine
naturellement généreuse et ferme, qu’elle savait mettre en avant, le maquillage a
la fois présent et discret. Elle recevait des sollicitations, peut-étre moins depuis
qu’elle avait quitté la bicyclette pour la distribution du courrier, quinze années en
arriere. Non pas qu’elle ait pris du poids, non, elle savait s’entretenir, mais qu’il y
avait moins de temps a proximité de chaque homme seul, dans la voiture a venir
lacher chaque courrier. Le fait est que ¢a ne 1’intéressait pas, que ca ne 1’effleurait
pas, elle était mariée, point. Elle ne voulait pas d’autre pere pour sa fille, mais
méme apres son départ elle gardait 1’habitude. Sarah pourtant ce soir se dit qu’elle
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avait quitté le foyer depuis un bon moment maintenant, deux ou trois ans depuis
que sa mere était seule et pouvait se poser moins de questions. Sarah doutait
qu’elle fasse encore le récit de son défunt époux tel un héros luttant contre la
mafia. Elle avait cinquante-deux ans, cette année elles n’iraient pas en vacances
ensemble parce qu’apres dix-huit ans de deuil, c’était ca, elle voulait passer a
autre chose et en avait 1’occasion.

« Et comment s’appelle-t-il ? osa-t-elle donc.
- Sarah...

- Maman... Je suis ta fille, au cas ou tu ne serais pas au courant. Donc, d’une je te
connais, je sais quand tu mens, de deux tu me dois la vérité, toute la vérité,

- Rien que la vérité, je le jure, dit-elle en finissant ce qu’elle disait elle-méme a sa
fille, quand elle était petite, pour lui faire avouer ses bétises.

- Alors ?

- Il s’appelle Juan, répondit Maria en roulant le « j ».

- Tu es sérieuse ?

- Oui. Et il a ses vacances en méme temps. Je suis désolée, mais si tu savais...
- Tu I’as rencontré ou ? Comment ?

- Sarah...

- Maman...

- Sur Meetic...

- Maman...

- J’ai cinquante-deux ans, ma fille, fit-elle en reprenant du poil de la béte, se
souvenant qu’elle n’était pas malade. Ce n’est pas en faisant ma tournée que je
vais trouver quelqu’un, ce n’est pas en faisant mes courses dans le magasin ou
travaillait ton pére que j’ai envie de trouver quelqu’un. Mais ce que je veux
surtout, c’est que tu comprennes, que tu ne m’en veuilles pas, ajouta-t-elle dans un
sanglot.

- Bien siir que non, je ne t’en veux pas, ce n’est que partie remise. Je veux que tu
sois heureuse, et tu as passé beaucoup de temps toute seule. Je t’aime.

- Je t’aime, ma belle.
- Et vous allez ou, plutét qu’en Ardeche ?

- Aux Saintes Maries...
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- Maman...
- Il arrive, ma belle. Je te rappelle tres vite. Je t’aime. »

Sarah pleura. Non pas que sa mere 1’eut éconduite brusquement, elle en avait
I’habitude en d’autres occasions, la vie continuait dans son méme jus. Déja
pendant la conversation elle était émue comme elle avait compris, mais le retour a
sa condition, dans son appartement, ce fut un trop plein a déverser. Elle y avait
pensé tellement souvent, en regardant la photo de Jo. En lisant elle ne pensa plus a
ca, mais a la maniere dont elle allait profiter de son séjour ardéchois pour étudier
1’affaire dans le moindre détail.

* %

Le patron ne lui en voulut pas d’étre partie trop vite, au contraire, mais elle avait
un papier sur son bureau lui demandant de venir au plus tot pour cosigner le
rapport. Elle le lut en diagonale. Elle n’avait pas le choix, de toute facon. Il y avait
sa parole, et la moindre piece probante lui suffirait pour revenir sur tout ca. Affaire
classée provisoirement donc, se dit-elle en signant et en prononcant pour son chef
les deux premiers mots seulement.

Il voulait qu’elle organise les équipes de la prochaine semaine. Il s’agissait de
faire des roulements, de constituer les voitures, de gérer les tournées de nuit pour
les quartiers résidentiels. Elle envoya deux équipes sur trois cambriolages qui
avaient eu lieu dans la nuit. Elle ne souhaitait pas y aller elle-méme. Les collegues
ne s’étaient pas lamentés des suites de la victoire, c’était un bon point. Il n’y aurait
pas tant de difficultés malgré plusieurs nouveaux départs en vacances, les retours
feraient 1’affaire. On relevait peu de plaintes a traiter.

Elle ne vit pas Marc de la journée, sans doute devait-il ne revenir que le lundi, elle
ne s’enquit méme pas de vérifier son idée. Elle put en profiter pour photocopier
tout le dossier, méme ses notes manuscrites qu’elle laisserait dans le classeur, en
attendant qu’elle se décide elle-méme de procéder a I’archivage. Elle avait laissé
les photographies sur I’appareil, contre 1’habitude, ce qui évitait de passer un
temps suspect a des copies, d’autant qu’il y en avait davantage de stockées que de
tirées. Si bien qu’on ne s’inquiéta pas de ce qu’elle fit pendant une petite heure
dans la salle des deux photocopieuses, elle ne n’avait géné personne.

Apreés déjeuner, elle vérifia deux fois les plannings, les passa sur le serveur avec
un mémo pour le chef et pour Marc, pour la forme. Elle envoya un message au
gendarme Edouard, les coordonnées étaient dans le dossier, un mail personnel sur
sa boite professionnelle attitrée, pour lui expliquer qu’elle avait signé le rapport,
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que I’affaire était bouclée. C’était une maniere pour elle de lui signaler que ce
n’était pas terminé.

Elle n’en revenait pas de partir seule, de s’enterrer une semaine entiéere. Elle
n’était pas siire de pouvoir tenir trois jours. Elle passa le reste du vendredi a
vérifier I’adresse, les modalités de récupération des clés, qui seraient a son arrivée
sur la table, la maison ouverte. Elle pouvait quitter le bureau quand elle voulait,
mais elle ne souhaitait pas davantage rester trop longtemps seule chez elle. Elle
préférait aussi attendre qu’il n’y ait vraiment plus personne. Rentrée sans rien, elle
ressortait de 1’hotel de police avec une pochette cartonnée relativement épaisse.
Elle en avait le droit, pour autant se sentait-elle en faute. Elle avait une valise a
remplir, une bouteille de vin a terminer.

Meetic, sa mere avait fait le pas, tout s’embrouillait, ses pieds, cette affaire, I’idée
de détruire I’autre en pensant ainsi ne pas se détruire soi-méme, question
d’opportunités, de sentir le bon moment pour tuer. Manuel, Juan, Antonio, Marc,
Karim, Pierre, une foutue bande de clowns qu’elle serait bien heureuse d’éviter, a
I’abri. Et I’officier, et son pere, I’image qu’elle lui en avait redonné, au-dela de
I’idéalisation par sa mere. Elle ne voulait pas laisser la fille d’un suicidé grandir
avec cette idée fausse. La découverte d’un pénis pour elle n’y pourrait rien
changer.
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Il y avait une grande table en pin clair dans la salle de vie, elle mesurait dix metres
sur huit, sous un toit en pente. Elle donnait d’un c6té sur deux chambres séparées
par une salle d’eau et des toilettes a part, d’un autre co6té sur un hall d’entrée a
droite, une cuisine ouverte avec un bar de séparation a gauche, deux chambres au-
dessus, plus grandes, avec une salle de bains garnie de marbres. Au milieu de la
table tronait son ordinateur. Une console bluetooth permettait d’entendre le
premier album éponyme d’Anna Calvi, sorti en 2011, sept ans déja. Elle ne
connaissait pas le deuxieme disque mais savait qu’il y en avait un autre qui sortait
a la fin de I’été, c’est ce qui lui avait donné envie d’écouter de nouveau celui-ci. Il
n’y avait pas de connexion Internet pour récupérer les autres, ¢’avait bien été
notifié dans I’annonce de la location, d’ailleurs, c’était un choix qu’elle regrettait
déja, l1a.

Elle avait organisé les feuilles tout autour d’elle, I’appareil photo était branché. 11
faisait chaud. Deux ventilateurs au plafond donnaient de I’air, mais elle avait réglé
la vitesse de telle maniére qu’elle n’ait rien a craindre pour les documents, qu’ils
ne s’envolent pas. Dehors c’était lourd. Elle avait fait une petite marche la veille
au soir, dans un chemin sec et désert. Elle y retournerait ce soir quand la
température commencerait a redescendre.

Il y avait ses notes, depuis le début, ses premiéres observations sur le corps. Elle
retenait que la chaussure était partie accidentellement, et qu'un suicide n’était pas
un accident. C’était un raisonnement binaire, c’était un commencement. Pour
I’absence de lunettes sur son nez, alors qu’il les portait en fait en permanence, elle
formulait deux hypotheses. Dans tous les cas il portait en voiture ses lunettes de
soleil. Arrivé a proximité du pont, sous les arbres, elles le génaient, trop sombres,
il les avait enlevées pour s’approcher et eut des échanges rapides et vifs qui ne lui
laisserent pas le temps de chausser I’autre paire, une fois garé a proximité de son
agresseur. Il était toujours possible, c’était la version officielle, qu’il se dit n’avoir
pas besoin de lunettes pour sauter, mais il lui semblait que ce n’était pas un
comportement normal, c’était une négligence qu’elle ne comprenait pas. C’était
encore un raisonnement binaire, mais il y avait confrontation d’idées, elle se
sentait mieux. Ce n’était qu’un début.

Elle admettait la version officielle, elle I’entendait. Elle devait la déconstruire
tranquillement, sans se précipiter, afin d’y voir clair dans 1’agression, ses
circonstances et ses raisons. Dans la voiture, le ticket et le nichoir, c’était clair, il
n’y avait pas besoin d’y revenir. Cela formait un doute pour elle, que les autres
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n’avaient pas retenu. L’enquéte dans la jardinerie n’avait rien donné, on ne
pouvait rien inventer. Mais il avait écrit un mot sur le nichoir, élément
supplémentaire de doutes.

Elle s’octroya une petite pause, sortit le nez des documents, se cabra en arriere,
écarta les bras, regarda en 1’air, partout, se tordant le cou. Elle se leva, fit les cent
pas dans la piece avec sa bouteille d’eau qu’elle vidait régulierement, laissant
sciemment des gouttes glisser sur elle, entre ses seins, sous son t-shirt trop grand
Ralph Lauren, gris, qui lui servait usuellement pour dormir. Les pieds nus elle
appréciait la fraicheur du carrelage qui remontait dans ses jambes. Elle était en
slip, simplement, elle ne craignait pas qu’on la surprenne la, protégée qu’elle se
sentait par 1’isolement du lieu. Elle avait mis tellement de temps a atteindre la
maison, a deux kilometres de la premiere autre habitation. Ce serait son havre, elle
avait senti qu’elle trouverait la solution ici.

Il y avait deux problemes avec son hypothese. Ils étaient liés au fait qu’il devait y
avoir un autre homme pour que ca fonctionne. Mais la premiére certitude, en
reprenant les photographies dans le détail, c’est qu’il n’y avait aucune trace
d’autre véhicule que la Golf. La seule possibilité restait que 1’homme fut resté
garé sur la route, ce qui n’avait pas de sens, il aurait bloqué la circulation, se serait
fait vite remarquer. Alors sinon il était venu a pieds. Dans ce cas, il ne pouvait
venir que de Sancé. S’il avait garé sa voiture plus haut depuis I’autre sens, Franck
se serait arrété et aurait marché jusqu’a trouver I’homme.

L’homme. L’homme ? Oui, elle avait I’intuition que c’était un homme. Elle nota
en gros sur une feuille vierge « garé dans Sancé », au cas ou une vérification a
posteriori pourrait étre faite, ce qui était raisonnablement impossible.

Le deuxieme probleme, tout aussi lourd, était 1’idée d’un rendez-vous sans aucune
trace de ce rendez-vous, sans aucun échange par téléphone ou par tout autre
réseau entre les deux hommes. Elle ne put s’y soustraire, elle prit son appareil
pour demander a son gendarme ce qu’il en était des mails, dans les rapports on les
mentionnait mais a priori sans avoir réussi a les fouiller. Elle envoya le texto, pas
de réseau, elle monta a 1’étage, elle avait oublié ce détail, rien. Les Artic Monkeys
dans la suite de la playlist avaient pris place dans les enceintes. Elle enfila un jean
et des sandales, sortit, les yeux rivés sur les barres. Il n’y avait aucun lieu de
I’ Ardeche parmi les cinq cents zones blanches recensées dans le pays, mais ce
domaine était trop faible, elle fit les deux kilometres requis pour obtenir un signal
et effectuer I’envoi. Elle s’assit, attendit qu’on lui réponde, il était quatre heures.

Le propriétaire n’habitait pas ici, il faisait la route a chaque changement de
locataire, chaque semaine en somme, depuis le nord d’Aubenas, une heure a
peine. Elle n’avait eu d’échanges que par texto, sa mere avait eu des
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communications par mails, Sarah avait fait le virement. Mais il y avait quelqu’un
ici qu’elle pourrait aller voir en cas de gros souci, dans une maison blanche des
années soixante-dix qui n’avait rien a faire dans ce cadre, les murs écaillés. En
arrivant la veille elle avait vu une ombre, et cet aprés-midi elle était encore la,
glissant d’une piece a I’autre sans jamais un regard vers elle, heureusement se dit-
elle.

Elle avait tout bien noté, tout imprimé. Pour autant, c’est sa mere qui avait acheté
une carte IGN du secteur, pas elle, et sans GPS elle n’était pas fiére en quittant
I’autoroute A7 a hauteur de Privas, juste aprés Valence. Mais elle savait au moins
que ce serait bien indiqué jusqu’a Aubenas, la route était impressionnante de
méandres, puis elle fut surprise de voir que les indications étaient aussi
importantes apres, honteuse d’avoir estimé la population locale comme arriérée.
Mais elle loupa la petite route a droite et se retrouva aux Vans, a neuf heures du
matin un samedi, ca commencait tout juste a s’animer. Avec pres de trois mille
habitants, elle n’était pas inquiete, mais sans savoir qui pourrait la guider. Apres
Joyeuse, la premiere a droite aprés que la riviere traverse la route, puis la
troisiéme a gauche, et elle pouvait filer pendant deux kilometres avant le hameau
a la maison blanche, et la c’était deux kilometres de plus, et voila, une maison,
plus rien ensuite. Mais c¢’était compliqué, méme avec les anciens, au bureau de
tabac maison de la presse, car la riviére frolait souvent avec la route, dans ses
méandres, et parfois de petits ruisseaux venaient depuis les collines. Mais
I’ensemble des informations permit de trouver une puis deux puis trois individus
qui réfléchirent ensuite et proposeérent une piste des plus sérieuses.

La piste n’avait pas été si sérieuse, ou peut-étre n’avait-elle rien compris, toujours
est-il qu’elle se retrouva a Joyeuse. Au lieu de trois heures et demie elle mit en
tout le double avant d’arriver a destination, avec un deuxiéme temps finalement
pas si moche, qui lui permit de se familiariser avec les lieux. Elle n’était pas du
genre a s’énerver en voiture, elle avait du temps a perdre.

Une heure et demie apreés son message, toujours assise a I’entrée du hameau, un
texto lui disait qu’il y avait eu une note déposée en signalant qu’il n’y avait rien
dans I’ordinateur portable. Un coup d’épée dans 1’eau et deux kilomeétres a faire
de nouveau pour rentrer.

Sarah retrouva la note sur I’ordinateur portable. Apres les premieres observations,
le service de Charnay avait travaillé sur les différents identifiants et mots de passe
donnés par Claire. Il y avait une boite Gmail ouverte sur le smartphone, qui leur
permit de trouver 1’adresse de 1’autre boite personnelle. Il n’y avait pas de
protection a la connexion par essais multiples, si bien qu’ils firent a la main
nombre de combinaisons a partir des autres mots de passe, qui avaient échoué,
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jusqu’a trouver la bonne formule au bout de trois heures sur quatre machines en
méme temps.

Elle se prépara une salade de pates, avec des tomates cerises du jardin, ¢a faisait
partie du contrat, s’en occuper un peu et se servir, ail et beaucoup d’huile d’olive.
Il y avait forcément une explication. Des séparations il y en avait tous les jours,
méme apres tant d’années c’était commun, on ne se suicidait pas pour ¢a, encore
moins avec une fille de six ans, il y avait forcément une explication. Il n’avait pas
le profil, car il y avait des profils. Non, il n’avait pas le profil. Son frére n’était pas
objectif, mais elle le croyait, il y avait I’honneur de la famille, mais le suicide ce
n’était plus une calamité, on pouvait I’admettre aussi, le comprendre. Quand il lui
avait dit qu’il ne s’était pas jeté du pont volontairement, elle I’avait cru, et pas
seulement parce que ¢a I’arrangeait.

Ils s’étaient vu avant, tout simplement, et c’était la premiére fois, se dit-elle en
rincant les pates. Ils s’étaient donné le rendez-vous de vive voix, ils ne se
connaissaient pas. Ils s’étaient donné la date et ’heure, I’autre s’était garé dans le
bourg, il fallait trouver pourquoi. Sans doute n’était-ce que pour ne pas laisser de
traces, si le meurtre était prémédité, mais il fallait explorer d’autres hypotheses. Et
bien siir il fallait trouver pourquoi il s’étaient rencontrés deux fois et pourquoi la
deuxiéme fois avait été funeste.

* %

Le dimanche matin fut consacré a regarder les photographies, sans musique pour
ne rien perdre, pour ne pas s’écarter, pour ne louper aucun détail. Les clichés sur
I’autoroute, elle n’y croyait pas, il y avait trop de dégats, sans rien de visible au-
dela de ce qu’elle avait lu la veille dans les notes et rapports. Mais elle s’attarda
longuement sur les photos prises sur le pont, le long des rambardes, autour du
véhicule, sur le véhicule. Il y avait des marques, sur la voiture, mais elles n’étaient
pas fraiches, il n’y avait pas d’autres traces que les deux chaussures du défunt
dans la terre vers le chemin. « Je suis en train de regarder le vide », cria-t-elle au
bout de cent cinquante vues, davantage pour se donner de la force que pour se
convaincre qu’il fallait arréter. Il y avait forcément quelque chose, sinon elle
s’arréterait. Un rendez-vous amoureux, des pétales de rose tombés. Non. Le sexe
avec un homme aprés une séparation violente, par curiosité et par pétage de
plombs, une capote glissée de la poche. Non. Elle ne voulait rien exclure, il fallait
surtout trouver 1’objet, il y avait un objet, oui, un objet 13, en bas du trottoir, un
stylo bille Bic noir transparent, brillant, plein, neuf, « un putain de stylo » qu’ils
n’avaient pas vu, qu’ils n’avaient pas daigné voir, « un putain de stylo neuf » que
I’un des deux avait fait tomber la. Certes ¢a ne 1’avancait pas beaucoup, mais ¢ca

126



donnait de la matiére. Elle y passa encore une heure, sans rien trouver d’autre de
remarquable. Elle isola le stylo, avec des recadrages, on le voyait sur deux
photographies, a proximité du point de départ de la chute. Il fallait savoir a qui
était le stylo, et ajouter de nouveau une question, pourquoi.

Sa mere avait fait une liste de sites, surtout de balades et lieux de baignade. Sarah
crapahuta tout 1’aprés-midi, 1’affaire en téte mais sans véritable réflexion, c’était
juste une maniere pour elle de laisser mirir les choses, sans se triturer. Il y avait
de quoi creuser.

>k %

Dés neuf heures elle fit les deux kilometres a pied pour joindre son gendarme,
mais sans réponse de sa part. Le réseau lui faisait perdre du temps, elle voulait
reprendre le texte qu’ils avaient trouvé prés du circuit de cross, mais il fallait
qu’elle creuse cette histoire de stylo. Elle essaya dix minutes plus tard, puis
encore, et rentra.

Le texte, elle voulait trouver un message caché. « Jbreedlmm », c’était la premiéere
lettre de chaque ligne du premier paragraphe, et les blocs suivants ne donnait rien
de mieux. « Je bouche reproches eu encore deux la méme mouvements », c’était
le premier mot de chaque ligne, ce n’était pas convaincant, et la suite encore
moins. C’était écrit a I’ordinateur, de toute facon, il n’y avait rien a trouver dans la
structure graphique. Il ne fallait se focaliser que sur le sens. C’était un ressenti
précis, qu’elle ne trouvait pas bien écrit, il s’intéressait aux détails, dans une
catharsis, il cherchait a comprendre 1’évolution de son état. Il y avait du positif
dans le négatif, la seule démarche d’une écriture était positive, ce n’était pas un
écrivain, Claire le leur avait dit, c’était noté, il n’écrivait pas d’habitude, sauf des
notes au travail. Il lisait beaucoup, il ne faisait jamais de fautes, si ce n’est en
coquilles maladroites. Elle n’aimait pas le style mais il n’y avait pas grand-chose a
redire sur I’orthographe et la grammaire, c’était soigné. C’était tapé, peut-étre
parce qu’il n’écrivait pas en dehors, n’avait pas de quoi écrire, non, c¢’était tiré par
les cheveux, il était sans doute simplement plus a 1’aise sur 1’ordinateur, et peut-
étre sans feuilles a proximité quand, le soir, alors que tout le monde était au lit, il
se décidait a coucher ses pensées.

Franck parlait de Fanny. Ils n’avaient pas cherché a la contacter, parce qu’elle
faisait partie de tous ceux qu’il avait eus pour expliquer 1’annulation du mariage.
« Les mots les plus importants seront les derniers, ceux de Fanny, sans que je
sache s’ils sont bien réels, tant ils sont directs et crus, sans pleurs ni lassitudes. »
Elle nota le prénom, elle demanderait le numéro. Mais la suite du texte lui fit
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douter de son entétement. Le texte était écrit le vendredi, il était sombre, et elle se
convainquit que les éléments positifs se seraient envolés facilement le lendemain
et le surlendemain pour ne garder que les pensées les plus sombres, peut-étre
méme avec un retour des douleurs buccales ou stomacales. Mais comme la
premiére fois, elle fut tellement déroutée par la fin du verso qu’elle ne put se
résoudre a abandonner. Il y avait nécessairement autre chose, une suite.

Elle refit les deux kilometres, mais cette fois-ci en voiture, elle irait ensuite en
promenade. Il était onze heures et la chance lui sourit.

« Je ne pensais pas qu’une affaire classée pouvait, comment dire, demander tant
de temps, entendit-elle en essayant de bien s’installer pour que le réseau se
stabilise.

- Oh, merci, je suis contente de t’entendre, partie qu’elle était pour le tutoiement,
la faute amenant la familiarité. Je n’ai aucun réseau, ou je suis, c’est fou, j’ai
besoin de toi, j’ai besoin de ton aide, Edouard.

- J’attendais ton appel, mais j’étais pris, ce matin. Je t’écoute, ou en es-tu ?
- Il va de soi que ca reste entre nous, fit-elle.

- Crois bien que je suis plus exposé que toi, sur ce coup, mais bon, comme tu as
été généreuse en louanges, merci, je pense qu’on peut se permettre un écart, c’est
presque insignifiant.

- J’ai repris tout le dossier.
- TuI’as avec toi ?

- Des copies, oui. Marc n’est pas au courant, que ce soit dit. Voila. Il y a deux
éléments que j’aimerais voir avec toi, il faudrait que tu m’aides un peu. D’abord
un stylo bille, il y avait un stylo sur le pont, personne ne 1’a remarqué mais il était
neuf, alors il y a des chances qu’il soit tombé d’une poche, ce jour-la. Ce n’est pas
une passerelle avec du passage piéton. Et quand bien méme, les gens ne s’arrétent
pas et ne font pas tomber des objets de leur poche. Je me dis, voila, tu passes par
le pont, tu regardes s’il est toujours la, s’il est 1a tu le récuperes et tu vas le rendre
a sa veuve, et tu essaies de voir si c’était un stylo a lui.

- C’est du délire, Sarah, ce n’est qu’un stylo, comment veux-tu qu’elle sache si
’était le sien, et ca faisait quinze jours qu’ils étaient isolés I’un de 1’autre, ¢a n’a
pas de sens. Je veux bien que tu te raccroches au moindre détail, mais tu ne
trouveras rien ici. Je vois le subterfuge, mais ¢a ne peut pas fonctionner, je ne vais
pas d’un regard comprendre si c’est le sien ou pas, et si je lui demande, je ne sais
pas ce qu’elle va en penser. On pourrait regarder les empreintes, Sarah.
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- Il n’y aura plus rien.

- Les empreintes, ca reste, on les a, les siennes, et sur un stylo en plastique, on
trouvera quelque chose. J’ai ce qu’il faut pour ca, j’ai un kit au bureau. Aller voir
sa veuve, ce serait inutile, et on pourrait s’attirer des soucis si jamais elle veut
avoir des explications sur notre démarche.

- Il y a autre chose. Dans son texte, il parle d’une Fanny, et ca m’intéresse. Serait-
il possible d’avoir son numéro, quelque chose ?

- Il y avait le listing dans le dossier, c’est nous qui 1’avons extrait.
- Je n’ai pas tout pris. »

Le réseau coupa. Elle ne savait méme pas s’il était au bureau, combien de temps
ca prendrait. « Je vois cet apres-midi pour le stylo. », recut-elle par texto deux
minutes apres, avec ensuite les deux numéros de Fanny enregistrés, fixe et
portable. « Le numéro que vous avez demandé n’est pas attribué... », voici ce
qu’elle entendit a chaque fois, ou a peu de choses prés.

Elle fit une baignade au pont du Nassier, ca faisait partie des sites repérés par
Maria, et c’était le plus proche, sans doute pas le plus beau ni le plus pittoresque.
Il y avait une plage a co6té d’un parking, des fanions bleus et jaunes entre les
arbres, en hauteur. C’était un pont tres bas, submersible, en pierre, avec un
élargissement du lit juste apres, sur le Chassezac, riviere qui rejoignait ensuite
I’ Ardeéche. Elle se mit un peu a 1’écart sur sa serviette. Il y avait plusieurs familles
a proximité du parking, a I’ombre, elle était a coté de deux garcons et d’une fille,
qui avaient entre seize et dix-huit ans. De toute évidence la fille était en couple
avec le blond, le brun tenait la chandelle. Sarah n’avait rien pour s’occuper, elle
observait les alentours, un désert de roche suivi d’escarpements légérement
boisés. C’était tres sec, le niveau de 1’eau relativement bas. Le blond donnait de la
voix, mais elle se dit que ce ne serait pas mieux pres des enfants, la-bas.

« Le mec, j’allais passer, j’allais tout droit, il ne pouvait pas passer, lui, mais il me
fonce dedans, tu le crois, ¢a ?

- Mais il était prioritaire ? demanda sa copine.

- Oui, il était prioritaire, il venait de la droite, je lui devais la priorité, mais tu vois
le carrefour, comment il est. La voie de gauche, comme d’habitude, elle était
completement bloquée, et lui tournait a gauche, il ne pouvait pas y aller, s’il y
allait il bloquait la voie de droite, c’est tout, et alors ¢a devenait I’enfer jusqu’a ce
que quelqu’un lui laisse le passage.

- Mais il était prioritaire, et on 1’aurait sans doute laisser passer, fit le brun.
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- Oui, je le sais, qu’il était prioritaire, mais tu sais comment c’est, moi je le
regarde, je le regarde bien dans les yeux, tu vois, et il me fait un signe, j’en suis
stir, il acquiesce, méme mon pere apres coup il me dit oui, mon pere il ne m’a pas
arrété, il était siir aussi. L’autre il voyait bien que c’était compliqué, alors il me
laisse passer, au pire il attend la prochaine avant de forcer le passage, mais la ce
n’était pas possible, c’était vraiment bien bloqué. Ce n’est pas comme avec un
feu, ca se débloque, la c’est le centre ville, c’est I’enfer. Et la, bam, il me fonce
dedans, mais gentiment, hein, mon pére n’a rien eu, heureusement, a c6té de moi,
il tape doucement, tranquillement, et on s’arréte sur la droite juste apres, tu vois il
y a de quoi se garer.

- Je vois, fit-elle pendant que Sarah fermait les yeux, regrettant d’avoir laisser le
pistolet dans la voiture.

- Alors le mec il descend, la cinquantaine peut-étre, tout surpris, pas énervé du
tout mais un peu embété, et il commence a dire qu’il ne nous a pas vus. Mon pere
ca le fait rire, tu vois, c’est béte mais il est plus raisonnable que moi, il a du recul,
le mec il nous dit ¢a, qu’il ne nous a pas vus, qu’il a avancé pour tourner a gauche.
Alors je lui dis qu’il m’a fait signe, il me dit non. Je lui dis qu’il ne pouvait pas
tourner, que la route était bloquée, il s’en fiche. Mon pére sort un constat, il sait
que c’est foutu, a cause de la priorité a droite, mais moi ¢ca me fout en rogne. Je
me mets a coté du gars, je lui dit mais comment vous avez pu ne pas nous Voir,
alors il me dit le soleil, je le regarde, je devais avoir I’air fou, mon pére m’a dit
que j’avais I’air fou, je lui dis mais le soleil il était derriére vous, on est plein nord,
la, vous conduisiez plein nord. En plus il n’y avait pas de soleil, rien, ¢a ne
reflétait sur rien, pas d’éblouissement possible, quoi, il se foutait de moi.

- Mais il n’était pas en tort, fit le brun.

- Je sais, je sais bien. Je crois surtout que ¢a 1’arrangeait, aprés coup je me dis
qu’il a fait expres. On a fait le constat quand méme, c’était la premiere fois que je
faisais ¢a, mais bon mon pere a tout rempli, je pouvais rien dire au sujet du dessin,
de la priorité, j’ai signé. Ensuite j’ai ajouté un texte derriere, en expliquant
I’histoire du soleil tout ¢a, mais mon pere je le voyais sourire, c’était a la maison
le soir, je voyais bien qu’il me prenait pour le naif que j’étais. Et les assurances,
elles s’en fichaient de mon texte, priorité a droite, point. Le mec veut refaire sa
voiture et me tape, tout le monde s’en fiche, les assurances gerent ca entre elles.
Mais le mec, franchement, sans mon peére a coté je crois que je 1’aurais massacre.

- C’est sans doute 1a le principe de la conduite accompagnée, rigola la fille.
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- Non, mais franchement, pas a dire, tu as de I’humour, ma jolie. Mais je ne
plaisante pas, j’avais envie de lui en coller une, parce que je le voyais sourire,
intérieurement, j’avais envie de lui décoller son sourire, de 1’éjecter. »

Il continua ainsi pendant dix minutes, mais Sarah choisit d’aller nager, il était
temps, elle avait digéré, et cela permit d’atténuer le son, au plus pres de I’eau. Elle
ne put savoir si c’était a cause de ses fesses quand elle se leva, ou de ses pieds,
elle en faisait une explication plausible maintenant, le brun se leva peu de temps
apres elle et se mit a nager a proximité.

« Ca fait du bien de ne plus I’entendre trop, n’est-ce pas, osa-t-il au bout de trois
minutes a son intention.

- Oui.

- Pauvre Manon.

- Oui, c’est innocent, Manon.

- Vous étes en vacances ?

- Si on veut, oui.

- Nous non, enfin si, je veux dire, on habite aux Vans.
- Ah. Et ca vous plait ?

- Oui. Dites, vous connaissez I’histoire de ce pont ?

- Non.

- Moi non plus, je ne viens pas souvent, parfois les touristes en savent plus que les
locaux, mais donc la non. Je ne sais pas a quoi il sert, ni quand il a été construit.
Mais en tout cas on peut sauter sans se faire mal, ce n’est pas le cas partout, pas de
suicide, ici, si vous voyez ce que je veux dire. Pardon, vous ne voyez pas, vous ne
voyez pas, fit-il en s’éloignant un peu. Imaginons, continua-t-il, un combat a
mains nues sur la riviere, il y avait un gué, ici. Un homme et une femme, et tous
les deux veulent tomber. Ils ne se jettent pas dans I’eau, mais ils cherchent a ce
que I’autre envoie I’autre dans I’eau, c’est compliqué, n’est-ce pas ? Sous le pont
il y a un homme, le pied sans chaussure est bloqué entre deux roches, et I’eau
monte. Sur le gué aussi I’eau monte, ils en ont vite jusqu’aux genoux, jusqu’aux
hanches, il leur faudrait un pont.

- On ne peut pas faire en sorte que quelqu’un nous envoie dans 1’eau s’il veut lui-
méme qu’on I’y envoie. C’est logiquement impossible, jeune homme.

- Jeune homme ? Ne soyez pas méprisante. Je suis a 1’origine de ce pont pres
duquel les familles viennent se baigner, tout comme ces trois « jeunes », comme
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vous dites, en désignant Manon et les deux gargons. Je suis vous, je suis 1’arbitre,
je suis votre intuition, celui qui vous dit que votre téléphone vous attend avec
deux messages importants, celui qui trouve que vous étes bien frivole a batifoler
dans I’eau en laissant les morts se débrouiller, les coupables vaquer. Je suis votre
ame noire, au fond de I’eau, qui ne vous veut ni bien ni mal.

- Jusque-la mon intuition se heurte aux preuves, répondit-elle tout bas, prenant
idée qu’elle parlait peut-étre seule.

- Le vent tourne, jeune fille. La pauvre femme prie, le sommeil la fuit, dans son
lugubre cachot. Soyez la torche, descendez 1’escalier noir. Dépouillez de sa peau
I’homme qui a fait cela, trouvez-le et scarifiez-le. N’attendez pas, vous en serez
tourmentée pour la vie. Pensez a cette petite, au fond de la piece humide, qui en
ajoute de ses larmes. »

Sarah but la tasse pendant qu’elle retournait vers la roche séche, un gofit apre de
souffre lui fit lacher un petit cri aigu, elle n’eut aucun égard pour I’inquiétude qui
se dessina sur les trois visages allongés, son portable donnait deux messages, le
premier pour dire que ce n’était pas ses empreintes, sur le stylo, le second pour
dire que les empreintes avaient été identifiées.

¥
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Ce n’était donc vraiment pas la semaine pour se couper du monde.
« Explique moi tout. Il faut que je rentre ?

- Je dois dire que c’est assez coquasse, comme histoire. J’ai ramené le stylo au
bureau, il était bien sur la route. Je ne t’explique pas comment mon collegue m’a
regardé quand j’ai dit « oh, un stylo », avec un grand sourire, mais bon, c’est
passé. Je I’ai ramassé, je lui ai rappelé que c’était quand méme une scene
d’enquéte, alors bon. Et au bureau j’ai pu tester, il y avait une empreinte partielle
du pouce. C’est tres artisanal, mon truc, un kit de chimiste qu’on a au cas ou, en
urgence. J’ai pu reporter la marque sur une sorte de plastique transparent, et j’ai
comparé au microscope, les années soixante-dix au bureau, la. Rien, c’est
vraiment sir que ce n’est pas le mort. Bon. Voila. Et puis on nous appelle depuis
la fourriére, ils nous disent qu’ils ont récupéré un véhicule suspect. Alors direction
Saint-Martin-Belle-Roche. Il y avait eu une demande d’enlévement des collegues,
mais sans signalement, et la fourriére était embétée, I’immatriculation n’était pas
trés claire, la carte grise n’avait pas 1’air valable, ils voulaient qu’on fasse le
nécessaire. J’ai pris les empreintes sur la portiere, au cas ou, comme quoi ce petit
kit a son intérét, une belle trace de pouce bien complete sur la poignet c6té
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conducteur. Et puis voila, on rentre, mon collégue fait le boulot, les recherches, et
moi je regarde dans le fichier, avec un scan, et ¢a va trés vite, I’ordinateur me
trouve une empreinte prise dans la nuit du mercredi au jeudi, a 1’hotel de police,
chez toi. C’est un certain Frangois Chambon, qui habite a Bourg-en-Bresse, arrété
pour ivresse sur la voie publique et mis en chambre de dégrisement pour la nuit.
Bon, j’imprime la fiche avec les empreintes, et je m’amuse a regarder le
transparent sur le stylo, comme c¢a, en attendant que le collégue ait terminé, et la
ca concorde, pile poil sur les éléments partiels, un truc de fou. Et les empreintes
concordent avec celles du fichier national.

- Tu plaisantes.

- Non. Je t’assure. Apres, bon, ca ne veut rien dire, sans doute. Il n’y a pas
d’empreinte unique, mais voila.

- Et la voiture ? Qu’en est-il ?

- Je ne sais pas. Il cherche encore, je crois qu’il est au téléphone avec la mere du
gars, j’ai I’impression que ce n’est rien de dramatique, le véhicule était a son nom

a elle, mais ce n’était pas le bon nom de famille sur la carte, ni la bonne adresse, et
donc a I’enregistrement national ca n’allait pas.

- Et vous n’avez pas fouillé la voiture, je suppose.

- Tu supposes bien, il n’y avait aucune raison qu’on la fouille. Et 1a, avec les
informations que j’ai, franchement, je ne vois pas de lien. Il travaille dans une
boite de sécurité a Bourg, il habite la-bas, qu’il vienne de temps en temps a Macon
pour voir une fille, des copains, je ne sais pas, mais pour voir un lien avec le mort,
la...

- Il faut que je rentre.
- Non, c’est ridicule, et le commissaire ne va jamais te laisser travailler la-dessus.

- Il n’est pas censé le savoir. La, a ne rien pouvoir faire, je vais devenir folle. Je
t’appelle demain matin. ».

* %

Ce n’était méme pas une déception, pour elle. Cette semaine, elle aurait di la
passer avec sa mere, ¢a n’avait jamais été un plaisir pour elle de partir seule en
vacances. Sans 1’affaire, elle se serait bien plus ennuyée, et si les balades et
baignades pouvaient étre plaisantes, ¢a ne lui renvoyait que cette solitude qui la
pesait. Elle reviendrait ici, mais pas seule.
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Elle s’arréta aux Vans pour appeler le propriétaire. Elle ne voulait pas qu’il la
rembourse, bien entendu, il ne le lui proposa méme pas. Elle était désolée de ne
pas avoir honoré la location tant la maison était somme toute treés agréable, isolée
comme il faut. Il ne lui restait plus qu’a remettre la clé auprés du contact local,
comme il n’était pas question qu’on la laisse a I’intérieur jusqu’au samedi suivant.

Elle avait a peine déplié ses bagages, elle mit une heure a tout ranger et nettoyer.
Elle prit une photo, pour mémoire, comme ¢a, surtout parce qu’elle était contente
de ses deux jours de réflexion intense qui lui avaient permis d’y voir plus clair.

Elle mit la clé dans la boite aux lettres avec un mot, comme s’il n’y avait
personne. Pourtant cette femme de soixante-dix ans qui s’était fait construire une
maison bon marché par son fils lors de son départ en retraite, était toujours la, elle
ne sortait pour ainsi dire jamais, se faisait livrer, avec une infirmiere qui passait
chaque matin pour parler. Elle n’avait jamais réussi a s’intégrer dans le hameau,
elle en voulait a ce fils parisien, c’était pour elle comme son tombeau. Le
propriétaire de cette belle maison, qu’elle enviait, il était venu vers elle, c’était le
seul, puis la famille était partie pour se rapprocher de la ville. Alors quand elle
entendit Sarah déposer ainsi la clé et qu’elle la vit s’éloigner, elle regretta de
nouveau sa solitude, veuve depuis vingt années déja, elle pleura d’attendre chaque
jour l’infirmiere, et chaque semaine cet homme, mais qui ne venait qu’en belle
saison. Sarah ne pouvait se rendre compte que son passage éclair, suscité par une
peur incohérente, avait simplement donné a cette femme 1’envie de ne pas passer
I’hiver.

* *

Elle fut sur le parking de la fourriére dés neuf heures, avec un texto pour Edouard
la veille pour le prévenir. Lui n’était pas en vacances, mais il était sur 1’affaire
toutefois, elle avait bien fait de revenir vite, sans quoi il n’aurait sans doute pu
I’accompagner ensuite. Il n’était pas seul, mais il ne présenta pas Sarah. C’était
aussi simple ainsi, elle faisait partie de la maison, c’était clair, il n’y avait pas
besoin d’aller plus loin.

La premiére question fut de savoir s’ils avaient contacté le conducteur. La réponse
ne put que la heurter : il était parti le lendemain pour Los Angeles. « Parti alors
qu’il venait de passer une nuit en dégrisement ? - Oui, bien s{ir, on n’empéche pas
quelqu’un de voyager pour ¢a. » Il avait nécessairement un billet de retour, c’était
le 9 aofit, il avait donc vu large. Le billet avait été échangé deux jours avant, il
partait normalement, initialement, du 19 au 25 aofit. « Donc il I’a échangé apres le
15 juillet ? - Oui. » L’autre fit une remarque sur ce que ca lui cofiterait, la voiture
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aussi longtemps ici, mais c’était pour Sarah totalement insignifiant. Elle était
bloquée. Elle I’avait, et non, il était a neuf mille kilometres de la. « On peut le
joindre, 1’obliger a revenir ? - C’est trop t6t pour le dire, nous n’avons pas été plus
loin encore, et ce ne serait pas justifié, tu le sais, fit-il en aparté. »

Ils approchaient du véhicule, qu’elle inspecta de 1’extérieur, sans rien de
particulier, sans rien d’évident. Il fallait la fouiller, mais sans clé c’était hors de
propos. Elle fulminait, la frustration était forte. Il la prit dans un coin avant de
partir, pour lui rappeler qu’il était hors de question d’aller voir le commissaire
pour faire rouvrir le dossier, les empreintes sur le stylo, la maniéere dont il avait
récupéré le Bic, la coincidence inouie, ca ne passerait jamais, ¢a ne ressemblait a
rien, ¢’était pour lui une mise a pied assurée. « Mais on a des preuves ! - Rien, les
empreintes sur le stylo, tu sais que ce n’est rien, ce n’est peut-étre pas les siennes,
arrivés la franchement on ne peut plus étre siirs de rien. Tu te rends compte ? Tu
t’imagines la, rentrée de vacances pour lui expliquer tout ¢ca ? » Non, bien siir que
non. Elle avait un coupable idéal, mais elle n’avait aucun soutien pour travailler
sur cette piste, et surtout aucun foutu moyen de se confronter a lui. Ils se quittérent
et il envoya I’adresse postale quelques minutes apres, une fois rentrée. Elle avait
fait la demande par texto par la suite pour éviter les soupcons du tiers et du
responsable du garage.

Elle utilisa son pass pour entrer dans l’immeuble puis trouver la porte.
L’appartement se trouvait au sud du boulevard du Maréchal Leclerc, a dix minutes
a pied du centre de Bourg, vers ’ouest. Au deuxiéme étage, il donnait sur
I’arriere. Elle retourna dehors, et sans trop de difficulté trouva son bonheur
derriere, la structure des appartements était particulierement simple. Chez lui,
donc, aucun volet n’était baissé, la porte du balcon était ouverte. Il n’y avait plus
qu’a essayer. Elle s’équipa dans la voiture avec son arme pour éviter toute
surprise. Derriere la porte elle entendait la télé, des dialogues, puis le générique
d’Orange is the new black, qu’elle reconnaissait, You’ve got rime, par Regina
Spektor, spécialement écrite pour la série, sur les visages qui défilaient d’une
soixantaine de véritables détenues. Il y avait une odeur qui passait sous la porte,
une odeur d’herbe, voila qui était bon pour elle. Elle baissa doucement la clenche,
en espérant éviter un cliquetis trop fort, mais ce fut doux jusqu’au bout, la porte
fut ouverte.

Il y avait une minuscule entrée, le salon était aussitot sur la droite, le générique
prenait fin, elle sentit le courant d’air et décida de refermer doucement derriere
elle. Trop exposée maintenant, elle sortit I’arme. Il y avait une desserte blanche en
face d’elle, avec une lampe a abat-jour blanc, une assiette remplie de petites
monnaies, une carte grise et des clés, celles de la BM a n’en pas douter. Quand elle
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les prit et les enfourna dans la poche arriere gauche de son jean, elle sursauta, elle
avait entendu un plouf, puis elle faillit rire mais sut se retenir. Les toilettes étaient
juste sur sa gauche, la porte a un metre seulement d’elle. « Il y a quelqu’un ? »,
entendit-elle comme dans un souffle. Le frolement de carte grise sur la table avait
été suffisamment bruyant, a si faible distance. La porte s’ouvrit, la jeune femme
assise, la culotte et le jean aux chevilles, un trois feuilles cordes a moitié fumé
entre la majeur et 1’index de la main droite. Quand elle vit 1’arme, elle jeta le
pétard dans la cuvette, sans manquer de se briiler au passage la cuisse gauche.
Sarah recula, il n’y avait pas de menace, I’arme vers le bas, les mots étaient
prononcés avec lenteur, méme putain ne faisait pas son effet, dans un ralenti
somnolent. « Putain vous étes qui, vous ? - Je cherche Francois. - Et vous ne
pouviez pas... frapper ? - Je n’aurais pas aimé qu’il s’enfuit par le balcon. -
Pourquoi il s’enfuirait... il est aux States. » Sarah recula dans le salon, c’était un
peu la méme configuration que chez le fétichiste des pieds. La il y avait un sachet
d’herbe sur la table basse, et a vue de nez une barrette de cent grammes.

La fille vint doucement vers elle aprés avoir tiré la chasse d’eau et remonté ses
vétements. De toute évidence Sarah avait le dessus, il n’y avait pas une once
d’agressivité en face d’elle. L’officier décida donc de la sonder, ca faisait partie
des seules pistes qui lui restait. Elle ne pouvait pas espérer grand-chose de la
fouille du véhicule, on n’y voyait rien depuis 1’extérieur a part une bouteille de
whisky vide. Elle proposa donc a Myrna de s’asseoir dans le canapé pendant
qu’elle prenait place dans le fauteuil sur le coté.

« C’est mieux de regarder a la télé que d’y étre, fit Myrna en éteignant le poste.

- Je ne suis pas la pour vos problemes de drogue, réagit Sarah en insistant sur le
terme de problémes. Vous n’auriez pas dii le jeter dans la cuvette, vu tout ce qu’il
y a sur la table, franchement.

- Un réflexe, sourit Myrna.

- Je suis la pour votre copain, je suis tres contrariée de ne pas pouvoir le
rencontrer.

- Ce n’est pas mon copain. Il me préte I’appart’, je viens de me séparer. »

Sous les yeux d’abord ébahies de Sarah, Myrna se mit a préparer un collage, sur
lequel elle mit tranquillement du tabac a rouler Camel.

« Est-ce que vous pouvez m’expliquer, peut-étre, tout de méme, ce que ca faisait
sur la desserte dans I’entrée ? continua Sarah en sortant la carte grise et la clé de
sa poche.

136



- Merde, sa caisse, fit Myrna en faisant sauter son joint, son premier mouvement
brusque de la journée.

- Merci, déja, c’est une question que je me posais.

- Je devais aller la récupérer a Macon. Merde ! Il ne me 1’a pas rappelé aussi, le
con, j’ai complétement zappé. Vous en avez fait quoi ? Qu’est-ce qu’elle a?
Qu’est-ce qu’il a fait ?

- Doucement, n’accélérez pas votre rythme cardiaque, ce n’est pas bon. J’aimerais
juste savoir ce qu’il faisait a Macon. Il travaille la-bas ?

- Non, il travaille ici, mais il faisait beaucoup d’aller-retour la-bas, sa boite devait
discuter de contrats pour de 1’événementiel, cet été. Avec la menace terroriste, tout
le monde est aux abois, ils sont obligés d’augmenter les effectifs de sécurité, alors
c’est tout bénéf’, pour Francois, ils recrutent et ils s’étendent. Mais il a fait quoi,
vous allez me dire ?

- Est-ce qu’il vous a parlé de problemes personnels particuliers, d’une bisbille,
méme insignifiante, d’une bagarre, n’importe quoi ? »

Myrna ouvrit le sachet plastique contenant I’herbe, il n’y avait pas de feuilles,
seulement de grosses tétes, I’ouverture provoqua une effluve que Sarah sut
apprécier. Elle abhorrait ca par principe, elle n’y avait jamais succombé, mais
I’odeur était agréable, on ne pouvait le nier.

« Frangois n’est pas bagarreur, il bosse dans la sécurité mais c’est un gentil, lol, il
ne ferait pas de mal a une mouche. Méme quand il péete un cable il n’est pas
crédible. En tout cas je ne me souviens de rien de particulier. En méme temps je
ne suis pas avec lui, si vous m’avez entendu, je ne le vois pas beaucoup. La, il me
préte 1’appartement depuis mardi, c’est tout, on se connait bien mais c’est pas a
moi qu’il raconte ca.

- Et il raconte ¢a a qui, alors ?

- Au boulot, je suppose, ces potes c’est au boulot. Il n’est pas d’ici Frangois, et ¢ca
ne fait pas bien longtemps qu’il est installé ici, alors voila, je ne sais pas quoi vous
dire d’autre.

- Et pourquoi il est parti a Los Angeles ? Il connait du monde la-bas ? Vous savez
pourquoi il a anticipé son voyage ? »

Une téte était concassée tendrement au-dessus de la préparation, Myrna prenait
son temps, retrouvant son calme.

« Je ne sais pas, moi, il avait besoin de prendre le large plus tot, il en avait
I’occasion, avec le boulot, il pouvait prendre ses congés, et vu comme ca
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m’arrangeait je vous avoue que je n’ai pas été dans le détail. Il fallait pas qu’il
change d’avis, voyez. Il a une cousine, la-bas, elle s’appelle Marianne. Il m’a
laissé un numéro de téléphone, mais je n’ai pas 1’adresse, je sais que c’est a L.A.,
C’est tout.

- Il vous a dit quand il rentre ?

- Bof, pas vraiment, il a été tres évasif, la-dessus. Il m’a dit qu’il ne fallait pas que
je m’inquiete, que j’avais 1’appartement au moins trois semaines, que ¢a me
laissait le temps de gérer pour trouver autre chose tranquillement.

- Trois semaines, il n’y a pas quelque chose qui vous dérange ?
- Bah quoi ?

- Il cherche des contrats pour 1’été parce qu’il y a plein d’événements, plein de
boulot, que la boite se développe. Il se barre trois semaines et c’est tout ce que ca
vous inspire ? »

Le mélange terminé, Myrna recopia sur un post-it le numéro qu’elle avait sur un
autre post-it, avec 1’indicatif international. Puis elle éleva magistralement son
montage en 1’air depuis sa main droite, 1écha langoureusement les feuilles et vrilla
ses doigts pour créer un cone parfait. Aussitot celui-ci fut fiché entre ses lévres et
allumé. La premiere fumée fut pour Sarah, qui ne bougea pas, elle sentait que la
jeune fille en face avait finalement pris le dessus, si peu inquiéte.

« Je n’en sais rien, moi, allez voir son patron, si ca ne vous suffit pas. Je ne sais
meéme pas ou c’est, ni le nom, mais vos collégues vont vous trouver ¢a sans
probléme, je suis slire. En tout cas moi, a Francois, je ne suis ni sa mere, ni sa
femme, ni sa fille, comme dirait 1’autre.

- Sortez votre carte d’identité, s’il vous plait. »

Sarah sortit son smartphone et prit une photo, en continuant de laisser la fumée et
I’odeur venir a elle. Il y avait trois filtres écrasés dans le cendrier, pas un seul de
cigarette. Il y avait un sachet de chips, a moitié entamé, une tablette numérique
Lenovo.

« Je suis étudiante, ici, je ne veux pas de problémes, je m’en fiche, de Francois. Il
me rend un grand service, c’est génial, moi je fume juste un peu d’herbe, alors s’il
a fait une connerie, j’aimerais que ce soit bien clair, je ne sais rien.

- Je prends les clés et la carte grise, et je vous conseille d’éviter de le joindre. Pour
répondre a vos questions, je ne sais pas ce qu’il a fait. Peut-étre rien. Il n’y a sans
doute pas de cadavre dans le coffre. Juste un truc qui ne me plait pas. »
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Elle ne savait pas, ce n’était pas nouveau, si elle avait fait une bourde ou pas, mais
elle était slire que Myrna ne chercherait pas plus loin, méme qu’elle se dépécherait
de trouver son propre logement. Elle partit donc sereine, elle pouvait aller
inspecter la voiture. Elle ne chercha méme pas a s’arréter pour déjeuner quelque
part, elle voulait au moins aller jusqu’au bout, 1a, avant qu’il ne soit trop tard.
Trente minutes donc et elle était a la fourriere, sans rien dire a personne elle ouvrit
la voiture. Elle commencga par le coffre, avec un triangle dans son étui, un gilet
jaune sous plastique, deux tendeurs et une bouteille d’eau. Elle s’immisca ensuite
dans le véhicule, du coté passager. Elle avait pris le nécessaire, elle mit donc la
bouteille de whisky dans un sac, puis elle ouvrit la boite a gants, avec dedans le
guide d’utilisation de la voiture, le carnet d’entretien, rien d’autre. Tous les autres
rangements étaient vides, tout simplement. Elle aurait pu pleurer. Sur les sieges
arriere elle avait déja vu qu’il n’y avait rien, mais au sol elle trouva une pochette
cartonnée. Enfin quelque chose a consulter, il y avait des contacts, avec le logo de
sa boite, elle prit une photo, peut-étre faudrait-il qu’elle aille les voir. Elle avait la
tout ce qu’il fallait, mais rien pour impliquer le défunt, rien pour donner un
semblant de piste. Il restait son siége, au-dela de la bouteille de whisky qu’elle
avait vu d’emblée. Il y avait une feuille, sous le siege, elle la sentit, une feuille
pliée en quatre, qu’elle sortit, et vite elle sut, sans la déplier, juste en voyant
I’écriture issue d’un traitement de texte, que c’était la suite qu’elle attendait.

¥

* *

Mais ce ne sont que des idées en 1’air, apportées par les circonstances, elles sont
entétantes, mais sans consistance. Quand bien méme je serais mal, ce n’est pas
moi. Pour moi comme pour elles, il n’est absolument pas question que je parte.
Aussi blasé que je le suis depuis des années au sujet de la conduite politique de
notre pays, du respect éconduit de la personne par nos élus, de I’incapacité
collective a survivre, je ne suis déja pas prét de partir. Ce n’est pas un probleme
individuel, méme colossal, qui y changera quelque chose.

Deés le lendemain j’ai commencé les Bienveillantes, ce n’était pas un fait expres,
simplement une lecture prévue de longue date pour laquelle il me fallait du temps.
Je ne connaissais pas véritablement d’ailleurs la teneur des mille quatre cent
pages. J’en suis au quatrieme jour, a hauteur de cent pages par jour. Je ne
parvenais plus par moment a savoir si mes douleurs stomacales s’activaient dans
la continuité des souffrances qui perdurent depuis deux semaines, ou dans la
lecture des exécutions sommaires et organisées des populations juives pendant la
guerre. A quelques jours de la panthéonisation de Simone Veil, a peine a la suite
du déces de Claude Lanzmann, je me rappelle mon enfance, faite de mémoires
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noires, de récits de retours d’emprisonnement, d’apprentissages, par plages,
musées ou mémorial, témoignages familiaux, visite de camp. Je me rappelle que
je suis heureux, en paix, si loin de cette souffrance et de cette mort, si loin de cette
cruauté, et de cette abomination. Je souffre en mon esprit, en mon corps, malgré
moi, mais je n’ai pas le droit de m’en plaindre, méme pas auprés de moi. Les
proches, et je les en remercie, acceptent de souffrir également ma douleur, c’est un
jeu social heureux, salvateur, au-dela de cette écriture tardive leur écoute m’a sans
doute été d’un grand secours, quoi que je leur ai vraiment dit. Mais ce n’est
tellement rien, une souffrance trés individuelle, a garder méme comme telle pour
que personne d’autre n’en patisse, pour que les premieres concernées soient
heureuses et ne se posent méme pas un quart des questions que je me pose, puissé-
je naivement 1’espérer.

Il serait exécrable de concevoir que cette lecture m’aide, ce serait se reposer sur
un massacre ignoble pour aller mieux. Ce n’est pas cela. Au contraire je retrouve
ce qu’est la gravité, objectivement, je fais la différence entre ce que je subis et ce
qu’ils ont souffert. Tout cela me renvoie a ma condition de mortel, a ma chance,
non pas égoiste mais collective, et a ce qui reléeve du combat pour que cela dure.
Alors s’il s’agit pour moi de passer un mauvais moment, de changer, de redouter
I’autre, de négliger I’autre, je ne sais combien de temps, ce n’est rien, cela ne
concerne que moi si je le souhaite, et je le veux. S’il s’agit de difficultés a
s’organiser, on ne parle que de soucis quotidiens mineurs largement surmontables.

Pour I’heure, je vacille entre I’errante solitude et les affaires courantes. Obligé de
maintenir les congés tels que prévus, je trouve suffisamment de tdches concrétes
pour maintenir un cap rationnel qui m’écarte définitivement je I’espere de la folie.
Demain c’est dimanche, malgré tout je vais m’y mettre, au moins rédiger quelques
mails qui auront une réponse le lendemain seulement, peut-étre dans la journée
connaissant le zéle de certains collaborateurs. Ce sera la premiere fois que je
désobéirai a mon commandement de ne pas travailler en dehors des heures
prévues a cet effet, quand ils ne font que déroger a cette régle majeure pour notre
bien-étre collectif. Mais j’ai appris hier un oubli de paiement d’il y a trois mois, en
partie de ma responsabilité, sur une antenne dont les comptes ont été cloturés, tout
bénéfice reversé. Je vais travailler tout cela, je n’ai jamais autant apprécié avoir a
me triturer le cerveau pour trouver des sommes improbables, sur des calculs
douteux, avec des sollicitations complexes, d’autant que deux bénéficiaires sont
en partance pour un petit voyage dans la cité des anges. Aprés un premier
message, le fournisseur, fleuriste, cela ne s’invente pas, c’était pour une réception,
souhaite me voir. Il est ouvert demain, ce serait sans doute une bonne occasion
pour changer d’air. Je dois trouver une salle de formation, également, pour un
séminaire en décembre prochain, en désaccord avec mon coopérateur sur la
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question, je vais 1’appeler. Et ce foutu accrochage, avant-hier quand j’ai croisé
cette Classe B. La Golf n’a rien, mais je me suis arrété pour lui, quand méme. Il
ne voulait pas faire de constat, puis finalement il n’y a pas de piece d’occasion,
alors on doit formaliser tout cela. Je ne sais pas quoi en penser, mais mon état
actuel n’y est pour rien, la route était simplement trop étroite, et notre échange a
été tres courtois, juste une formalité parmi toutes donc, qui m’éloigneront de ce
contexte pesant.

Que des choses concretes, donc, c’est amusant de les écrire, tant de légereté pour
des dossiers qui m’auraient sérieusement agacés dans une autre période. Ils
deviennent une source de liberté, une parenthese bienveillante, un appel d’air. J’en
oublie presque mes diarrhées, le début d’un rhume, dans un gargouillement
continuel des intestins, les paupieres en lutte pour tenir, les oreilles basses, les
genoux écartés tant ils ne veulent tenir, les épaules ramassées qui operent une
douleur lancinante dans le bas du dos. Mais ce ne sont que broutilles, je vais
courir, retourner bientdt au club, ce serait une bonne idée de simplement marcher,
aussi, ce soir par exemple.

Et ensuite je vais peut-étre continuer a vieilli, a me sentir déchoir,
continuellement, ou bien a reprendre goiit a ce qui m’entoure. Déja, avec un temps
radieux, le ciel et la verdure, les pieds nus, prennent une saveur nouvelle. Je crois
déja reprendre gofit aux autres, mais d’une maniere originale pour moi sans doute,
comme si le fait de me sentir, de mieux percevoir les réactions de mon corps, me
permettait de penser mieux étre plus tard. Pas encore, il est bien trop tot, et il est
possible que cette pensée soit totalement stupide, dans son contexte. Cela reste
toutefois une idée qui me plait, qui m’apporte beaucoup, pour me ressembler
davantage. Ce serait donc comme de quitter un corps pour en trouver un autre,
comme de quitter mon ame épuisée pour la retrouver immaculée, épurée. Toute la
question pour 1’avenir est de savoir si je pourrai de nouveau accepter qu’elle se
méle, qu’elle soit altérée de nouveau, avec une appréhension certaine quant au
bien-fondé, maintenant, de cette altération. Mais il est bon d’assumer que c’est un
aspect que je serai incapable de controler, quand bien méme je regrette d’avoir
auparavant, a maintes égards, manqué de controle, au vue de certains résultats.

Enfin, et ce n’est pas la moindre des pirouettes permises, il existe bien un étre qui
me sauve, au-dela de tout. Je n’ai méme pas imaginé ce que je serais maintenant
sans elle, je ne peux en avoir aucune idée, ce ne serait que conjectures
sentimentales qui n’auraient pas de sens véritable. Mais c’est un amour qui
transcende tout. Et quoi qu’il se passe ensuite, il me maintiendra en vie, quitte a ce
que jamais je ne meure, quitte a ce que je traverse les siecles et endure 1’incapacité
de notre société a vivre ensemble et son envie de destruction. L’égoisme est alors
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important, d’étre fier, de croire en elle. Autant finir sur une note qui frélera pour
certains la bétise, comme c’est quand il n’y a plus de croire qu’il est le plus
agréable d’espérer. Le nombre de fois, dans ces deux semaines, et encore il y a
quelques minutes, que j’ai cru que j’allais m’écrouler au sol, je percois chaque
fois I’ensemble du mouvement, la chute, telle qu’elle devrait advenir, mais rien ne
se passe, je reste en position, je maintiens la stature quand rien ne permet
d’attendre grand-chose de ma carcasse, désarticulée en théorie, sans support
neuronale. Alors oui, c’est la qu’il faut encore y croire, sinon jamais.

Je ne pleure plus, la souffrance encadrée, bornée, je ne sais si c’est bon signe. Le
temps est suspendu, tout en passant, je force son passage, en allant chercher les
activités. Il n’existe aucun déroulement, mais chaque fois, entre le point de départ
et le point d’arrivée, je mesure le changement, réel. Deux semaines ainsi, avec des
temps parfois plus complexes, quand, par des symboles, par des paroles
innocentes, par des souvenirs, la réalité me gifle, I’actualité me rattrape. Les
divertissements sont rares, un film par ci, un match par la, dans une année majeure
a ce niveau d’ailleurs, mais comme s’il se tournait dans un autre monde. Tous les
contacts sont bien d’un autre monde, méme si cela commence a s’apaiser, passé
les annonces, passé I’appréhension paranoiaque, passé cette resocialisation qui va
me poursuivre longuement.

J’aime la vie, j’aime mes proches, j’aime ces espaces alentour. Il s’est mis a

pleuvoir, c’est comme un coup du sort, et je n’irai pas marcher, mais j’aime déja
in, un au ui s’ouvre, in.

demain, c’est un autre temps s’ouvre, enfin

*

* *

Le changement était clair, c’est ce qu’elle attendait, ce qui manquait de la
premiere feuille. Elle retrouva son style ampoulé, il n’y avait pas de doute, c’était
méme pire que le début. Il avait abandonné les pages les plus noires, les avait
déposées la ou on les avait retrouvées, c’était comme les enterrer, le temps devrait
faire son affaire, la pluie devrait supprimer ces idées noires. Il avait effacé les
fichiers de I’ordinateur déja, il s’attachait a entrer dans un cérémonial trés
personnel, c’était la ce qu’il lui fallait pour évacuer sa mélancolie, écrire et
détruire. Franck n’était pas catholique, il n’était pas chrétien, il n’était pas déiste,
il croyait en la réalité de ce qui I’enterrait, une réalité troublante, étrange,
magique. Sans doute avait-il gardé cette deuxiéme feuille sur lui, tombée de sa
poche pendant I’incartade, que Francois avait récupérée, au cas ou, qu’il avait
peut-étre lue. Il avait appris le lendemain la these du suicide, il en déduisait le
contenu de la feuille précédente, car on savait d’emblée en commencant celle-ci
qu’il y avait un propos auparavant.
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Sarah ne savait pas ce qu’étaient les Bienveillantes, mais ¢a ne 1I’empéchait pas de
comprendre le fond. Puis il y avait des pistes, dans ce texte, un contentieux
professionnel avec un fleuriste, mais Francois n’avait sans doute rien a voir la-
dedans, et ca se passait par mail. Il y avait le probléeme pour la salle de formation,
mais la encore c’était présenté de maniére qu’il n’y avait aucune raison pour que
ca se discute de vive voix le lendemain dimanche. L’accrochage était I’élément le
plus évident, mais sans aucun détail, et 1’état des deux véhicules ne laissait rien
voir. Ce qu’elle savait surtout, c’était qu’il ne voulait pas se donner la mort, et
pour ses détracteurs il ne restait que la chute malencontreuse, ¢’était bien mince,
elle avait le dessus. Elle ne comprenait pas toutes les phrases, bien siir, mais
I’essentiel était dit, elle avait eu raison d’y croire parce qu’il y avait sa fille,
comme une évidence.

Le patron de la fourriére vint voir ce qu’il en était tandis qu’elle repliait la feuille
et la glissait dans sa poche, contre la carte grise. Il fallait qu’elle se méfie de lui, si
quelqu’un pouvait se poser des questions, c’était lui, surtout qu’elle n’avait rien a
faire avec les clés, a priori. Elle s’éloigna donc sans mot dire. Il fallait qu’elle
mange, elle se sentait défaillir, sans doute aussi du fait du son succes. Elle n’avait
rien, pas de mobile encore, mais tout ¢a confortait son idée.

En fin d’aprés-midi elle était de nouveau a Bourg, devant la devanture de Keep
safe, société de sécurité, un petit pas-de-porte a coté de la gare, dans une rue
perpendiculaire. Quand elle vit le panneau « reviens dans cinq minutes », sans
succes avec la clenche, elle regretta de ne pas avoir appelé avant. Elle se résolut a
partir dans le bistro juste en face pour attendre en surveillant. Il y avait une petite
clochette quand on franchissait la porte. Tout I’intérieur était en bois, du chéne,
imbibé par 1’alcool, mélange de biere blonde et de blanc, ce qui donnait une idée
des habitués. A cette heure le blanc dominait, trois ballons sur le zinc, deux sur
une table qui faisait I’entrée, avec par ailleurs deux couples et une femme agée
loin sur la gauche, séparément, qui avaient du temps avant leur train. La partie sur
la droite était clairement réservée, implicitement, aux habitués, avec une télévision
qui donnait au choix les courses ou BEM TV, avec le stand PMU a c6té, tandis que
I’écran de I’autre coté diffusait MCM. Elle découvrait ainsi que la chaine existait
encore. Elle n’avait pas a étre discréte, plus maintenant, et il était toujours
préférable d’en apprendre le plus possible, elle choisit donc la droite, face a
I’entrée de la société en face.

« La petite dame » prit un verre de blanc, il n’y avait pas de raison, mais le
meilleur, elle demanda, a comprendre pas celui qu’ils buvaient eux. « La
mignonne » regretta vite d’étre la, c’était tellement cliché. Elle comprit qu’il y
avait un VRP dans le lot, il vendait des climatiseurs et pensait bien qu’il aurait
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assez de travail dans les semaines a venir. Il y en avait un qui travaillait dans le
coin. Les autres ne faisaient rien, en recherche oisive d’un emploi. Ils parlaient du
foot, forcément, de leurs meilleurs souvenirs du mois qui venait de s’écouler. Ce
fut I’occasion que I’un demande si I’autre ne faisait pas 1’arrivée de Griezmann le
surlendemain, avec son équipe de gros bras. Elle se retourna tellement fort que la
chaise gringa au sol en suscitant un sursaut de tous.

« Alors, ma belle, faut pas faire des choses comme ¢a dans nos oreilles.
- Je ne suis pas ta belle.

- Oh, mince alors, ce que je peux étre vieux jeu.

- C’est vous, que je voulais voir, ¢ca tombe bien. Venez vous asseoir.

- J’espere que vous avez bien capté la scéne, les gars, que vous avez enregistré le
bazar, qu’on vienne pas me faire le coiit du #Metoo, apreés, sur les fesses de bouc
et compagnie. La dame elle débarque au bar et elle veut me voir. Les gars on est
d’accord qu’a partir de maintenant je ne suis pas marié, hein ?

- Ne faites pas le clown, venez la. C’est de Francois Chambon, que je veux
discuter, pas de vous. Je ne viens méme pas vous demander pourquoi vous en étes
a deux verres au moins alors que vous travaillez dans une boite de sécurité, ni
comment ils pourraient considérer ¢a, a la préfecture ou a 1’hétel de police, de
savoir que vous en étes la a trois heures de 1’apres-midi alors que votre service est
ouvert et que vous travaillez peut-étre ce soir. »

« Les gars », amusés au début, eurent vite fait de se retourner, surtout quand elle
sortit de quoi montrer qu’elle représentait 1’ordre et la loi, sa carte de police.

« Mollo, ma belle, oups, décidément, c’est que vous |’étes vraiment, sinon
j’arriverais a faire attention. Bon, qu’est-ce que vous lui voulez, a Francois, fit-il
en s’asseyant avec son verre. Il n’est pas, 1a, il est aux States, Hollywood, il rigole
pas. Il a fait une connerie avant de partir ? C’est pour ¢a qu’il est parti plus tot ?

- C’est normal qu’il soit parti plus tot ?
- Ce n’est pas bien grave, mais ¢a m’a un peu surpris, il a fait quoi ?
- Je n’ai rien de bien précis pour I’instant, je cherche quelques réponses.

- Dites toujours, c’est un bon gars, je 1’ai embauché a la sortie de 1’école, et il se
débrouille bien, il péche des contrats a droite a gauche, je ne sais pas si vous savez
mais c’est un secteur qui s’en sort bien, alors je peux bien déguster un petit blanc
de temps en temps.

- Je sais, oui, les attentats, je suis au courant, merci.
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- En tout cas cet été, c’est lui qu’a fait le boulot, il a organisé les équipes, sur des
contrats et des ententes qu’on a développés a deux, c’est un peu comme un bras
droit, je suppose qu’il volera vite de ses propres ailes, qu’il en aura bient6t marre
de me supporter. Mais bon, voila, rien a redire. Ca m’a un peu surpris, il m’a dit
qu’il voulait souffler maintenant et qu’il serait de retour d’aplomb au mois d’aofit.
Je n’ai pas cherché a savoir, enfin si, je lui ai demandé s’il n’avait pas eu des
soucis avec une fille. C’est la premiéere chose qui m’est venue a ’esprit, il n’a pas
nié, il n’a pas dit oui. Je me suis dit que c’était ¢a, c’était bien la seule chose dont
il ne parlait pas avec moi, de ses amours, je ne sais pas du tout ce qu’il en était. Et
vous, vous savez quelque chose ?

- Non, rien de spécial a ce sujet. Des problemes avec des clients ?

- Pas a ma connaissance, non, et je 1’aurais su, tous les contrats passent par moi.
Ils ont toujours plusieurs numéros, pas seulement le sien, je pense que s’il ne
m’avait rien dit, ils seraient venus vers moi, méme si vous savez parfois, dans ce
métier, on est slirs de rien. Mais bon, on ne travaille pas avec n’importe qui. Il ne
doit pas y avoir grand-chose a chercher de ce coté-la.

- Pas de problemes personnels, pas de blessures récemment, d’une bagarre, des
problémes avec des collegues, je ne sais pas...

- Non, pareil, pas a ma connaissance, rien vu sur lui a ce sujet, et ce n’est vraiment
pas le genre.

- Il parait.
- Vous avez parlé a qui ? Des collegues ?
- Non. Ca ne vous regarde pas. Vous étes siirs que ca va, avec les collegues ?

- Oui, pas de souci, vraiment, tout le monde s’entend bien. Vous pourrez toujours
les interroger, si vous voulez, si vous avez le temps, je m’en fiche, mais je vous
assure que tout va bien. »

Pour elle ¢’était un faux moyen de la rassurer, mais elle gardait Franck en téte, il
ne fallait pas qu’elle s’éloigne trop pour ’instant du lien a trouver a ce sujet.

« Est-ce qu’il vous a rapporté un accrochage, un accident, avec sa voiture, une
voiture de fonction peut-étre ?

- Ah, ¢a, j’y pense un peu depuis que vous commencez a partir dans tous les sens,
ma belle, pardon, je n’ai rien dit, je ne veux pas de votre regard noir encore une
fois. Donc, ca, oui, ca me dit quelque chose, avant qu’il parte. Je n’ai pas eu de
détail, mais dans la semaine avant de partir, je ne sais plus, entre le lundi et le
jeudi, je ne pourrais pas vous dire exactement, il était a Macon et il m’a dit qu’il
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avait eu un petit souci, il devait rentrer mais il m’a dit qu’il allait faire un tour
pour voir des pieces, Macon Pieces Auto, Central Piece Auto, peut-étre une casse
a Replonges. Je pourrais vous dire, il m’a fait signé des documents pour la boite le
lendemain, j’ai ca au bureau. En tout cas c’est sur sa voiture personnelle, depuis
qu’il avait sa BM, ca fait peut-étre trois ou quatre mois seulement, il faisait les
déplacements la-bas avec, il prenait 1’autoroute, vous comprenez, il utilisait la
voiture de fonction pour ici seulement, en ville.

- Vous ne savez pas ce qu’il a eu ? Il n’y a rien de visible, sur la voiture.

- Non, s’il me I’a dit c’est sorti aussit6t par 1’autre oreille. C’est bizarre que ¢a se
voit pas s’il avait besoin d’une piéce, mais c’est peut-étre dans le moteur, s’il est
rentré dans quelqu’un parfois ca peut ne rien faire de visible mais bouger quelque
chose a l’intérieur, je ne sais pas. Vous avez fait rouler la voiture ? Sinon une
optique félée, ca se voit pas forcément au premier regard. »

Sarah prit son smartphone, elle prit le temps de zoomer sur les phares, sans rien
dire, comme si elle avait terminé, comme si elle était passée complétement a autre
chose.

« Je ne vois rien.

- Il faut voir en vrai. Mais le plus simple, c’est de démarrer la voiture, vous 1’avez
fait ? Vous aurez peut-étre un bruit, quelque chose. Mais bon, je vais vous
chercher les papiers. Raymond, tu ressers la méme chose a la petite dame, c’est
moi qui régale. »

Les papiers étaient signés du jeudi 12 juillet, I’accrochage avait donc eu lieu le
mercredi 11, ca faisait quatre jours avant le 15, c’était beaucoup, surtout sans
moyen de se contacter. Toutefois, maintenant, rien ne disait qu’ils ne s’étaient pas
revus entre temps. Et ca faisait deux semaines a ce jour, elle n’avait aucun espoir
que quiconque se souvienne de la piece recherchée. Un accrochage sans aucune
trace, sur aucun des deux véhicules, pour un meurtre. La piste refroidissait
sérieusement. Il fallait en effet démarrer la voiture. Mais ¢a supposait avant de
faire le point avec le commissaire, avant qu’il ne 1’apprenne par ailleurs.

« Vous étes drolement pugnace pour une histoire d’accrochage, fit le VRP, qui
s’était retourné, curieux. Vous avez ouvert la voiture ?

- En quoi ¢a vous regarde ? demanda-t-elle.

- Répondez-moi, répondez-nous, on a tout entendu, vous savez. On a des oreilles
derriere la téte, nous. On est des mutants de comptoir.

- J’ai ouvert, oui, je n’ai pas démarré.
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- Vous I’avez fouillée, la voiture ?

- Oui, bien sfir, je 1’ai fouillée.

- La boite a gants ? Le carnet d’entretien ?

- Ou voulez-vous en venir ? s’agaca-t-elle en finissant son verre et en se levant.

- Il y avait un constat d’accident vierge, dans la boite a gants ? »

3k

* K

I1 fut pour le moins surpris de la voir débarquer le lendemain matin aux aurores.
Elle fit au plus simple, ainsi lui tendit-elle la deuxiéme partie du texte, restant
debout tout le temps qu’il prenait connaissance du contenu. Il la fit s’asseoir et lui
demanda de lui exposer son emploi du temps depuis la derniere fois qu’ils
s’étaient vus. Elle disposait d’éléments suffisants pour étre honnéte, elle fit donc
le récit, faisant passer sur le visage en face des expressions variées, renfrognée
quand elle fit copie du dossier, soulagée quand elle prit le départ pour 1’ Ardeche,
fulminante quand elle s’installa a grand table pour éplucher les piéces, rouge au
contact du gendarme, éberluée quand elle reprit la route, atterrée quand elle prit
rendez-vous a la fourriere, concentrée pour ’entretien avec Myrna, souriante
quand elle trouva le papier, intéressée pendant les deux verres dans le bar.

Il tapota les doigts de sa main droite sur son bureau, une fois, deux fois, trois fois,
pour Sarah c’était une éternité, deux éternités, trois éternités. Elle ne doutait pas
d’elle, elle doutait de lui. Mais elle avait confiance, et lui aussi. Il lui donna sa
pensée. Elle avait eu raison pour le texte, et donc elle avait eu raison de continuer,
meéme si elle devait savoir qu’il était quelque peu agacé par son attitude. C’était
son boulot, c’était ce qu’on attendait d’elle. Mais il n’y avait que ¢a, pour lui, et
quand bien méme ce texte donnait un espoir pour Franck, il restait persuadé que la
premiére idée était restée, était revenue, et qu’il avait mis fin a ses jours.

Il voyait aussi le souci que posait I’enquéte au sujet de Francois Chambon, ce que
ca impliquait si jamais il trempait la-dedans. Ce n’était pas pour dire que ce n’était
pas intéressant, mais surtout pour que ce soit bien clair, pour qu’on ne soit pas a
creuser des pistes farfelues qui supposeraient des procédures internationales
particulierement lourdes. Elle devait savoir que certes, un assassinat relevait bien
d’une procédure légale d’extradition, sans trop de difficultés dans les traités avec
les Etats-Unis, mais que ca passait tout de méme par le Consul de France, que
c’était de ’ordre de la diplomatie, pas d’un simple coup de fil, aupres du Ministre
américain des affaires étrangeres, éventuellement si on estimait un caractere
d’urgence, auprés du juge de la juridiction concerné, encore fallait-il savoir
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précisément ou il se trouvait, ou habitait sa cousine, il faudrait contacter sa
famille. Quand bien méme Sarah trouvait le mobile, il n’y avait toujours aucune
preuve véritable, il était désolé d’affirmer que le texte dans la voiture, qu’il fallait
pouvoir en outre authentifier, ne constituait pas une preuve de 1’assassinat, ce
n’était que conjecture, il devait déja lui-méme se faire 1’avocat du diable pour ne
pas qu’elle s’imagine trop vite une résolution facile. Il fallait qu’eux-mémes la-
bas estiment que Francgois pouvait étre coupable des faits reprochés, ¢a n’était pas
qu’une affaire francaise, et on ne pouvait rien faire pour les convaincre si ce n’est
communiquer au préalable ce qu’on avait sous la main. Donc si déja les Francais
acceptaient la procédure, ce qui lui semblait bien improbable, encore fallait-il que
la-bas ils en soient aussi convaincus. Ce n’était pas un proces, avant I’arrestation
et I’extradition, mais il fallait simplement un minimum de preuves, on était loin du
compte.

Il ne lui énonca aucun verdict pour son cas personnel. Il prit son téléphone,
demanda a sa secrétaire de le mettre en relation avec la fourriere, aupres de
laquelle il se présenta et annonca qu’il ne fallait surtout pas toucher a la voiture,
que I’officier Sarah Divry repasserait pour une enquéte. C’était apres toutes ses
mises en garde, comme pour lui faire plaisir une derniére fois, pour lui permettre
de se convaincre elle-méme de la fausse route. Elle le remercia tout en se levant. Il
lui expliqua qu’il aurait préféré apprendre tout ¢a par elle plutot que d’étre
prévenu par un autre. Elle rougit, totalement confuse, elle ne savait méme pas
comment demander qui, elle partit simplement.

Devant la voiture, elle était concentrée comme jamais. Le garagiste était a coté
d’elle, elle lui avait expliqué ce qu’elle cherchait. Le moindre bruit était
important, elle se mit au-dessus du capot pour 1’ouverture centralisée. Rien. Elle
fit le tour du véhicule, vérifia les optiques. Rien. Elle ouvrit co6té conducteur,
s’assit doucement. Quand elle referma, obligée de ramener fortement la portiere,
elle entendit plein de petits bouts de plastique et de métal s’entrechoquer. Elle
ouvrit la vitre. Rien. Lui aussi avait pensé a ca, que le mécanisme fut cassé, méme
si c’était difficile de ne rien avoir d’autre avec un accrochage. Il s’approcha du
rétroviseur. « On peut le rabattre ? - Faites ! » Et la de petits bouts tombeérent a
terre. « Vous avez votre accrochage, madame ! -Merde alors ! » Elle se souvenait
trés bien maintenant de la trace anodine qu’elle avait repérée sur la Golf. Les deux
étaient restés, mais le choc avait été tel que le mécanisme ici s’était disloqué. Il y
avait toujours le maintien, mais le systeme de rabat, d’ajustement de la glace et de
chauffage était hors service. « Ne cherchez pas plus loin, ils se sont croisés, et
bam ! »
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Elle vérifia I’absence du constat vierge et s’empressa de numéroter pour appeler
I’assurance notée sur le pare-brise. Il n’y eut pas grande attente, mais sa demande
n’était pas évidente a traiter, il fallut la faire passer d’un service a un autre. On lui
dit, quatrieme interlocuteur, qu’il y avait bien eu un appel, le jeudi matin,
lendemain de I’accident, mais il n’y avait rien de noté, juste une « demande de
renseignements », ca arrivait souvent, des clients qui demandaient quoi faire, qui
ne voulaient pas forcément engager la procédure avec les assurances, pour essayer
de s’en sortir a moins cher, sans malus, sans franchise. Ce n’était donc pas une
déclaration d’accident, il avait cinq jours pour la faire. Elle fut mise en attente,
puis le méme lui expliqua qu’ils n’avaient rien recu, qu’il n’y avait pas eu de
suites. La franchise, pour le rétroviseur, c’était deux cent euros, a vue de nez, lui
dit-on, et il y aurait un malus, en tout cas s’il était en tort. On pouvait croire qu’il
I’était, s’il n’avait pas suivi la procédure, ou bien a 50-50 avec I’autre conducteur,
ca revenait au méme, d’apres lui, au jugé. Il était donc allé faire les ventes de
piéces et n’avait rien trouvé, ¢’aurait été la, dans la voiture. Le garagiste estimait
que ca valait entre quatre cents et cing cents euros, le rétro, sans la main d’ceuvre,
et que vu le modeéle de voiture c’était en effet difficile a trouver.

Elle lui fit promettre solennellement de ne toucher a rien, si bien qu’il en fut vexé
et le lui fit comprendre du regard. Puis elle se dirigea chez la veuve. La Golf était
1a, dehors. Claire lui expliqua qu’elle reprenait le travail lundi, qu’elle avait failli
reprendre plus t6t, mais son médecin avait insisté, il fallait qu’elle souffle et
qu’elle reste avec sa fille. Celle-ci passerait ensuite la suite de ses vacances chez
ses grands-parents. Du co6té de Sarah, 1’affaire fut résumée le plus succinctement
possible, elle lui expliqua qu’on avait retrouvé par hasard le texte dans une
voiture, a la fourriere, elle lui laissa le temps de la lire, sur son appareil photo, ce
n’était pas facile en matiére d’ergonomie, de méme émotionnellement, Claire se
mit vite a pleurer, Sarah prenait son temps, elle se leva et alla préparer un verre
d’eau, ramena les mouchoirs repérés pres du téléviseur, sans rien dire, pendant
que Claire restait concentrée. Sarah restait debout, marchait, réfléchissait a la
suite, sentait parfois la colére monter a 1’idée qu’il n’y aurait sans doute pas de
suite. Elle attendit que les reniflements soient suffisamment espacés, encore cinq
minutes au moins aprés la fin de la lecture. Elle expliqua pour I’accrochage, il y
en avait eu sans doute un. Claire confirma, Franck lui en avait parlé, rapidement,
il n’était pas dans un bon état, a ce moment-la, il était mou, il parlait peu, une
amie a elle était 1a, ca se passait bien dans 1’ensemble mais il partait beaucoup, il
trouvait de quoi s’occuper ailleurs, des prétextes a faire des courses. Il leur avait
raconté ¢a, donc, un soir, certainement le mercredi soir, sans doute, il avait dit
qu’il avait eu un souci, mais elle n’avait pas de détail, il en avait surtout parlé avec
son amie. Mais a priori ¢a s’était bien passé, il n’avait pas 1’air ému plus que c¢a,
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ca semblait méme étre alors le cadet de ses soucis. Elles alleérent voir la voiture, le
rétroviseur était bien en place et sans aucun dégat a I’intérieur. Le moteur allumé,
il n’y avait pas de probléme, le systéme fonctionnait. Dans la boite a gants, il y
avait un constat vierge. Et ’assurance n’avait rien a signaler, aucun appel, aucun
document transmis par 1’assuré.

Claire était dubitative. Il n’y avait que la feuille, le texte, retrouvé dans I’habitacle,
qui faisait le lien entre les deux hommes. Il y avait deux endroits avec des rayures,
sur la voiture, il était difficile de croire qu’il avait tapé son rétroviseur, une simple
trace qui pouvait partir avec un peu d’eau, aucun dégat. « Vous ne m’enléverez
pas I’idée que c’est ma faute, fit-elle en déversant de nouveau quelques larmes. »
La petite a leur c6té semblait pencher du coté de sa mére, ou bien s’habituait-elle
a sa culpabilité que Sarah imaginait réguliérement réaffirmée dans la maison, le
soir avant le coucher, la nuit en plein sommeil, toute la journée. Pour elle le
médecin avait fait une erreur, la petite avait seulement besoin d’étre ailleurs, un
centre de loisirs, une colonie de vacances, tout sauf rester ici avec sa mere. Claire
ne se morfondait pas, elle ne le regrettait pas, elle avait le sentiment d’avoir tué
quelqu’un, d’avoir annihilé une vie. Quelle que soit la valeur donnée a cette vie,
c’était pour elle suffisamment grave pour la damner vivante. Détruite par ce
sentiment, elle n’avait qu’un besoin, pour Sarah, c’était une aide par un
professionnel.

Sarah la raccompagna, elle s’assit pour montrer qu’elle n’avait pas 1’intention de
’abandonner, pour montrer qu’elle voulait la faire parler. Anaélle partit dans sa
chambre, allumer un téléviseur tout récemment installé. Sarah lui donna le numéro
de son médecin, lui dit qu’il saurait mieux la conseiller. Le sien était sans doute
trés bon, mais il y a certaines situations pour lesquelles ils ne sont pas forcément
tous aussi doués, celui qu’elle lui conseillait lui donnerait une bonne adresse.

« Vous savez, fit Claire, la premiére fois que je vous ai vu, je vous ai hai, je ne sais
pas pourquoi, votre collégue était tellement attentionnée, et vous, vous me fixiez,
je vous ai hai, vous pesiez sur moi votre regard. Et finalement vous étes une chic
fille, comme quoi.

- Tout ce que je sais, Claire, c’est que vous n’étes pour rien dans tout ¢a. Que vous
soyez a |’origine d’un choc, chez lui, sans doute, mais sa mort n’est pas votre fait,
et si vous n’en étes pas convaincue, je peux vous assurer que je vais vous le
prouver, le démontrer, que je vais aller faire chercher ce salopard et le faire
condamner.

- J’ai encore beaucoup de mal a y croire, mais je vous remercie pour ce que vous
faites. »
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Il était midi, jeudi 26 juillet, et a neuf mille kilomeétres de 1a, dans une maison en
location d’Arminta Street, un jeune homme de dix-neuf ans, seul, criait, a genoux,
« mais pourquoi fallait-il que je le balance par-dessus ce fichu pont », il pleurait,
implorant Dieu sait qui devant un sticker représentant une croix noire sur la
chambre de sa cousine.
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Francois prit la route pour Los Padres comme prévu, le vendredi matin, il se fit
porter par un liber, a deux heures de route c’était un peu cher mais il n’avait pas
trop le choix. Par I’Interstate 5 et la Lockwood Valley road, ¢a permettait de
découvrir le paysage. Il avait fait quelques emplettes, une gourde, des Timberland
Men's Earthkeepers soldées a cent vingt dollars. Pour le reste, il quittait son
confort. Il aurait pu faire simple, Costaic Lake, Pyramid Lake, mais il voulait se
faire peur. Bien siir il ne partait pas a la sauvage, il avait repéré le Reyes Creek
Campground, avec location d’une tente sur place. Il y fut déposé un peu avant
treize heures, avec son maigre paquetage, trois changes, pas plus, sa trousse de
toilette.

Reyes Creek était une mince riviere parsemée de pierres, avec quelques petites
cascades a cet endroit. Il y avait deux Harley garées. Le restaurant de grillades ne
payait pas de mine, de I’extérieur, mais le repas fut particuliérement copieux, et
I’équipe trés agréable. Les murs étaient tapissés de billets, a 1’effigie de Georges
Washington, il y avait un billard en arriere-salle, avec une scéne de concert,
plusieurs photographies sur les murs venaient afficher des souvenirs pour le lieu.
Francgois ne comprenait pas grand-chose aux conversations. Tout de méme le mot
qu’il entendit le plus c’était fire. Il y avait une crainte évidente de I’incendie, qui
avait déja pris dans les massifs plus au Nord.

Le terrain de campements était quasiment vierge, il y avait quelques feux éteints
au sol, avec la consigne actuellement de ne pas en faire. C’était en tout cas ce
qu’on lui avait dit bien distinctement quand il avait pris sa tente a la cabane, « no
fire, no way, pas de feu, too dangerous ».

Une clairiere accueillait une Chapel, ainsi qu’écrit sur le fronton, au-dessus d’une
haute porte étroite. La batisse était en bois local, épais, sombre, elle était grande,
mince, avec une impression renforcée par des toitures trés pentues, en tole grise. Il
y avait deux grandes planches en travers de la porte, qui en bloquaient 1’acces, les
fenétres étaient condamnées. Francois se demanda si c’était pour empécher
d’entrer ou pour empécher de sortir. Il sut tout du moins avec certitude qu’il
n’aurait pas ce batiment en observation depuis I’emplacement qu’il choisirait, ici
C’était premier arrivé premier servi, pour lui pour vingt dollars la nuit et cinq
dollars de location avec un petit tapis de sol. Il s’occupa surtout de se mettre a
I’ombre. Il prit un verre au bar, un cocktail de fruit, avant de s’engager sur le
circuit de randonnée, vers quatre heures, il faisait encore tres chaud.

*

152



3k 3k

Morgane décida d’accompagner Arielle, c’était d’autant plus important pour elle
que toutes deux se retrouveraient le lendemain pour tourner ensemble. Elle était
inquiéte, la fiévre ne tombait pas, les cachets permettaient de cacher sa souffrance,
ca s’arrétait la. Heureusement ce n’était pas trop physique, une scéne pour
contenter les fétichistes des pieds, avec un homme qui s’en délectait, sans
pénétration, cela se terminait sur ses pieds. Morgane fut méme surprise de voir
qu’Esmeralda arrivait quand méme a jouer la comédie. Elle devait feindre
I’outrance, puis I’amusement, puis le classique contentement, continu puis final.
Le partenaire était réputé violent, on savait qu’il avait tendance a grogner comme
un porc, qu’il était habitué a ramener la fille vers lui en la tirant par I’épaule ou le
ventre, plusieurs fois, c’était une vraie souffrance. Mais la scéne ne se prétait pas a
ce genre de violences, il devait faire de la composition, une forme de soumission,
il en était quelque peu agacé, surtout qu’on riait sous cape dans la piéce, mais tout
se passa pour le mieux, sans heurts.

Arielle eut un soupir de soulagement en retrouvant Morgane a I’entrée apres la
douche. Ce n’était pas son type de scéne préféré, mais c’était comme du repos, la,
comme un solo sans jouets. Elle eut son agent Mark au téléphone, ravi, qui lui dit
qu’elle n’avait qu’a venir avec Morgane en fin d’aprés-midi, comme elles étaient
déja ensemble. La soirée se déroulait sur la cote, dans une villa sur Malibu, que de
I’industrie. Il n’y avait quasiment que des actrices, c’était organisé par le studio
Girlfriends Films, créé en 2002 par Dan O’Connell, qui se chargeait de tout
réaliser, plusieurs centaines de scenes, plusieurs dizaines d’actrices. Morgane
connaissait bien la série des Women seeking women, on en était a 158 DVD de
quatre scenes chaque, souvent plus de trois heures. Il y avait au moins cinquante
filles, par petits groupes de connaissance ou par agent, selon l’ancienneté.
Morgane ne connaissait pas grand monde, mais elle reconnut Riley Ried, au loin.
Arielle lui dit qu’elles auraient I’occasion d’étre présentées plus tard, mais Jimmy
n’était pas la ce soir, il ne faisait pas encore partie du gratin des agents. Il y avait
Anissa Kate, francaise, trente et un ans, née a Lyon, qui cumulait les récompenses,
avec plus de deux cent films au compteur. Morgane la trouvait trop maquillée,
trop maniérée, un peu comme Katsuni, ce n’était pas son genre.

Il n’y avait pas une goutte d’alcool, mais des cocktails de fruits, des petits fours,
salés sucrés. Il y avait plusieurs écrans qui diffusaient la des screens du site de la
production, la des extraits de scene de vingt quatre secondes. C’était de mauvais
golit, personne ne s’y attardait. La musique était forte, ca augmentait le volume
des conversations tout en permettant une certaine discrétion. Mais Arielle ne tint
pas longtemps le coup, son visage se mit a ruisseler, la fiévre revenait, elle
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demanda de ’aide a son amie, qui I’emmena dans une salle annexe a la piéce de
réception, avec une salle de bain privée puis une chambre a la suite. Dans la salle
elles s’installérent sur un canapé d’angle en cuir blanc, huit places, dans lequel il y
avait déja trois filles qui s’inquiétérent de 1’état de leur collegue. Elles en étaient
d’autant plus soucieuses que c’est de ¢a qu’elles parlaient, a 1’écart, des problémes
qu’on rencontrait dans le métier.

Arielle ne tournait pas tant que ¢a, avant, mais elle avait mis les bouchées doubles
afin que I’argent suive. Elle voyait bien qu’il fallait thésauriser, capitaliser, elle
voyait bien que les carrieres étaient courtes, rapides. Les tournages étaient bien
payés, dans I’absolu, au temps de travail, mais elle mettait de plus en plus de jours
a se remettre, elle commencait bien a avoir des doutes sur ses capacités a retrouver
la forme a chaque fois. C’était comme de petits coups durs qui, trop vite les uns
apres les autres, s’accumulaient pour la terrasser puis 1’achever. Et encore, elle
n’était pas seule, elle vivait avec Morgane, c’était déja ca, la colocation pouvait en
sauver plus d’une.

Olivia Nova, commenca |’une des filles du canapé, n’avait que vingt ans quand on
I’avait retrouvée morte dans son appartement, en tout début d’année. Tout le
monde pensait qu’elle s’était suicidée, il était difficile de trouver d’autres
explications. On avait parlé d’une grave infection urinaire, aussi. Elle s’était
plainte, Arielle en avait entendu parler, I’une des filles le confirma, elle s’était
plainte d’étre seule pour Noél. Originaire du Minnesota, elle voulait devenir
chanteuse, et elle s’était retrouvée dans le porno comme par hasard, une femme lui
avait donné une carte de visite et ca s’était enchainé, elle venait a peine de
commencer. Le pire c’est qu’elle était encore bien présente sur les plateformes,
classée neuf centiéme sur Pornhub, avec vingt-six vidéos d’elle, une fille qui
n’avait pas tenue, visualisée plus de sept millions de fois.

C’était quatre millions et demi de vues pour Olivia Lua, avec vingt-deux vidéos.
Elle s’était éteinte onze jours apres, le 18 janvier, dans un centre de
désintoxication de L.A. La, c’était la drogue, elle avait fait une rechute. Elles
étaient si nombreuses a en prendre pour tenir, dit une autre, tandis qu’Arielle
commengait a en avoir envie, jusque-la que de simples petits essais sans
conséquences, sans addiction, mais elle sentait que ¢a venait, elle avait besoin de
ces trucs, c’est le mot qu’elle préférait pour y penser. Ca faisait au moins trois
mois qu’elle ne travaillait plus quand c’était arrivé, elle avait vingt-trois ans, la
cinquiéme a mourir dans I’industrie depuis le mois de novembre.

Apres plus de quatre cent films, a trente-cinq ans, Shyla Stylez était morte dans
son sommeil, au Canada, chez sa mere. Deux cent millions de vues. Yuri Lov, a
trente ans, faisait une overdose de médicaments, a Los Angeles. Il y avait aussi les
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réseaux sociaux, Arielle n’y était pas encore beaucoup, mais ¢a commengait, elle y
rencontrait une autre violence, celle des hommes en direct, tous les hommes, quels
qu’ils soient, a tout age. Ils les considéraient comme des moins que rien, bien
contents de les trouver devant leur écran, elles étaient la pour eux pour qu’ils se
permettent le pire, elles étaient leur défouloir, ce qu’ils ne pouvaient envisager
dans la vie réelle, en estimant que la proximité permise par les réseaux leur
donnait ce droit d’invective, de jugement, de haine. Mercedes Grabowski, dite
August Aimes, a seulement vingt-trois ans, s’était suicidée chez elle apres une
campagne de harcelement en ligne, elle était morte la méme semaine que Jean
d’Ormesson et Johnny Hallyday, Arielle s’en souvenait bien. Elle s’était pendue a
la suite de réactions violentes qui étaient venus apres un tweet dans lequel elle
disait refuser de jouer avec des acteurs de porno gay, comme elle estimait que ce
n’était pas assez siir niveau santé. C’était des insultes, souvent depuis I’industrie
du gay. Son dernier tweet, le 5 décembre 2017 a une heure du matin, « fuck
y’all », était toujours en ligne, expliqua la premiere des filles, avec environ quinze
mille retweets, trente mille j’aime. Le compte était toujours actif, et c’était aussi
cing cent millions de vues sur Pornhub, au trente-et-uniéme rang...

Morgane mit les pieds dans le plat, ce n’était pour elle ni les drogues, ni les
réseaux sociaux, ni la solitude, qui étaient la premiére cause, c’était « ces enculées
de plateformes », en francais dans le texte d’abord, « those fucking websites »
ensuite. Elle était jeune, mais Jimmy lui avait expliqué 1’histoire de Reseda, la
mort des producteurs et studios, 1’obligation de ne pas se protéger pendant les
scenes pour que ca se vende en ligne, la concurrence continuelle. Bien siir les
autres ne pouvaient abonder dans le méme sens, méme si ce soir elles pouvaient
au moins se rassurer avec un producteur et réalisateur du cru qui faisait son
chiffre. Elles ne voulaient pas accuser Mindgeek ou tout autre société secréte, et
Morgane s’en apercut vite.

Il était difficile de comprendre si le silence qui suivit provenait d’une géne, ou s’il
consistait en un hommage pour les filles dont elles avaient parlé, il y avait sans
doute un peu des deux. En tout cas elles se mirent ensuite d’accord toutes les cinq
pour dire qu’elles avaient fait le choix de ce métier particulier et qu’elles avaient
envie de s’éclater. Ce fut une telle joie d’un coup, apres les échanges morbides, il
y aurait eu des caméras elles auraient tourné la maintenant, elles avaient toujours
cette motivation. Arielle allait mieux, elle voulait y retourner, surtout qu’il y en
avait beaucoup qui venaient simplement se montrer pendant une petite heure pour
retourner aussi vite dans leurs pénates. Les deux filles en revenant dans la piéece de
réception se firent accoster par deux blondes, au bras de Spiegler. C’était elles
quatre le lendemain, elles se jaugeérent et se quittérent. Riley Ried était partie.
Morgane était mal a 1’aise, elle ne pensait de nouveau qu’aux mortes, et les écrans
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qui donnaient continuellement leurs images obscénes, sans style, sans son, sans
ame, Arielle ne se fit pas prier pour rentrer. Il n’était pas vingt-trois heures quand
un iiber les déposa devant leur maison.

* *

Francois, a cette heure-la, commencait sérieusement a angoisser, ca faisait une
bonne heure qu’il cherchait son chemin pour rentrer, et ¢’était la nuit maintenant.
I1 entendit du bruit, celui du camping espérait-il, mais il ne croisait plus personne
sur les sentiers, ca faisait deux heures maintenant. Toutefois la canicule était telle
que ca restait agréable d’étre en forét, il avait surtout peur d’éventuelles bétes,
petites ou grosses, il n’avait aucune idée de la faune qui vivait 13, il n’avait pas
idée qu’il eut pu rencontrer facilement des coyotes, éventuellement des lynx, ou
encore des pumas, il se serait sans doute inquiété davantage. Il aurait certainement
eu tres peur d’un moutain snake, lampropeltis zonata, le dos en alternances
d’anneaux blancs, noirs et rouges, le museau noir. Il n’y avait pas grand risque que
le serpent s’attaque a 1’homme, mais c’était I’animal qu’il craignait le plus, dans
I’absolu. Il pensait qu’il y avait des crotales, chasseurs nocturnes dont il avait
I’impression d’entendre le bruit de crécelle.

Il était seul responsable de sa situation, il avait dévié du trail. Inexpérimenté
pourtant, il avait pris ce risque. Il avait fait demi tour, c’était une chose, mais il ne
parvenait pas toutefois a retrouver le chemin principal. Ce ne fut qu’a minuit qu’il
tomba sur le lit de la riviere, si tarie qu’il avait du mal a deviner dans quel sens il
devait la suivre. Ce dont il se souvenait par contre, c’était que le trail était a
1’ouest, ou plutdt a droite en partant du camp, dans sa téte. Alors il fit cet effort de
revenir en arriére, il ne se souvenait pas avoir franchi le lit, il voulait en étre sir. Il
put donc repartir vers le nord sans avoir encore rencontré de danger.

*

* ¥k

Morgane et Arielle n’avaient pas sommeil, elles étaient a discuter dans le salon, le
téléviseur allumé sur un soap qu’elles ne regardaient pas. Arielle était dans
I’introspection, dans le doute, Morgane, peut-étre pour elle parce qu’elle était plus
fraiche, travaillait a la rassurer. Ce qui était certain c’est qu’Arielle n’était pas
dans un état négatif, elle n’avait pas envie de mourir, elle n’avait pas envie de
développer sa consommation médicamentée, elle ne voulait pas prendre gofit aux
substituts artificiels au bonheur. Puis la porte s’ouvrit avec fracas, deux ombres
entrerent sauvagement, ils s’étaient mis ensemble pour défoncer I’entrée, « que
pasa », « hay chicas », ils n’étaient pas masqués, Pablo moustachu avec une batte,
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Manuel a casquette Enron qui criait, « hay chicas, putas, hiro de puta ». Les filles
avaient sursauté, puis s’étaient levées, tétanisées ensuite. Pablo contourna le
canapé et tomba sur Arielle, lui explosa littéralement la téte avec sa batte, elle
éclata contre le mur et s’écroula en méme temps que le sang giclait en tous sens.
Manuel passa de I’autre coté et mit un large coup de poing dans le visage de
Morgane, qui tomba inanimée, puis ils retournérent aux affaires. Téléviseur,
ordinateurs, tablettes, bijoux, petite monnaie. Ils explosérent les meubles fermés
de chaque piéce et prirent les godemichets et DVD dans leurs sacs également.

IlIs firent plus vite que prévu, Pablo restait silencieux, Manuel n’arrétait pas de
pester, de jurer. Elles ne devaient pas étre la, Francesco avait été tres clair la-
dessus, la machine avait bien rapporté qu’elles partaient tout le week-end. Arielle
gisait dans tout ce qu’elle pouvait contenir de sang, Pablo n’avait pas eu
I’impression de donner tant que ¢a, mais la batte n’avait pas seulement sonné, elle
avait entamé le cuir chevelu bien sir, mais le crane aussi, et son rebond contre le
mur fit jaillir quelques morceaux, dans un feu d’artifice d’hémoglobine. Comme
fragilisé, 1’os se fendit aussi de 1’autre c6té. Alors qu’elle était censé étre a Santa
Monica avec ses copines, son corps glissait le long du mur du salon en laissant
une trainée rouge visqueuse, s’écrasait sur ses deux jambes désarticulées, la
bouche grande ouverte, dans un bruit squelettique qui donnait le ton. Ainsi la
machine n’était pas au point, Francesco surtout n’était pas au point, dans la téte de
Manuel c’était lui qui prenait le coup de batte et qui s’écroulait. Il avait beau étre
le frére de Pablo, rien ne pouvait y faire, il allait payer la colossale bévue, il allait
dérouiller. Il ne pensait méme pas a Morgane, tombée sans prendre d’obstacles, un
lourd sac d’os qui était la inanimé non pas du fait du coup de poing, mais a cause
du choc contre le carrelage.

Sans doute ¢’avait été trop vite. Francesco s’était enthousiasmé comme jamais.
Pablo, dix ans plus jeune, était sous le charme, son frere c’était son héros. Manuel
avait pourtant 1I’habitude de se méfier, comme un réflexe chez lui d’ailleurs plutot
que comme une étape a ne pas oublier. Il avait quelques affaires au compteur, a
vingt ans révolus, trois cambriolages, un reglement de compte dans lequel il avait
donné la mort, trois semaines en cellule pour un petit larcin dans une épicerie de
quartier. Pablo, a seize ans seulement, il était vierge, au moins commencait-il
d’emblée dans la cour des grands. Francesco aussi, en tant que commanditaire
C’était une premieére, il n’avait jamais été et ne serait sans doute jamais
I’exécutant. Ce fut I’affaire d’une soirée, avec Pablo, la veille, parce qu’il n’y
avait qu’un prototype en circulation, parce que c’était ce week-end ou jamais, et
Manuel, c’était sa part de responsabilité, il n’était disponible que le vendredi,
sinon ils auraient bien vu que les filles étaient la et ne seraient pas descendus le
lendemain.
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Francesco était content, au début, quatre mois déja, quand le projet avait démarré.
Il n’en parlait pas beaucoup, se souvenait Manuel, de son projet d’informatique.
Ce n’était pas un grand programmeur, il n’avait pas fait d’étude. Pour Manuel
c’était un bon a rien, un gamer rien de plus, sans grand talent d’ailleurs c’était
Pablo le meilleur. Mais Francesco avait trouvé un plan avec un certain Marcus,
alors il avait redoublé d’effort pour montrer qu’il était a la hauteur, et il 1’était, ca
avait scié Manuel. C’était un peu le but, pour Francesco, de montrer de quoi il
était capable, pas auprés de Manuel, il se fichait pas mal de ce voisin envahissant
qui s’était entiché de son frére, mais surtout aupres de son frére et de sa mere, le
pére était parti dans une coulée de béton quand il avait cing ans. Et puis les jours
passaient, il était devant son écran, il travaillait a distance, ils n’avaient pas de
local, au début, puis Marcus, pour aller plus loin plus vite, leur proposa une
colocation chez lui, il s’était débarrassé de deux précédents occupants, 1’idée en
téte. Alors avec Ulrich le Francais, ils se firent dix heures de code par jour,
Marcus en faisait trois fois moins, il se chargeait de développer les idées et le
packaging, il se chargeait aussi de chercher les financements, mais sans succes.

Au bout d’un moment le probleme était 13, ils n’avaient méme pas les moyens de
produire des prototypes, alors qu’on en était a cette phase, 1’idée était bonne, mais
sans investisseurs, Marcus les avait embobinés, un peu malgré lui. Il faisait les
démarches mais rien ne venait, pas de réponse. Il leur expliqua qu’il manquait un
soutien principal, les autres étaient en attente, ils voulaient voir. De petites
sommes, les tournages de Marcus, Francesco était sidéré, permirent de mettre en
place le prototype, qu’ils testerent pendant deux semaines avant de le déposer
chez Morgane. Il savait que ce serait compliqué, 1’idée était géniale mais ils
allaient trop loin dans la captation de données, ce n’était absolument pas la bonne
période pour s’amuser a ¢a, dans dix ans peut-étre, mais pas maintenant, pas la.

Si Manuel s’était fait avoir, c’est parce que c’était de I’informatique, et qu’il n’y
connaissait rien. Comme pour les affaires précédentes, dans le discours c’était
sans risque, siir, certain, sans probléme, c’était donné. En somme c’était louche,
mais 1’informatique le séduisait, ¢a avait 1’air magique. Il était jaloux de certains
caids qui s’étaient mis aux bitcoins et devenaient les rois du pétrole, il enviait
ceux qui baignaient dans 1’arnaque téléphonique a 1’échelle continentale, il voulait
en profiter lui aussi. Il zonait, il ne vivait de rien, il était temps qu’il touche sa
part. Et voila pourtant qu’il avait une morte sur le dos, avec 1’autre a coté qui
respirait a peine. Pablo avant de partir était sur le point d’aller achever Morgane,
Manuel I’arréta. « Mais elle nous reconnaitra. - Non, elle est sonnée, c’est allé
vite. » Manuel ne voulait pas en avoir deux sur le dos, tout simplement, il pensait
déja a la peine qu’il encourait, pragmatique.
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* K

Francois était rentré au campement, a la tente en passant par le cabanon gris des
toilettes. Il était seul, tout le monde déja couché, méme plus loin vers le bar on ne
captait pas un seul bruit d’origine humaine. Il entendait la crécelle, par ci par la,
quelques chuchotements, des ronflements parmi les tentes.

Cette retraite ne lui plaisait pas. Il s’était perdu, mais ce n’était pas le probleme. Il
faisait trés chaud, trop chaud, mais c’était un détail. Ce n’était pas une retraite,
c’était une fuite, sans aucune maitrise de soi. Tandis qu’il cherchait la rédemption,
tandis que toute son enfance revenait a lui pour ’engager a s’installer face a lui-
méme puis face au Seigneur pour se décharger du fardeau, pour chercher le
pardon, il ne faisait rien de tout ca. Les arbres ne valaient pas un Dieu, pour lui, il
n’était pas de ce bois-1a, la riviere n’était pas une ressource, dans sa foi, ce n’était
pas ainsi qu’il communiait, ¢a c’était des lubies naturalistes qu’il exécrait. Il avait
su apprécier la nature, petit, et la cascade de la Beaume pour lui avait été une
illumination, au-dela du jeu régulier de partager cette aventure avec sa cousine.
Mais il savait faire la différence entre un accident merveilleux et 1’habitude
religieuse. Il lui fallait une église, ce serait sa quéte, son ultime quéte s’il le fallait.

3k

3k 3

Marcus eut affaire a son premier cas de conscience avec le MajorDome. 11 s’était
bien douté que c¢a arriverait un jour, mais pas si tot. C’était le type d’information
qui pouvait faire partie des alertes, mais c’était aussi une faute a 1’égard des
conditions générales d’utilisation et du contrat signé. Méme s’il ne s’agissait
encore que d’une expérimentation, il lui revenait sans doute de respecter ses
clientes. Surtout qu’avec Morgane il ne voulait pas se facher, mercredi ¢’avait été
sans doute la meilleure scene qu’il ait jamais tourné. Alors sans doute était-ce en
grande partie parce qu’elle était encore une jeune actrice, une novice, mais tout de
méme, avec la discussion de 1’avant-veille il se construisait quelque chose, elle
était fraiche comme il 1’aimait, sans étre ingénue comme le surjouait la plupart des
actrices a la vie civile. Mais tout de méme, il lui paraissait difficile de rester ainsi
sans réagir.

Au début, cette ligne de Frangois, « mais pourquoi fallait-il que je le balance par-
dessus ce fichu pont », il la prit dans tous les sens possible, mais il se douta qu’il
ne s’agissait ni d’un objet ni d’une chute anodine. C’était la seule phrase retenue
pour le jeudi dans ce stockage provisoire. La traduction donnée sur Google
Translate, « but why did I have to balance it over that damn bridge », lui posait un
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peu souci, a cause du mot « it » choisi par ’algorithme. Le choix de 1’expression
«did I have » était aussi sujet a caution, mais il ne s’en formalisa pas. Ses
échanges avec Ulrich lui avaient permis de comprendre cette subtilité. Par contre,
si Francois avait dit par exemple « mais pourquoi fallait-il que je le tue », il le
vérifia, la machine aurait estimé que c’était « him », un homme donc, et pas une
femme ni une chose, parce que c’était ainsi, le choix était programmé par les
calculs informatiques. On balancait plus facilement un objet qu’un homme d’un
pont, se dit Marcus, mais le ton employé pourtant lui faisait pencher pour le
meurtre.

Il ne découvrit la ligne sur son écran que le vendredi matin. Francesco et Ulrich
n’avaient pas daigné le prévenir alors que c’était typiquement une phrase d’alerte.
Avec deux jours de traitement de données, il n’avait aucun moyen d’en savoir
plus. A priori, quand la phrase fut prononcée, Francois était seul dans la maison.
Les capteurs étaient particulierement bien programmeés, a ce niveau, il n’y avait
pas trop d’erreur possible. Il y avait une exception envisageable toutefois, si un
corps était entré déja sans chaleur, déja mort. Mais le dome aurait percu des
frottements suspects, se dit-il. Il doutait sérieusement qu’un corps fut la. C’est ce
qui lui permit d’attendre un peu.

Francesco et Ulrich auraient dii I’aider, mais Francesco avait insisté pour prendre
son week-end, affaires familiales, et ce n’était pas comme s’ils étaient payée.
Marcus n’avait pas grand-chose a rétorquer. Ulrich en avait profité, ils auraient
mieux a attendre et a tout traiter a partir du lundi, puis plus tard quand les filles
donneraient un peu plus d’elles-mémes, elles n’étaient pas la ce week-end. Pour
I’interface, on était bien, il faudrait que Marcus fasse un entretien approfondi avec
Morgane pour estimer ce qui devait étre amélioré. Pour le reste il fallait attendre
qu’on voit comment traiter I’ensemble des données et proposer les connecteurs
externes, ensuite, si besoin, avec d’autres services, il faudrait s’y mettre, une fois
les premieres observations analysées.

La veille, il y avait eu un peu de discussion, rien d’important. Arielle était toujours
mal en point, elle passait la soirée dans sa chambre. La tension était telle entre
Morgane et Francois qu’ils ne parvenaient pas a dépasser les banalités. Marcus
avait confirmation qu’il n’y aurait plus personne a partir du lendemain midi, les
filles partaient a Santa Monica directement apres le travail. Par les bribes visibles,
il avait bien compris le petit jeu des filles avec le cousin pour qu’il ne sache pas en
quoi consistaient leurs occupations professionnelles. Il connaissait la maison par
le plan que le dome en avait construit par capteurs, a partir des distances des bruits
de porte, a partir des éloignements de pas, a partir des intensités de voix, ce n’était
pas encore parfait mais on voyait se dessiner le plan, c’était 1’ceuvre d’Ulrich, ce
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bijou de programme. Marcus se convainquit que les filles auraient vu ou senti le
cadavre s’il y en avait un. Et Francois n’était pas au courant pour le dome, il
n’avait pas posé de question sur cet objet rouge qui était apparu a I’entrée du
séjour. Ainsi aurait-il donné d’autres informations, il aurait pesté en déplacant le
corps, alors qu’il s’en était tenu a cette petite phrase isolée.

Peut-étre était-ce 1’ennui, sans projets de sortie, mais Marcus ne parvenait pas a
débarrasser ce probleme de son esprit. Certes il y avait la confidentialité des
données, pourtant devant un meurtre ¢a ne valait plus beaucoup pour lui. Il se
doutait bien qu’on viendrait facilement lui reprocher de n’avoir rien dit si on
apprenait ensuite qu’il était au courant. Ce n’était qu’une phrase, une seule, il
pourrait méme 1’effacer, ils avaient la totale maitrise des données, il trouverait
moyen de prétexter d’autres interprétations possibles. Les pleurs, dans une
machine, ce n’était pas facile a repérer, il ne pouvait tellement pas croire en un
assassinat, ce n’était peut-étre qu’un animal, un chat écrasé qui s’en remettrait
avec une patte en moins, ou méme un coyote. Francois était triste parce que c’était
une belle béte, il était francgais, donc il ne savait pas qu’ici les coyotes on n’en
voulait pas, il y en avait bien trop. Voila, Marcus pouvait manceuvrer sa
conscience pour s’en Sortir.

Il se posa devant la télé, on lui avait passé Zombie Strippers, 2008, réalisé par Jay
Lee, avec Robert Englund, qui essayait souvent de faire sa téte de Freddie, et
surtout Jenna Jameson et autres collegues qui s’était essayés a la série Z. L’idée
était drole, mais le film était globalement mauvais, des scénes de lap dances et
d’orgies d’intestins et de chaires diverses qui se suivaient, les références a
Ionesco, a Nietzsche ou a Camus n’y changeaient pas grand-chose. Le maquillage
était tres réussi, les moules étaient impressionnants, mais ce n’était pas ce
qu’attendait Marcus, il ne put rentrer suffisamment dans le film pour oublier
Francgois. C’était méme pire, ca suscitait dans son imagination la vision d’un
cadavre en décomposition, bouffé par les vers, le crane ouvert, le t-shirt imbibé
par son sang, des poussieres incrustées dans le col, tout sec, dans une odeur
humide de sueur et d’urine mélées. Peu a peu le corps diminuait, des vers blancs
se développaient, grossissaient. Puis un bip qui n’avait rien a voir fit sursauter
Marcus. Il éteignit le film, il ne le reprendrait pas, les dix derniéres minutes ne
I’intéressaient pas, la mort du prétre vaudou, sous les traits encore d’un savant fou
comme c’était la mode, qui se faisait transmettre lui aussi cette peste bubonique. Il
n’aimait pas les zombis et 1’engouement qui allait avec, il avait juste voulu voir
les collegues et ce qu’elles étaient en capacité de faire d’autre que du sexe devant
une camera.
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Il s’approcha de 1I’écran d’ordinateur, il était dix-huit heures, le MajorDome avait
été désactivé, c’était ca le bip. Aucun individu pourtant n’avait pénétré dans la
maison, il put s’en assurer, 1’appareil n’avait donc pas été mis en arrét
directement. Dans le cas d’une coupure de courant, une batterie de secours était
prévue. Il apparaissait par ailleurs que ce n’était pas un probléme de connexion au
réseau, le message n’aurait pas été le méme, et il y aurait eu des tentatives de
récupération, ce qui n’était pas le cas. Ca n’avait sans doute rien a voir avec
Francois, il devait siirement étre en pleine forét, mais tout de méme ca faisait des
circonstances étranges. Alors il appela Francesco, qui lui affirma qu’il n’y était
pour rien, que ce n’était sans doute qu’un bug ; pour un prototype voila qui n’était
pas surprenant, une mauvaise soudure a 1’intérieur. On pouvait attendre dimanche
soir, Marcus appellerait Morgane, passerait récupérer 1’objet, voila tout.

Ce n’était pas une surprise que cette absence d’inquiétude chez son collegue
hispanique, et pour Ulrich c’était pareil, leur investissement dans le projet
s’arrétait la, trop sfirs qu’ils étaient qu’ils se feraient tous trois doubler bien vite
par des concurrents qui ne faisaient que se retenir, mais qui avaient largement les
moyens d’aller dans ce sens d’un traitement accru des données de leurs
utilisateurs. Francesco 1’assura que Morgane n’avait aucun moyen de stopper la
machine, il ne voyait pas bien d’ailleurs pourquoi elle aurait fait ¢a, mais que
seuls tous trois pouvaient le faire. A distance, oui, Francesco et Ulrich pouvaient
désactiver la boite, mais ils ne comprirent pas, ou le feignirent-ils tout du méme,
pourquoi Marcus posait la question.

Six heures plus tard, Manuel savait bien que le déme était éteint, il pouvait parler
librement, il pouvait se déplacer comme il le souhaitait dans la maison sans
crainte que des algorithmes ne prissent la peine d’enregistrer ses mouvements et
de dresser une liste précise de tous les biens volés. Mais il n’avait pas conscience
d’une autre surveillance, une surveillance bien physique. Car Marcus avait pris
une décision claire, il avait suffisamment douté, et tergiversa méme encore une
bonne heure avec lui-méme, il appela le 911 et avoua ses suspicions relatives a
I’adresse de Morgane. Il avait un peu préparé son signalement, ce qui ne
I’empécha pas de bredouiller tout du long. Ce n’était pas simple, d’expliquer
clairement leur expérimentation, avec tout ce que ¢a impliquait de responsabilités
pour lui d’avoir surveillé une maison, malgré le consentement de ses occupants, et
d’en tirer des informations pour des tiers. Mais la police n’était pas a ¢a prét, le
plus difficile était de comprendre la démarche de Marcus, des origines a ce soir.
Tout de méme ils le crurent, ils prirent au sérieux cette phrase de Francois,
d’autant que Marcus put la leur faire entendre, le son restait une journée stockée
dans la version finale, une semaine entiere pendant les tests. Ca permettait de
travailler I’intonation des phrases pour en améliorer le traitement, surtout pour ce
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qui n’entrait dans aucune catégorie prédéfinie. Et la tonalité, méme depuis des
enceintes et a travers un téléphone, méme en francais, dévoilait une sincérité
authentique.

On lui expliqua qu’une patrouille serait dépéchée sur place. C’était un agent seul,
I’agent Wallace, dans un premier temps, qui venait controler la situation. Marcus
avait bien précisé qu’il n’y avait normalement personne dans la maison, en tout
cas une heure avant, quand 1’assistant avait été désactivé. L’agent ne vit aucune
lumiére, la porte était fermée, il n’y avait rien de suspect a 1’extérieur, et en faisant
le tour il ne vit rien de plus, la rue était trés calme, il n’entendait aucun bruit
dedans. Sans doute parce qu’il n’y avait pas d’autre urgence, on lui demanda de
rester, contre son gré, dans sa voiture banalisée. Ce ne fut que vers vingt-trois
heures qu’il s’endormit, malgré le grésillement régulier de la radio, quelques
annonces anodines. Il passa méme le message qui lui demandait de rentrer chez
lui, sans doute parce que c’était par un numéro qu’on 1’appelait, il n’était pas
habitué, il n’aimait pas ¢a. Debout depuis six heures le matin, en service depuis
sept, il avait autre chose a penser. Il ne vit pas les deux filles rentrer une heure
apres, ni les deux hommes venir juste a la suite. Les filles, ca ne 1’aurait sans
doute pas fait bouger, il aurait fait un message radio et serait parti, il n’aurait peut-
étre méme pas vu les deux hommes, dans ce cas. Mais avec la batte et le forcage
de porte, il aurait rebondi, se serait tapé la téte contre le plafond et se serait
évanoui, comme quoi rien n’aurait pu sauver Arielle, c’était écrit.

Pablo et Manuel criaient fort pourtant quand ils sortirent. L’inconfort de la
Chevrolet se rappela a son corps, il se trémoussa, sur le point de gronder son ex-
femme d’avoir bougé dans le lit, puis il se rendit compte d’ou il était, d’abord
dans le véhicule, puis dans Arminta Street, puis devant cette fameuse maison de
laquelle sortait deux hispaniques a sacs poubelle, gesticulant, cherchant des clés,
avec ouverture centralisée d’un pickup derriére lui. Alors il ouvrit la boite a gants,
sortit son .38, il était vaseux, I’ourson du petit déjeuner n’ayant pas bu son café
noir sans sucre, et, pour ne rien arranger, avec une envie de pisser. Il sortit sans
assurance, braqua son pistolet vers eux avant de crier, c’était plus sfir, « plus un
geste ! », « posez les sacs ». Pablo avait laissé la batte ensanglanté dans le salon,
Manuel avait un couteau dans la ceinture, ce qui ne ferait pas le poids, alors ils se
dépécherent. L’agent tira, en visant la roue avant droite il éclata le pare-brise,
d’une balle en plein centre. Les deux hommes se figérent.

Ils n’opposerent pas de résistance. Manuel s’y était tellement attendu, il s’était
déja résigné. Il pensait seulement que ce serait seulement pour le lendemain, qu’il
aurait le temps d’un somme, rien ne 1I’empéchait jamais de dormir, sauf un tres
mauvais matelas. C’était étrangement ce qui le dérangeait le plus a 1’instant, qu’on
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le couche dans un lit de fortune, ou méme dans une cellule totalement vide. Pablo,
lui, s’était pissé dessus, ce qui atterra son compere, qui pensait bien qu’on les
enfermerait ensuite ensemble et que Pablo pourrait toujours attendre le lendemain
selon ses gardiens pour une petite toilette. Pablo pleurait, c’était encore pire pour
Manuel, qui serait le premier responsable officiel de leur perte, surtout qu’il était
bien plus vieux, on 1’accuserait d’avoir perverti le petit, il pouvait compter sur la
famille de Francesco pour aller dans ce sens. Ils sauveraient le gamin, ils avaient
bien raison. Alors que Pablo seul avait tué, Manuel ferait perpétuité.

Les deux hommes menottés a D’arriere de la Chevrolet, deux agents les
rejoignirent dix minutes apres. Le premier put alors aller constater les dégats. A
I’entrée la box était explosée par terre, Manuel n’y avait pas résisté. Puis il vit
d’abord les meubles déplacés, I’absence de ce téléviseur qui prenait jusque-la une
place énorme, mis dans un sac et dehors, le sang par terre, la téte éclatée d’Arielle,
puis son corps, il détourna les yeux, il n’avait pas besoin de vérifier son état, les
yeux suffisait a constater 1’absence de pouls.

Puis il y avait Morgane de I’autre c6té, qui commengait a bouger de nouveau. Ce
n’était pas un processus de zombification, elle était bien vivante, la respiration
était fluide, il n’y avait pas de grognement. Il cria pour qu’on appelle une
ambulance. Il s’approcha d’elle, s’agenouilla, elle avait un hématome sur la joue
visible, son nez saignait, I’ceil au beurre noir du méme c6té. En chutant elle devait
s’étre brisée une ou deux cétes, a ce qu’elle paraissait voir en grimagant a chaque
tentative de mouvement de son flanc droit par terre. Quand elle lui dit en souriant
qu’elle pensait bien que sa carriere était foutue, les dents rouges de sang, chaque
mot pour une souffrance dans la bouche et la machoire, il se dit tout simplement
qu’il était tombé sur deux pornstars, comme si c’était fréquent dans le quartier. Le
fait est qu’il la reconnut malgré sa faible notoriété et ses blessures, c’était la veille
au soir chez lui, il n’avait pas de doute, ca I’en rapprocha d’autant plus, comme
s’ils se connaissaient intimement. Il voulait mieux encore la sauver,
I’accompagner aux urgences, la suivre, s’assurer qu’elle s’en sortirait. Mais il
resta sur place, c’était la procédure, deux hommes vinrent la chercher pour
I’emmener sur Northridge Hospital. En méme temps un médecin et deux
secouristes vinrent observer Arielle, qui fut vite empaquetée dans une housse de
transport, dans I’attente d’un autre véhicule en direction de la morgue.

S

* %

Francgois s’enquit vite apres son réveil de savoir si 1’église du campement était
encore accessible. La question ne plaisait pas, encore moins aux responsables
qu’aux touristes. On lui assura que la batisse était condamnée, mais de telle
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maniere que c’était louche. Le plus aimable dans I’équipe de service lui dit d’aller
se faire voir chez les moines, la haut, ce qui le changea par rapport a 1’accueil
agréable qu’il avait recu la veille. I1 comprit bien vite que c’était la langue le
probleme, il se faisait envoyer paitre parce que son anglais était trop faible, pas
parce qu’il était étranger, il y en avait beaucoup des étrangers, mais ca se passait
bien pour eux. Lui parlait trop mal, et il ne comprenait souvent que la moitié des
phrases. Il demandait systématiquement a ce qu’on répéte, alors qu’en face en
voyant qu’il ne captait rien, ils en rajoutaient en complexité, en argot, et surtout ne
répétaient jamais. C’était trop tot le matin pour un accueil digne de ce nom, a ce
niveau le service commencait plus tard, c’était rodé, il n’y avait normalement pas
trop d’effort a faire avant dix ou onze heures. Alors, qu’un péquenaud de Francais
vint se la ramener deés huit heures, c’en était tout de suite trop. Une petite dame
agée qui buvait un chocolat chaud eut pitié de lui, elle lui explicita donc qu’il y
avait une église plus haut, en bonne état, puis elle eut un petit rire sec, saccadé,
contente de ne pas tout dire, sans que ca fit rire personne d’autre.

Francois fit les trois kilomeétres requis avant de tomber dessus, le Pine Mountain
Buddhist Temple. Alors seulement il put comprendre et rire, d’abord sous cape,
ensuite franchement, puis a gorge déployée. On s’était bien moqué de lui, mais il
n’en avait que faire, il était content. Il n’allait pas s’inquiéter d’une religion
différente quand il voulait tout simplement se recueillir. Ce n’était pas une religion
du Livre, certes, mais c’était bien une forme de nirvdna qu’il attendait, un repos
définitif par épuisement du karma, I’illumination annihilant les actes passés. Il ne
comprenait pas comment on s’était déplacé des confins du Népal dans une forét
californienne de missionnaire catholiques, mais comme on lui interdisait le lieu de
son culte, il n’avait cure de trouver par ailleurs une solution viable. Il n’adhérait
pas aux principes de la philosophie brahmanique, encore eut-il dii les connattre,
mais il comptait bien profiter du lieu pour rechercher la rédemption, autrement dit
la reconstitution apres le péril.

Il n’entendait rien aux histoires de yoga et de kalpa, malgré lui pourtant devrait-il
accepter un sort nouveau, s’il entrait dans ce batiment, renaitre dans une condition
inférieure, parmi les génies des ténebres, parmi les démons, parmi les animaux,
jusqu’a mériter de retrouver sa place. Sans doute son noviciat ne 1’aiderait pas, et
c’était bien 1’absence de choix qui I’amenait 13, ce n’était pas pour faciliter son
admission, mais de maniere pragmatique. Il savait que sinon c’était la prison, en
somme une impossibilité de retour a la normale, une absurdité qui n’avait que le
mérite de protéger I’homme contre lui-méme, dans 1’absolu, sans amélioration
possible, avec une résignation incompréhensible, siecle apres siecle.
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Ce n’était pas la caricature d’un temple. Sans le nom apposé sur une sorte de
grand abri-bus en bois, d’ailleurs, sur la route, il eut été impossible de penser qu’il
y avait la un édifice religieux. On ne voyait pas de poteaux, pas de linteau, pas de
toiture incurvée impressionnante, pas de parois fines mais des murs francs, et dans
le batiment une salle ouverte pour le recueillement avec un linoléum gris, des
parois blanches, des fenétres a double vitrage a entourages blancs, avec la
climatisation, un petit autel en bois surmonté d’un Bouddha entouré de bougies,
avec devant une table basse et un éléphant sacré dessus. Il y avait des chaises de
différentes factures, en bois, en plastique, avec des pieds de métal, sans cohérence,
mobilier fait de récupérations et de dons, sans élément de confort. Toutefois
Francois, seul, se permit d’évacuer une chaise pliante disposée au centre sur un
tapis, pour s’agenouiller sur celui-ci. Dehors il avait apercu un grand Bouddha en
bronze, ainsi qu’un cercle plus éloigné avec une grande cloche factice au centre,
avec des chaises de jardin blanches et un muret de pierre pour délimiter 1’espace
de recueillement. Mais il faisait si chaud qu’il préférait cet intérieur. Il sentait les
traces d’une communauté, mais absente elle était comme fantomatique. Il avait vu
de petites serres de légumes, des autels éparpillés, contre les arbres
essentiellement, dans un environnement sableux, désertiques, la forét reprenait
quelques centaines de métres plus au nord.

Dans la salle il y avait des bougies allumées, dont il s’enivra vite, a genoux le dos
droit, sérieux. En regardant le Bouddha il commenca a citer des passages de sa
Sainte Bible. « Mon cceur en moi est brisé, je tremble de tous mes membres. Je
suis pareil a un homme ivre, a quelqu’un que le vin a dompté. » « Nous attendions
la lumiere, et ce sont les ténébres, la clarté, et nous marchons dans 1’obscurité.
Nous tatonnons, aveugles, le long d’un mur, comme des sans-yeux nous
hésitons. » Il ne savait pas comment ¢a lui revenait, ¢ca n’avait pas de sens, sans
contexte, c’était une plainte a laquelle il n’était pas habitué. Il glissa dans une
priere mahométane et s’échauffa, c’était une position de soulagement corporel
dans un relachement spirituel. « O Dieu, fit-il, vite a mon secours, Yahvé, a mon
aide ! Honte et déshonneur sur ceux-la qui cherchent mon ame ! » Car c’était bien
ca, il avait cette impression nouvelle qu’on lui en voulait, qu'on le traquait.
D’apres le Ciel ou sur terre, peu lui importait, il sentait un étau. L’apaisement de
I’autel et des bougies, en ouvrant ses chakras, lui faisait voir clair. « Arriere !
honnis soient-ils, ceux qui flattent mon malheur ! qu’ils reculent couverts de
honte, ceux qui disent : Haha ! »

Il criait maintenant, dans le désert, le coupable Francgois trouvait malgré lui dans le
persécuté David, parce que les mots étaient restés gravés en lui, 1’expression
d’une détresse. Il soupgonnait I’impertinence de son propos, mais il le subissait.
« Joie en toi et réjouissance a tous ceux qui te cherchent! Qu’ils redisent
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toujours : « Dieu est grand ! » ceux qui aiment ton salut!» Il était évident
maintenant qu’on 1’entendait quelque part, mais personne sans doute n’eut
compris son frangais, il n’y avait que le ton qui pouvait inquiéter, loin d’une
retraite bouddhique. Les flammes des bougies ne s’y trompeérent pas, elles
cesserent d’émettre leur lumiere, elles cesserent de réchauffer 1’atmosphere. Il
passa un air froid depuis 1’arriére, cueillant le pénitent tout le long de 1’échine,
jusqu’a le redresser pour la fin du psaume. « Et moi, pauvre et malheureux ! 6
Dieu, viens vite ! toi, mon secours et sauveur, Yahvé, ne tarde pas ! »

Puis ce fut comme une conversation avec Dieu, un dialogue silencieux, qu’on
devinait parfois dans des marmonnements, sans discernement d’un seul mot
intelligible, dans quelque langue que ce soit. Ou bien avec lui-méme, c’était enfin
la religion du lieu qui s’était imposée, les bougies reprenaient de leur vigueur,
comme attentives a ne pas étre débordées par une aura concurrente. Ou bien alors
encore suffisait-il de ne pas croire pour estimer que Francois se démenait tant bien
que mal avec sa conscience, sans qu’il sut lui-méme en ce qu’il devait se
soumettre. Il n’y avait plus rien qui comptait d’autre, on pouvait en étre siir, que
cette relation entre I’homme ramené contre terre et 1’autel réceptacle de toutes les
obédiences.

>k %

L’agent Wallace insista pour qu’on lui confie I’affaire. Il le méritait bien, c’était
lui qui était sur place, qui avait procédé a I’arrestation. Mais la vraie raison pour
qu’on lui donna la suite, c’est que tout le monde était en vacances, ceux qui
restaient étant surchargés. Jamais sinon le commissaire n’eut pris la responsabilité
de lui laisser une enquéte pour des faits dans lesquels il avait laissé une jeune
femme mourir, par défaut de surveillance, ou par fatigue. Wallace avait la
quarantaine, il était porté sur la biere et le whisky, ses états de service le rendaient
indispensables pour ce dont personne ne voulait se charger. Et les pornstars,
personne n’en voulait plus, surtout les jeunes bien siir, c’était un nid a probleme.
Méme apres avec la drogue, il se passait toujours des drames, sans que personne
dans I’industrie n’ait semblé avoir I’intention d’y changer quoi que ce soit, comme
tout le monde subissait une situation économique allant se dégradant depuis
maintenant quarante ans sans aucune vision d’avenir.

L’agent Wallace était pourri de I’intérieur. Ca faisait longtemps pour lui que c’était
le début de la fin, dix années pendant lesquelles il dépérissait, depuis que sa
femme était partie pour 1’Illinois avec ses deux filles, a cause de son alcoolisme
rampant, depuis qu’il ne parvenait plus a séduire, depuis qu’il n’avait plus la force
d’assurer au lit. Pendant un temps il voyait ses filles par Skype, puis finalement
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elles ne voulaient plus. Lui ne voulait pas les forcer, peut-étre un jour, peut-étre
pas, ferait-il le voyage, feraient-elles la route, pour des retrouvailles pleines de
larmes, peut-étre pas sans doute. Elles avaient 1’dge depuis pour venir le voir. Lui
n’avait pas encore le courage de faire la démarche, il 1’avait de moins en moins,
I’envie.

Morgane, dans son histoire, c’était comme un déclic, sur le moment. Il n’avait
aucune raison de s’en vouloir pour Arielle. Il était mort de fatigue, ’alcool n’y
était presque pour rien, il n’aurait pas di étre seul sur ce coup. Ils avaient joué la
facilité, au Central. Ils ne croyaient sans doute pas en 1’alerte de Marcus, et lui
non plus par ricochet, il sut méme qu’on I’avait relevé pendant qu’il dormait, alors
bon, il n’aurait méme pas pu arréter les deux brigands. Morgane, c’était une
gamine, elle devait avoir 1’dge de sa plus grande, ce coup de folie quand ils
avaient vingt-et-un ans. C’était une fille qui méritait plus que lui d’avoir de
I’avenir, et pourtant c’était mal parti. Il apprit dans la matinée, avec un dossier peu
épais, qu’elle était francaise, qu’elle était sur le territoire depuis moins de trois
mois, qu’elle apparaissait sur quelques sites web pornographiques, photos, vidéos,
en tant que Morgane Clermont, de son vrai nom Marianne Chambon, née le 23
novembre 1999 au Puy-en-Velay. La colocataire était francaise aussi, bienvenues
en Amérique !

Il commenca, accompagné d’un collégue hispanophone, par interroger Manuel, le
plus vieux des deux. C’était mieux, pensait-il, pour se servir de son assurance a
lui, afin de pouvoir plus facilement décontenancer ensuite le jeune Pablo. Manuel
servit des platitudes : ils avaient repéré la maison dans la journée, parmi d’autres,
ils avaient vu les filles sortir et s’étaient dit qu’a leur accoutrement, il y avait a
I’intérieur de la maison de quoi se faire un peu de blé. Non, ils n’avaient pas vu de
lumiere, c’était tamisé de 1’extérieur, ils n’avaient rien soupconné, ils étaient
persuadés qu’il n’y avait personne. Il regrettait que son acolyte ait flanché, il était
désolé pour la fille, la malheureuse n’avait rien demandé a personne. « Un
reglement de compte ? Non, pourquoi faire, pour qui ? Avaient-elles des soucis ? »
« Une boite dans le salon qui enregistrait les conversations ? Non mais de quoi
vous me parlez, la ? Qu’est-ce que j’en ai a foutre d’un boitier numérique ? »

Pablo, lui, pleurait continuellement. Il s’était arrété un peu dans sa cellule, seul,
mais il reprit de plus belle dés le début de 1’interrogatoire. C’était une maniere de
se protéger, mais ¢a ne fonctionnait jamais ici, la sincérité reprenait le dessus.
D’autant que 1’affaire avait suivi son chemin, un état civil avait été dressé et le
contrat du MajorDome, sur le lit dans la chambre de Morgane, avait été épluché.

« Si tu ne te sens pas bien, allons a I’essentiel, fit I’agent Wallace apres une série
de questions sans réponses, Pablo n’avait pas voulu dire d’ou venait la batte, ni
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s’il avait décidé de lui-méme de porter le coup sur Arielle, ni s’il connaissait les
filles avant.

- Je suis désolé, pleurnicha-t-il.

- Que peux-tu nous dire de Francesco ?

-Quica?

- Ton frere, Pablo. S’il te plait, ne joue pas au con.

- Je ne sais pas ce qu’il devient mon frere, il n’est plus a la maison. Ca fait trois
mois qu’il fait le mort, ailleurs, il ne répond plus au téléphone, il ne vient méme
plus voir sa mére. Que voulez-vous que je vous dise ? Qu’est-ce qu’il vient faire
la-dedans ?

- Alors je vais quand méme t’apprendre un petit peu, Pablo, parce que c’est ta
premiere fois, ce qui est une bonne chose pour toi, soit dit en passant. On
enregistre tout. Quand tu nous dis que tu ne lui parles pas au téléphone, par
exemple, ¢a se retourne vite contre toi.

- Donnez-moi un avocat, alors.

- Oui, il est en route, il arrive. Donc tu ne sais pas ce que devient ton frere ?

- Non.

- Il bosse en cuisine, prés de la Northridge Station. Tu ne 1’as jamais croisé la-bas.

- Non, mais ¢a me rappelle quelque chose, maintenant que vous le dites, réagit
Pablo sans pouvoir cacher un rictus aussi discret que son accent.

- Il récupere des informations, et avec sa petite recette il leur fait dire ce qu’il
veut. Du bon produit, des conversations de jeunes filles de dix-neuf a vingt ans
qui expliquent qu’elles partent en week-end, alors le plat qu’il prépare, Francesco,
c’est deux abrutis comme toi qui se pointent chez elles pour récupérer les objets
de valeur, voire plus si les deux abrutis sont un peu pervers.

- Je n’aime pas votre humour, monsieur 1’agent, fit Pablo sans plus qu’aucune
larme ne coule.

- Peut-étre qu’on peut dire qu’il y un cheveu dans la soupe, ou une aile de mouche
dans la sauce, toujours est-il que les deux filles sont la lors du cambriolage, et tu
connais la suite.

- Francesco n’y est pour rien. Il est passé a la maison hier, oui, on se voit toujours,
il a parlé de son truc, la, de son dome, et des filles, mais c’est Manuel qui a eu
I’idée. »
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Voila, la machine était lancée, Pablo allait se mettre a table, a sa maniere, il allait
donner Manuel en long, en large et en travers. Manuel était frustré, Manuel avait
vu la lumiére, il savait que c’était des pornstars, il était tout excité, Manuel lui
avait dit de frapper, il I’avait méme menacé. Alors il avait tapé, mais pas tres fort,
il ne voulait pas qu’elle meurt. Wallace faisait bien la part des choses, le petit
n’était pas subtil, pas besoin de machine pour déméler le vrai du faux, et tout était
limpide, de ce coté-la. Il devrait surtout voir quelle était la responsabilité des deux
autres, dont Marcus. Ce pouvait apres tout étre un remords qui lui avait fait
appeler le 911. Il y avait aussi ce pour quoi il était venu surveiller la maison a
I’origine, au sujet du fameux Francois, il voulait en savoir plus, et c’était vers
Morgane qu’il allait se tourner d’abord, il n’avait pas idée, ¢a n’avait pas fait le
tour de son cerveau fatigué, que c’était aussi enregistré dans le dome.

Dans sa chambre d’hopital, avec un agent de sécurité devant la porte, Morgane
était réveillée mais en catalepsie, comme sous tétrodotoxine. Le bonjour fut
guttural, elle se plaignait de céphalées, de paresthésies autour de la bouche, avec
un bleu bien violet tout autour. On entendait les troubles gastro-intestinaux, sur la
fiche au bout du lit c’était noté qu’il y avait eu des diarrhées et des vomissements
dans la matinée. Le rythme cardiaque était bas. Il n’y avait pourtant qu’un petit
traitement pour atténuer les douleurs.

D’une voix nasillarde, Morgane expliqua a Wallace qu’elle n’avait pas compris
grand-chose, qu’elle avait vu Arielle s’écrouler, qu’elle n’avait pas vu venir le
coup sur elle. Elle commengait chaque phrase en francais avant de s’en rendre
compte et de se reprendre. Elle se souvenait de I’accent de Manuel, elle se
souvenait des prénoms, pas des visages, ¢’avait été trop rapide avant qu’elle ne
tombe, elle avait compris pour le ddme, mais elle était incapable de réfléchir plus
loin, sur le moment. Ce jour elle avait fait les liens, I’Espagnol de 1’équipe, elle se
souvenait de ce que lui avait expliqué Marcus. Quant a lui, elle était incapable de
dire en quoi il était impliqué, mais sans doute du fait de 1’avoir cotoyée de pres,
dit-elle a Wallace, elle se sentait incapable de 1’accuser, de I’imaginer responsable.
Elle n’était pas naive, elle insista sur ce point, ce n’était qu’une intuition.

Mais il s’en moquait, il avait ses réponses. C’était Morgane elle-méme qui
I’intéressait, pas ce qu’elle pouvait avoir a dire sur Marcus. Il lui dit qu’il 1’avait
reconnue, il était géné, ce n’était pas qu’il la prenait pour sa chose, dans ces
circonstances, d’autant moins vu son état, juste qu’il savait qui elle était. « Vous
avez bien du mérite, de m’avoir reconnue », voila ce qu’elle répondit, et ¢a le fit
rire, elle aussi deux secondes jusqu’a ce que les douleurs se rappellent a elle. « Je
passe trop de temps devant ces conneries, pardon. - Ces conneries me font vivre. »
Alors il s’assit et lui raconta sa vie, il ne ’avait jamais racontée a personne, il
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s’était refusé d’aller voir un psy, il avait préféré augmenter les doses d’alcool et
regarder du porno, il payait méme pour ¢a, voila ce qu’il osait raconter
maintenant, comme si elle était capable d’entendre ca. Puis il se mit a pleurer en
parlant de sa grande fille, qui avait son age, cette fille qu’il avait laissé partir,
résigné. Elle lui ressemblait tellement, physiquement. Morgane comprit son délire,
elle n’était pas un fantasme pour lui, ce qui faisait que la situation, des le début,
n’avait pas été génante, il n’était pas pervers, elle était un substitut a sa fille, ¢a lui
allait dans son état, quelqu’un qui se souciait d’elle. Maintenant qu’elle était
totalement seule, que son monde numérique était bien loin, elle avait recu en
pleine face, au réveil, son isolement, seule sur ce continent, et dans le mensonge
vis-a-vis de ceux qu’elle avait laissés sur une autre planete. Alors elle raconta a
son tour sa vie a Wallace, maintenant qu’il avait fini, les larmes aux yeux, penché
vers |’avant pour ne pas qu’elle le voit pleurer ainsi.

Deux étres seuls partageaient chacun leur tour leurs miséres. Puis il eut ce réflexe
inattendu de demander ou était Francois, pourquoi elle n’en parlait pas. Comme
s’il n’était pas un si mauvais flic, mais au mauvais moment, alors qu’il y avait de
la poésie dans 1’air, de la mélancolie s’était formée au-dessus d’eux, douce. On
revenait dans le vif, on oubliait ce simple rapprochement pour des
questionnements pragmatiques. Morgane n’en prit pas ombrage. Les douleurs
s’estompaient, elle ne se plaignait plus de son estomac, elle était heureuse de
continuer a parler avec Wallace, quel que soit le sujet, alors elle lui fit le récit de
Francois, de la naissance a la veille de ce jour, tout du moins ce qu’elle savait, en
résumé, les dimanches en famille, la Beaume, et rapidement ses études et son
nouveau travail, ses vacances précipitées a L.A. Elle s’interrompit juste une fois,
quand une infirmiére vint s’enquérir de son état. Au bout de trente minutes elle
avait terminé, elle conclut son propos en estimant qu’il n’y avait aucun lien
possible entre son cousin et ce cambriolage, méme si elle comprenait bien que
Wallace ne pouvait étre convaincu lui-méme, a son attitude. Il avait le regard
sombre, il prenait des notes.

« Pourquoi vous intéresse-t-il tant ?

- Le dome a enregistré Francois, jeudi, qui disait « mais pourquoi fallait-il que je
le balance par-dessus ce fichu pont », fit Wallace en francais dans le texte, c’est
pour ¢a que j’étais sur place. Votre ami Marcus nous a appelés, tardivement. Ce
qui I’a décidé, c’est que le dome avait été éteint, c’est pour ¢a que nous faisons le
lien, parce que lui I’a fait.

- Ca n’a pourtant I’air que de coincidences, Francois n’avait méme pas
connaissance du dome, je m’en rend compte maintenant, je n’ai pas eu I’occasion
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de lui en parler. Il aurait sans doute fait attention, sinon, méme si on 1’oublie vite,
la machine, c’est assez effrayant.

- Francesco a dii éteindre le dome pour que vos deux agresseurs aient la
tranquillité pour eux de procéder au cambriolage. Et Francois ne les connaissait
pas, donc.

- Non, j’en suis certaine.

- Donc c’est ce qui peut expliquer ses vacances précipitées chez vous... Il aura tué
quelqu’un en France et se sera enfui. C’est ce qui explique pourquoi il a été évasif
avec vous. Un accident, peut-étre, je ne sais pas. Quand il crie, il donne
I’impression que ce n’était pas prémédité.

- Vous dites n’importe quoi ! Je vous aime bien, hein, mais vous dites n’importe
quoi. Frangois ne peut tuer personne, c’est encore un enfant, un gamin.

- Pardon, je ne voulais pas vous heurter, Marianne.
- Morgane, laissez-moi croire que je peux encore m’appeler Morgane.
- Pourquoi ?

- Parce que je I’ai choisi, j’aimerais continuer. J’ose croire que ces hématomes
vont disparaitre et que ma hanche ne va trés vite plus me faire souffrir.

- J’ai I’impression que vous allez vite aller mieux, n’ayez pas d’inquiétude, et
vous garderez cette beauté. Mais j’ose espérer également que vous ne prendrez
pas le chemin que la plupart des filles prennent, j’ai I’expérience de vous dire que
ce n’est pas tous les jours simples, et je pense que vous ’avez vous-méme
observeé.

- Je ne suis pas votre fille, monsieur I’agent. Appelez-la, votre fille, dites lui
combien vous 1’aimez, dites lui qu’elle vous manque, prenez un vol dés que vous
pouvez pour aller les voir toutes les deux, toutes les trois. Je ne vous demande pas
d’arréter de boire, mais déja si vous allez les voir, ca fera partie de ce qui me fait
tenir. Je ne suis pas fragile, vous savez, personnellement je suis méme plutot forte,
mais avec les autres c’est différent. II me faut croire en 1’humanité,
quotidiennement, alors faites ¢ca pour moi, si vous voulez m’aider, si vous voulez
vous aider.

- Oui, vous avez raison. Adieu.
- Adieu ! »
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Francois se réveilla vaseux, il s’était endormi sur le tapis dans une communion
tres personnelle avec son correspondant éternel. Il en était arrivé a 1’enlacer
comme un corps nu sous lui, jusqu’a la confusion la plus totale, dans une forme
sirupeuse d’osmose. Ce fut une succession douce de tintements qui le ramena a la
réalité. De toute évidence il n’y avait eu personne sous lui, mais en se relevant il
comprenait bien que son attitude au sol souffrait 1’équivoque. Sans doute les
tintements lui étaient-ils destinés, dans une maniére discrete de I’interpeller, il n’y
avait personne de visible, comme quand il était entré, comme quand il avait prié.
Maintenant il comprenait qu’on 1’avait laissé faire, mais qu’il était observé.

Il tituba pour sortir, encore sous ’effet de drogues inoculées depuis la-haut, dans
son esprit, dans I’euphorie et la paralysie mélangées. Il revenait a la vie, en
entendant des chants grégoriens, parcouru par leur lenteur et leur souffle. Il y avait
une lumiére vive sous la porte, depuis cette obscurité tamisée. C’était un but
heureux, une force.

Dehors, ce qui le frappa, ce fut la présence de la nature. Elle lui semblait plus
grande qu’avant, plus majestueuse, si cela était possible, plus somptueuse dans ses
cimes, plus imposante dans sa terre et sa pierre. Elle était chaude, aussi, cette
nature, tres chaude, mais d’une chaleur enveloppante, prenante, qu’il ne voulait
déja plus quitter, une chaleur seche. Il était convaincu maintenant que c’était la
qu’il trouverait le salut, le pardon, dans cette forét qui ne donnait a voir que des
ponts avec les cieux. Il n’y avait pas d’eau, de ce c6té, ni riviere, ni cascade, ni
étang, mais des espaces arides, épineux, parsemés d’une vie grouillante mais
invisible. Il avait au moins cette impression quand il prit un chemin vers le nord,
s’éloignant du temple et de la route.

Il avangait lentement, la température était un obstacle, un champ de force contre
lequel il ne cherchait pas a lutter, un ralentisseur agréable, qui le faisait s’arréter
réguliérement, sur une souche, contre un tronc. Il parcourut ainsi la forét pendant
une heure, pour deux kilometres de distance, de plus en plus lentement, de plus en
plus en sueur. Il pensait a Myrna, a Marianne, au travail, aux parents, mais déja
C’était des souvenirs, le passé. C’était une vie qu’il quittait, il ne savait encore
comment, une vie qu’il exécrait déja, qu’il regrettait, qui 1’avait amené la par
accident, qui I’avait conduit a demander aujourd’hui la rédemption. Les pas
étaient lourds, d’autant plus lourds que chaque image de sa vie pesait dans sa téte,
entre ses yeux, une image de trop, chaque seconde, de plus en plus vite. Il n’y
avait plus de tranquillité, depuis la dernieére fois qu’il s’était relevé. Ca faisait
quinze bonnes minutes que ces images venaient sur lui, malgré lui, qu’il subissait,
jusqu’a une image ultime, le corps tombant du pont, elle était 1a la fin.
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Cette derniere image, ce dernier flash, marqua le départ de feu. L’origine en serait
aisément comprise, d’un groupe de trois touristes de Portland qui auraient laissé
tomber le cul de leur dernier joint encore allumé. Ils avaient rejoint la route que le
premier arbre commencait a se consumer, allumette qui aurait déclenché la
catastrophe. Ils auraient la décence de se signaler une fois les effets de la résine
passée, rongés par la culpabilité, mais pour Francois I’origine était et resterait bien
différente, condamnation divine, retour aux origines, au néant. Ce fut aussi clair
pour lui qu’il fut pris dans un cercle de cinq séquoias qui s’enflammerent en
méme temps, tout autour de lui, depuis chaque base, tandis qu’il tentait alors
d’évacuer la photographie du corps chu, qu’il n’avait jamais vu jusqu’alors, en
regardant au ciel, voyant les branchages éclater de toutes parts, en un feu d’artifice
qui I’atteignit par braise et I’embrassa ensuite.

Il ne fallut que quelques instants pour que son corps ne s’embrase. Il ne cria pas,
’était trop rapide, et c’était ce qu’il attendait. Il n’y avait pas d’effet de surprise,
mais une certaine complaisance. Les vétements crépiterent, la peau fit des bulles
avant de brunir, ruisselante, grise, noire, dans une succession presque invisible a
I’ceil nu. Les cheveux déja ras s’évanouirent, les yeux désorbitérent, la gorge se
rétracta et explosa. Le corps de Francois, calciné, s’écroula lentement, perdant sa
substance, se mélant déja a cette nature qu’il avait recherchée, la cendre
poudreuse se constituant pour accrocher une terre poussiéreuse qui voletait a
proximité des flammes.

Puis il n’y eut plus rien a briiler, des résidus de flamme firent bien encore
quelques danses sur son dos, mais entre les arbres raccourcis et totalement noirs,
en pointes, il n’y avait plus de quoi tuer. L’absence de vent et les espacements
dans la végétation eurent vite fait de taire les flammes, tandis que dans les massifs
au nord, autour de San Francisco, commencait une nouvelle saison bien plus
terrible. A Los Padres il n’y aurait ainsi qu’une seule victime, découverte des le
lendemain dimanche tandis que les pompiers viendraient procéder a quelques
vérifications et actions pour éviter les reprises.

S

* %

Francesco était introuvable chez Marcus, introuvable chez sa meére. On ne lui
imaginait pas d’autres points de chute. Des amis ? Pablo ne lui en connaissait
plus. Et si I’on put douter de sa parole, ce fut une information confirmée par sa
mere et par celles et ceux qu’il avait connus plus jeune. On le chercha ainsi toute
la journée du samedi, dans son quartier d’enfance au nord ouest de Northridge,
discretement, ce n’était pas des rues que les agents et enquéteurs aimaient
fréquenter trop souvent ni trop longtemps. Wallace suivait ¢a de loin, comprenant
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bien que Francesco s’était fait la malle. Il paraissait difficile de trouver le moindre
indice, il pouvait étre loin déja, il avait de 1’argent. Train, bus, on pouvait tout
envisager, liber, auto stop, il serait difficile de mettre vite en branle la machinerie
nécessaire pour le tracer. La photographie fut diffusée aux services, tout 1’Etat
avait le signalement, avec un petit descriptif. On y précisait que c’était un homme
espagnol typé, la trentaine, un metre soixante-dix, soixante-cinq kilos, yeux
marrons, cheveux bruns courts, informaticien, ¢a transitait par le CBI, bureau
d’investigation de Californie, au moins c’était un systéme efficace.

On délaissa le quartier en fin d’apres-midi, sans une certaine satisfaction. On
espérait surtout que le réseau avait eu le temps de laisser 1’information et le
souvenir du portrait dans suffisamment de motels. Francesco n’avait pas un
physique atypique, et les formalités hotelieres étaient trés limitées, les tenanciers
souhaitaient souvent le moins de contact possible avec leurs clients, juste une
réservation et un paiement. Mais Francesco sut se trahir comme un bleu qu’il était
en la matiere : il n’avait pas fait de réservation, il était bardé d’un pauvre sac a dos
et de trois sacoches a ordinateurs portables, I’un personnel, 1’autre professionnel,
le dernier hors service dont il n’arrivait pas a se défaire. Il insista pour savoir
comment accéder au wi-fi avec le méme air anxieux sur la photographie d’identité
que la fille du propriétaire avait laissé sur le bureau pres du registre.

C’est ainsi qu’on le repéra prés du Castaic Lagoon, grand réservoir en bas de la
riviere du méme nom, au bord de I’ Interstate 5 qu’avait aussi emprunté Frangois
pour sa retraite. Il avait pris une chambre dans un Days Inn pas cher, sur Castaic
Road, au 31410, dans un hotel du groupe Wyndham. Il avait une petite chambre au
rez-de-chaussée, dans laquelle une équipe locale vint le cueillir a six heures le
matin, sans aucune résistance de sa part si ce n’est un mouvement brusque de
surprise lors de I’intrusion, déja en semi réveil qu’il était, voulant aller a I’opposé
vers la salle de bains mais en prenant conscience aussi vite que c’était sans issue,
et quand bien méme, que c’était vain.

Wallace fut informé des que Francesco fut en cellule. Certes motivé par 1’affaire,
il n’avait pas retrouvé toute son énergie méme pour une excursion d’une heure ou
deux hors de la ville. Il avait perdu le goiit de ce type de confrontations, surtout
quand tout était déja limpide et qu’il n’y avait aucune raison que le coupable
n’avoua son méfait. Ce furent donc les agents Weston et Paulson qui recueillirent
sans difficultés les aveux de Francesco, d’autant plus aisément pour ce dernier
qu’il n’avait tué personne, qu’il n’avait commandité aucun meurtre. C’était sans
doute d’appendre vite que Pablo avait tué, qui le poussa a tout dire. Il était peiné
pour son frere. Il aurait beau essayer de plaider 1’homicide involontaire, on
débattrait surtout de savoir si c’était un meurtre au premier ou au second degré.
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Manuel prendrait cing ou dix ans, selon le poids qu’on ferait peser sur lui au sujet
de I’agression envers Morgane, laissée comme inanimée a la suite de 1’éclatement
d’Arielle contre le mur. Francesco avait répondu et facilité le travail des deux
enquéteurs, son avocat commis d’office lui dit le lendemain que ce serait deux ou
trois ans selon la remise de peine qu’il obtiendrait pour bonne conduite.

Ce qui surprit les deux agents, au-dela de la rapidité pour avouer, c’était la posture
stoique de Francesco, sa résignation, son dépit. Ca figurerait noir sur blanc dans
leur rapport. Ils avaient eu le sentiment d’observer la naissance d’un criminel,
dans cette attitude, d’'un homme qui avait perdu son petit réve, son petit projet. Ils
ne comprenaient pas ce qu’il en avait espéré, ni comment il pensait que ¢a se
reproduirait, vu le procédé. Francesco savait déja que les deux complices avaient
été arrétés, mais quand les deux agents lui parlerent des peines encourues, alors ca
fit davantage sens pour lui, il venait de perdre son frere, seize ans, il 1’avait lui-
méme condamné, par la méme il avait condamné leur mere. Derriére un vernis
d’homme propre sur lui, d’actif soucieux de grandir ses proches par une fierté
modeste mais réel, il venait de disloquer sa famille pour de bon. C’était ce que
cernaient Weston et Paulson, Francesco avait tout perdu et avait détruit son
monde, il n’aurait donc plus rien a perdre, mais il aurait d’autres choses a détruire,
en perspective.

Lors de I’arrestation, apres la surprise, il avait eu un sourire, un baillement, il avait
mis du temps a perdre sa vigueur matinale, de dos aux agents, géné, s’habillant
sous surveillance étroite. Au jeu du chat et de la souris, il s’était fait prendre,
C’était la son état d’esprit. Dans la voiture, il se rappelait des films, il regardait
dehors, il ne connaissait pas Castaic, c’était exotique. Mais dans la cellule il
oublia vite ce cinéma, en une heure le rayonnement s’assombrit totalement, puis la
vision de son avenir lui ferma les yeux. Il assimilait mieux ainsi, il se faisait a
I’idée qu’il était spirituellement responsable d’un massacre. Mais il n’y avait pas
une émotion dans son expression, pas une larme, il s’était emprisonné, il
commencait sa peine, a perpétuité. Il avait de 1’assurance, il savait que sa vie a lui
n’était pas finie, c’était seulement celle des autres, ¢a faisait un moment que son
égoisme le servait. Il était bien toutefois inconcevable de faire comme si, c’était
de ses plus proches qu’il venait de décider de s’éloigner définitivement, pour un
parcours qu’il redoutait et dont les deux agents face a lui s’inquiétaient déja
également.

* *

Depuis sa cuisine, assise devant son bol de céréales, Sarah avait une vue
passionnante au réveil, elle faisait le vide, au loin des platanes et des sapins
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blancs, puis on devinait les poteaux électriques au-dessus des voies ferrées,
ensuite une haie de hétres qui venait occulter les trains, puis plus pres d’elle un
fréne et un chéne, avec entre les deux un immeuble aussi ancien que le sien, début
vingtieme. Elle devinait un escalier central, des appartements sur les cotés, mais
sans vie, les volets étaient toujours ouverts, il n’y avait jamais de lumiéere. C’était
ce vide qu’elle appréciait.

Ce lundi 30 juillet 2018, elle en avait besoin, elle évacuait ainsi toute cette
nervosité accumulée en fin de nuit, réveillée par le voisin vers quatre heures et
demi. Guillaume était boulanger, et parfois comme ce matin ca la faisait sursauter.
Puis elle ne parvenait pas a se rendormir. A six heures elle s’était décidée, d’abord
dans son canapé cuir avec Le chant du bourreau qu’elle entamait tout juste, puis
donc dans la cuisine. Elle avait hate d’étre au bureau, mais elle prit son café pour
une fois chez elle, il était trop tot, et ce foutu décalage horaire avec la Californie,
C’était sa hantise depuis la veille au soir, n’allait pas arranger sa journée. Car elle
s’était décidée, il fallait qu’elle essaye d’appeler Morgane. Mais elle s’en voulait
maintenant d’avoir attendu. Le soir pour elle c’était tard, elle avait envie d’étre
posée, elle n’avait pas tous les éléments sous les yeux. C’était dimanche, ca ne se
faisait pas. Que de mauvaises raisons en somme qui faisait qu’elle se retrouvait ce
matin a devoir attendre. Elle s’était dit a huit heures chez eux, c’était le plus tot
qu’elle se permettrait, mais ¢a voulait dire a dix-sept heures ici, une plaie.

Il lui fallait bien potasser les procédures d’extradition, au-dela de ce que lui avait
dit le chef, mais elle était convaincu que ca irait mieux en le faisant, une fois que
le contact serait établi. Il lui fallait bien commencer la rédaction d’un nouveau
rapport, mais il lui manquait la aussi quelques confirmations, elle ne souhaitait pas
ne partir qu’en hypotheses. Et puis ce serait vite fait, sur la plupart des nouveautés
elle était seule. On était passé d’une enquéte clandestine a une enquéte orpheline,
ce qui lui allait tres bien. Marc s’occupait, depuis son retour de vacances, de
problémes de camping, vols a répétition, rackets et soupcons de viols. Il ne voulait
méme pas d’elle sur ce temps libre, il était slir qu’elle s’enfongait, qu’elle se
trompait, et si le couloir avait toujours a cceur de se moquer d’elle, c’était
maintenant de son seul fait a lui, il maintenait la pression.

Elle passa le plus clair de son temps a choisir les photographies les plus claires et
les plus pertinentes, tout en peaufinant ses notes au fur et a mesure. Elle se levait
souvent pour se dégourdir, grignoter, réfléchir. Elle étudia une fiche qu’on lui
amena en début d’apres-midi au sujet de Marianne Chambon, avec son parcours
scolaire, des informations sur sa famille, surtout ses parents. Toutes les
coordonnées étaient la mais elle préférait d’abord 1’appeler elle, c’était plus siir, en
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particulier pour la surprendre, pour ne pas se faire doubler par des parents qui
seraient devenus inquiets, avec un réflexe de protection chez eux.

Puis, la derniere heure d’attente, elle regardait I’horloge continuellement, elle ne
pouvait plus se concentrer sur autre chose. Elle attendait le top, celui de son
téléphone qu’elle avait mis a sonner pour 1’occasion, non pas pour ne pas oublier
mais pour se retenir. Et c’est une voix d’homme qui répondit juste avant le
basculement sur le répondeur. Ce fut un long et lent « agent Wallace » qu’elle
entendit. En Californie, il avait finalement décidé de ne pas appeler ses filles et
plutot d’augmenter les doses d’alcool. Il avait conservé le portable de Marianne
dans les pieces a conviction, il en avait gardé une partie chez lui, par une omission
volontaire, mais sans trop savoir ce qu’il aurait a en faire. Il n’avait pas eu le
temps de voir la particularité du numéro, il s’était juste dépéché de déchirer le sac
et d’appuyer sur le bouton vert. Alors quand il entendit du frangais avant le
prénom et le nom de I’espérée destinataire, il fut pour le moins décontenancé, de
méme que sur |’autre point du globe Sarah fut troublée par I’accent. La
conversation prendrait forme en anglais.

« Agent Wallace, police. Vous pouvez répéter ?

- J’aurais souhaité parler a Marianne Chambon. Je suis un policier francais, Sarah
Divry.

- Sarah ? Vous recherchez Marianne Chambon ?

- Pas vraiment. Ce n’est pas si simple. Je cherche son cousin. Comment se fait-il
que j’ai la police au téléphone ?

- Vous cherchez Francois Chambon. Il est possible que nous 1’ayons retrouvé,
mais ¢a ne va pas vous plaire. Je vais essayer de vous expliquer ¢ca doucement.
Bon. 11 est parti en forét, au-dessus de Los Angeles, et selon les premiers éléments
que j’ai recus ce matin, il est fort probable qu’on I’ait retrouvé calciné. Il se serait
fait piégé dans un départ de feu, il est possible qu’il ait lui-méme mis le feu. Mais
j’ai des échos selon lesquels ce n’est pas lui.

- Est-ce que Francois est mort ? demanda-t-elle, visiblement sous le choc.

- C’est fort probable, oui. Il n’y a pas eu de reconnaissance du corps, ce n’est pas
pour tout de suite, sa cousine est a 1’hopital actuellement. Je peux vous expliquer,
c’est une histoire simple et complexe a la fois, si 1’on peut dire. Et méme si
Marianne pouvait voir le corps, il est sans doute méconnaissable, le feu ne fait
jamais de cadeau. Je peux vous demander pourquoi vous le cherchez ?

- Je le soupconne, mais c’est fou qu’il soit mort, si j’avais appelé quelques jours
plus tot, peut-étre, je le soupconne d’avoir tué quelqu’un.
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- Dites-moi, quelqu’un qu’il aurait balancé par-dessus un pont ? Un foutu pont ?
- Mais comment savez-vous ¢a ?

- Ah, vous ne connaissez donc pas le meilleur flic de la cote Est, plaisanta-t-il,
enfin réveillé, maintenant debout pour se préparer un café. Excusez-moi, c’est un
peu compliqué, cette histoire, on ne savait pas si c’était un meurtre, et on n’aurait
pas pensé que c’était en France. Pour faire simple, il y a eu un enregistrement de
lui en train de dire ca, tout seul chez sa cousine, il était sous écoute en quelque
sorte. Et celui qui a eu le son nous a contacté, la police de Northworth, enfin, de
Los Angeles, je suppose que vous n’avez aucune idée de ce qu’est Northworth, la-
bas, a Paris ! En tout cas je suis allé surveiller la maison, mais il était déja parti en
forét, c’était vendredi soir. Et puis deux hommes sont venus cambrioler la maison,
c’est lié au systeme d’écoute, aussi, mais ils sont venus en pensant qu’il n’y aurait
personne, alors que les deux filles étaient la. Arielle est morte, frappée par une
batte de base ball, et Marianne s’est pris une sacrée droite. Elle est a I’hopital, elle
va mieux, elle va bientot sortir.

- Oh, eh bien, si je m’attendais a ca. Arielle est francaise ?

- Oui, je peux vous faire envoyer tous les renseignements dans la matinée, pour
I’instant je suis chez moi. Et j’avoue, je ne sais pas du tout comment ¢a se passe,
ces choses-1a, il faudra sans doute voir a rapatrier le corps chez vous.

- Oui, ’extradition...

- Non, un rapatriement. Il faudra contacter ses parents, je ne sais pas du tout si le
service a déja entrepris les démarches, je suppose que non, je n’en sais rien, peut-
étre a la morgue, je vais me renseigner. Et je vais vous envoyer le son aussi, bien
slir, si ca peut vous servir dans votre enquéte. Méme si je ne suis pas siir que ca
puisse constituer une preuve.

- Merci, oui. Excusez-moi, ¢a fait beaucoup d’informations.
- Je comprends.
- Mais comment savez-vous que c’est lui, calciné ?

- Disons que c’est une hypothése sérieuse. Il avait parlé avec 1’équipe au bar du
camping, la-bas, pas grand-chose mais suffisamment pour qu’on dise a 1’équipe
sur place, dans la forét de Los Padres, hier, qu’un Francais d’environ vingt ans
était parti vers le Nord, il y a un temple consacré au Bouddha. Ils ont dit qu’il était
bizarre, qu’il voulait une église, et voila, on a vu ¢a sur le logiciel, on n’a pas
réfléchi longtemps, on savait qu’il était parti la-bas, toujours le fameux systeme
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d’écoute dont je vous ai parlé. J’ai eu 1’équipe hier soir, ils m’ont dit que le seul
objet identifiable, a priori, c’était un smartphone Wiko, une marque frangaise...

- Ce qui est important, maintenant s’il est mort, c’est que nous soyons convaincus
que c’est lui, ca rajoute un élément, et peut-étre si vous avez d’autres choses, des
écrits, sur place.

- J’ai discuté un moment avec Marianne, et nous avons d’autres enregistrements.
Pour I’heure, je peux vous dire qu’il y avait des soupcons, mais rien de concret.
Nous n’avons pas fouillé ses affaires a lui, nous n’avons pas regardé sa chambre,
nous étions trop occupés par le meurtre et le cambriolage. Mais la maison est
fermée et entourée de beaux rubans, pas d’inquiétude, et je peux passer voir en
allant au Central, c’est sur la route. Ce n’est pas tous les jours qu’on fait de la
coopération internationale, avec la France en plus !

- Merci, c’est trés aimable. Et au sujet de cette coopération, justement, il n’y aurait
pas besoin de prévenir quelqu’un, I’ambassade ?

- Eh bien, peut-étre, on verra ¢a plus tard. J’espere ne pas vous choquer, milady,
mais la paperasse, les trucs administratifs, ce n’est pas trop ma came.

- Je vais m’en occuper plus tard, alors, de toute facon de mon coté...
- Oui, je sais, I’interrompit-il, mais ne vous inquiétez pas, je fais au plus vite. »

Et c’était vrai, dans les deux heures elle obtenait 1’enregistrement sur 1’adresse
mail qu’elle lui avait communiquée, deux rapports de police, un pour le
cambriolage, un pour I’incendie, des rapports provisoires que Wallace avait pris la
peine de commencer vite, contre son habitude. L’enregistrement donnait tant
d’évidences, elle était en peine d’étre déja seule dans 1’hotel de police, hormis
deux agents d’astreinte en bas pour les urgences, quand elle cria « oui ! ». Elle
écouta la conversation de Frangois avec les trois filles, tout en lisant les rapides
explications de Wallace sur le MajorDéme. Elle découvrait par ailleurs la double
vie des filles, avec les fiches a c6té, en complément de ce qu’elle avait pour
Marianne. Pour Arielle ce n’était pas si loin, elle voulait aller prévenir elle-méme
ses parents, dés le lendemain matin, avec 1’autorisation du chef et un soutien sur
place pour I’accompagner. Elle était incapable pour I’heure de savoir s’il fallait
expliquer ’activité professionnelle d’Arielle, son double Esmeralda. Puis, dans le
cour de la soirée, elle décida qu’il le fallait. Esmeralda serait encore présente en
ligne pour un bon moment, elle se devait de le leur dire, quand bien méme leur
réaction pourrait étre vive.

Elle était préte a passer la nuit la, elle attendait, elle ne comprenait pas qu’il n’y
ait encore aucune information sur la visite de la maison. Il avait promis, elle se
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grattait les bras, chassait les mouches, observait les moustiques s’agglutiner sous
les lampes sans moyen de les empécher d’arriver et de 1’attaquer réguliérement.
Puis un mail, « ah oui, j’oubliais », sans doute aussi parce qu’il n’avait pas pensé
aux neuf heures de décalage, il était vingt-trois heures en France quand il faisait
son petit message apres le déjeuner, «rien de particulier dans les affaires de
Francois Chambon, des vétements, un roman francais de science-fiction, un
marque-page en papier, comme un formulaire, sans doute ce que vous utilisez
quand il y a un accident de voiture, rempli. N’hésitez pas a me contacter si vous
avez des questions, si vous voulez des détails. » Mais bien siir qu’elle la voulait, la
copie du constat, lui fit-elle en réponse.
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« Des mois ont passé, je ne comprends toujours pas comment j’ai pu ne pas voir.
J’en suis toujours resté a cette chute solitaire, pleine de détails pourtant dans ma
mémoire. Sur le moment je n’avais rien a dire, cela dura plus d’une semaine. Puis
il y eut une réminiscence. Les séances d’hypnose, a ma demande, de mon
initiative, n’y changerent rien. J’ai beau me dire que cela n’aurait rien fait, et qu’il
en est peut-étre méme mieux ainsi, c’est une histoire qui a changé ma vie. Je ne
comprends pas, apres toutes ces séances chez le psy, comment j’ai pu étre aussi
bouleversé, ni comment j’ai pu ne pas oublier.

« Cela fait six mois maintenant, et je me décide a écrire, j’ai I’impression que
c’est comme ma derniere chance. C’est le départ de ma femme, avec mes deux
garcons, et les mots qui ont suivi de mon médecin, qui me poussent a raconter,
mais aussi a chercher des réponses. Bien siir elle a pris leur garde, je n’étais pas en
état, elle est partie loin, de retour chez les siens. Il est grand temps que je me
reprenne, quitte a les rejoindre. Francoise me dit qu’elle y est préte, si je change.
Je ne peux pas I’entendre, mais elle m’explique qu’elle n’avait pas le choix, que je
lui faisais peur, et qu’elle craignait aussi pour les enfants.

« Je suis parvenu a garder mon emploi, c’est un miracle presque. J’ai multiplié les
arréts, j’ai été a la limite a plusieurs reprises. Mais c’est a croire qu’ils me font
plus confiance que ma propre femme. Une autre personne de confiance, que j’ai
pourtant malmené par mon mutisme pendant un temps, c’est 1’officier Sarah
Divry, chargée de 1’affaire, qui n’a rien laché. Quand moi-méme je concourais a
faire affirmer que I’homme s’était jeté du pont, elle tenait téte avec I’hypothése du
meurtre, et elle avait raison. »

Ainsi commencait le livre de Pascal, entre roman autobiographique et livre
documentaire sur 1’affaire de Sancé, selon le nom que Karim avait donné au fil
des découvertes divulguées dans la presse a la suite des deux drames californiens.
L’ouvrage tenait sur environ cent cinquante pages, il constituait un document
particulierement riche pour qui voulait découvrir cette histoire. Il y avait quelques
souvenirs personnels, le livre était émaillé d’anecdotes, de soubresauts dans
I’enfance de I’auteur, mais c’était surtout les informations données par Sarah et
Karim, chacun de leur coté, qui avaient donné la consistance au propos. Le
mélange ne plut pas aux éditeurs, quand il fit ses envois, sur Paris essentiellement,
au printemps 2019. Ils n’avaient d’ailleurs sans doute pas dépassé la premiere
phrase, alors qu’il I’avait vraiment soigné, cette premiere phrase, si importante. Il
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était tellement siir de lui qu’il prit chaque réponse comme une claque, d’autant
plus vive a chaque fois que la réponse était quasiment la méme, une réponse-type.

Certains éditeurs donnaient d’abord un accusé de réception, c’était le cas d’Albin
Michel, c’était la premiere réponse qu’il avait obtenue. Puis il y avait toujours une
décision polie, la premiére vint de Flammarion. « Nous avons lu le manuscrit que
vous avez bien voulu nous faire parvenir. Malheureusement, votre texte n’a pas
été retenu par notre Comité de Lecture et nous sommes désolés de ne pouvoir en
envisager la publication. » De Gallimard, en plus, il y avait une formule de
politesse, ainsi que la possibilité donnée de récupérer le manuscrit contre le
reglement des frais de port. Il n’en restait pas moins que du c6té des lecteurs de
I’éditeur, c’était négatif, «1’avis qu’ils ont rendu n’est malheureusement pas
favorable et il ne nous sera donc pas possible de retenir cet ouvrage pour nos
prochains programmes. » Pascal trouvait la formulation moins bonne, s’il pouvait
se rattraper ainsi aux défauts de ses interlocuteurs. Vingt jours apres 1’accusé de
réception, Albin Michel donnait son verdict. « Malheureusement, notre comité de
lecture n’a pas retenu 1’ouvrage que vous avez bien voulu nous confier. Vous
devez savoir que les impératifs spécifiques de nos collections, d’une part, et un
programme de publications déja trop chargé, d’autre part, nous obligent a des
choix séveres, qui parfois nous laissent a nous-mémes des regrets. » Tant de
malheur, tant de contrition.

En recevant une réponse du Seuil, une belle missive avec le logo de la maison
d’édition, il se dit qu’il avait de toute facon visé trop haut, sans connaitre
personne, alors que I’affaire valait le coup, en comprenant bien que son style
n’était pas du golt de tous. Ainsi, ici, ce manuscrit, « nous 1’avons attentivement
étudié et il ne nous a malheureusement pas paru possible de le retenir pour
publication. En effet, aprés lecture, il nous a semblé que nous n’étions pas
I’éditeur le plus a méme de le publier. » Il était décu de ne pas avoir de
recommandation d’éditeur, a 1’occasion, mais il comprenait aussi que ce n’était
qu’une formule. Chez Fayard, « malgré son intérét, ce texte ne nous parait
malheureusement pas pouvoir entrer dans notre programme de publication a
venir », c’était court. Et puis enfin, une surprise, les Editions de Minuit, « nous
vous remercions de nous avoir adressé votre manuscrit. Celui-ci ne peut entrer
dans le cadre de nos publications actuelles. » Ni futures d’ailleurs, vu comme la
suite était insistante pour aider a récupérer le manuscrit. La surprise, c’était
I’absence d’un long mot présent partout ailleurs. La, au moins, ils assumaient, ils
ne regrettaient rien, aucun « malheureusement ».

Il n’eut pas le courage de récupérer les exemplaires, ni celui d’essayer des
maisons plus petites, voire de se faire connaitre. Le principal, pour lui, c’était
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d’avoir écrit, ¢a lui avait fait un grand bien. Il ne voulait plus boire, déja, il se
sentait psychologiquement plus a 1’aise avec lui-méme, comme ayant pris de
I’envol au-dessus de toute cette longue histoire.

Pour donner quelques résumés d’importance, il est possible d’abord de reprendre
les premiers échanges au sujet de I’absence de Francois dans les souvenirs de
Pascal sur le moment de 1’accident. C’était Sarah qui ’avait aidé sur ce point.
Ainsi plusieurs explications avaient pu étre avancées. Francois était largement
plus petit que Franck, de méme poids, et derriere lui on pouvait ne pas le deviner,
ou si peu, avec une vitesse sur ’autoroute telle que ca renforcait I’hypothese.
L’autre explication la plus convaincante concernait la garde-robes de Francois,
avec des couleurs claires qui pouvaient se confondre avec 1’arriére-plan, le ciel. Il
n’était pas évident de savoir précisément ce que portait le meurtrier ce jour-la,
mais lorsque Sarah avait regardé 1’armoire lors de la perquisition, c’est une
caractéristique qui I’avait frappée.

Elle avait été la premiére relectrice de Pascal, avant sa propre femme. Toutes les
deux, sans le savoir, avaient partagé des émotions similaires, une forme de
libération, de la compassion, une joie dans la clarification, bien siir chacune pour
des raisons différentes.

Sarah lui avait remis des documents provenant de Northridge. Il avait complété les
informations ainsi amenées par des échanges par mails avec 1’agent Wallace.
Celui-ci avait pris ses distances au fur et a mesure, non pas vis-a-vis des Francais
mais simplement parce qu’il continuait de sombrer personnellement. Il était
incapable de continuer sur de nouvelles affaires, il reprenait sa routine de missions
dont personne ne voulait mais sans aucun nouvel aléa tel que celui de ce vendredi
soir. Le dossier et les premiers échanges avaient toutefois permis a Pascal d’écrire
un récit particuliérement fidéle a la réalité, en se permettant méme, et c’était
moins glorieux, de compléter par des extraits d’articles trouvés par la suite sur le
Web, en anglais, qu’il avait traduit d’abord lui-méme avec 1’aide du service
Translate de Google, puis avec la relecture d’un vieil ami anglophone qui exécrait
cette entreprise multinationale pour de bonnes raisons et qui s’était fait un plaisir
de revoir totalement cette traduction.

C’était ainsi un article publié sur Xbiz, webzine spécialisé dans le porno, avec une
version imprimée mensuelle. Ils se prenaient en quelque sorte pour une agence de
presse de 1’industry, c’était le terme choisi sur la page d’accueil. Pour Pascal,
c’était un moyen littéraire d’introduire cet aspect dans le document, sans avoir le
courage d’en faire sa propre prose. La nouvelle avait été reprise sur le site frangais
PurePeople, mais de maniere bien trop courte a son gotit, sans le sel de la version
originale, qu’il souhaitait garder.
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« La communauté de I’industrie pornographique reprenait peu a peu le travail
dans la journée de samedi, avant de nouvelles festivités sur Malibu dans la soirée,
quand elle apprit le déces de la jeune star Esmeralda, actrice frangaise de dix-neuf
ans qui répondait au vrai doux prénom d’Arielle.

« Les détails de son déces n’ont été dévoilés que tardivement. C’est Jimmy
Stapleton qui a confirmé sa mort a XBIZ par une courte déclaration, que nous
avons publiée d’abord. Stapleton est 1’agent de Morgane Clermont, colocataire
d’Esmeralda, qui a elle-méme été impliquée dans 1’incident qui a conduit a la
mort d’Arielle.

« Les réseaux sociaux ont vibré tout le week-end d’expressions de chagrin a la
suite de cette nouvelle. La jeune actrice avait déja de nombreux aficionados,
d’autant plus touchés que cette disparition a été particulierement violente.

« ‘Je ne trouve pas les mots. Si triste que mon amie @Esmeralda nous ait quittés’,
a déclaré Riley Reid, sur Twitter. ‘Tu étais pleine d’avenir parmi nous !’

« Reid a continué en estimant qu’Arielle, bien présente sur Instagram mais
inconnue sur Twitter, ressemblait beaucoup a Marilyn Monroe. ‘On ne voyait
qu’elle, quand elle était dans la piece #beauté #énergie Elle nous a quittés trop
tot.’

« Les fans n’étaient pas en reste. ‘Les meilleurs tournages vus depuis longtemps.
Quelle tristesse qu’elle nous quitte !’ affirme @PaulDilson avant de supprimer son

post. ‘Une vie trop courte, une carriére trop courte, pour une si belle femme’,
annonce @Malthus91870

« Esmeralda a tourné pres de vingt scenes au cours de sa carriere dans I’industrie,
depuis qu’elle est majeure. Elle est née dans 1’est de la France mais a fait
quasiment tous ses films dans la Porn Valley, avec Mark Spiegler pour agent, avec
la plupart des vidéos en ligne, et déja quelques projets qui étaient en route pour
des sites spécialisés entre filles, en attendant une évolution dans ses pratiques,
nous a-t-il expliqué.

« L’industrie pornographique et les fans sont bien siir choqués par les
circonstances de la mort, dans un cambriolage tres violent. ‘Espérons qu’ils
n’échapperont pas a la perpétuité parce qu’ils ont tué une pornstar’, explique ainsi
le procureur en parlant des deux protagonistes, qui ont également laissé vendredi
soir Morgane dans le comas, toute jeune actrice également de France qui venait
tout juste d’arriver dans la Porn Valley. Ses jours ne sont pas comptés. »

Pascal avait choisi cet article alors qu’il y en avait quelques autres plus critiques.
Il n’avait pas voulu se lancer dans une polémique. Il avait tout de méme expliqué
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les circonstances du cambriolage, 1’utilisation du MajorDéme, quand plusieurs
médias californiens et méme le New York Times au niveau national, avec quelques
magazines hebdomadaires, avaient mis en avant le probleme posé par ce type
d’appareil. En France, il y avait eu un filet dans la version imprimée de
Libération, et un article sur un blog du Monde, que le quotidien avait relayé. Mais
il y avait aussi Karim, qui avait convaincu la rédaction du Journal de Sa6ne-et-
Loire de présenter I’histoire globale sous forme d’épisodes, les ventes s’en étaient
trouvées meilleures. Par petites touches, il avait donné les grandes lignes de
1’affaire, sans jamais oublier donc de revenir sur le parcours de Marianne, cousine
du meurtrier supposé.

Karim connaissait le projet de Pascal, qui était venu plusieurs fois a Macon
également pour le voir lui, quand il c6toyait aussi Sarah. Karim se disait que ¢a lui
revenait d’écrire, ce livre, mais il donnait tout de méme les informations qu’il
avait, sachant que Pascal pouvait les trouver aussi par ailleurs, et parce que c’était
un échange. Pascal en avait parfois davantage a lui souffler pour ses articles.
Karim fut le troisiéme relecteur, il en était fier. Il dut alors s’avouer qu’il était
bluffé par la simulation des rencontres entre Franck et Francois, quand il estimait
que le reste de 1’ouvrage, trop centré sur Pascal bien souvent, n’avait pas tant de
charme qu’il aurait pu en donner lui. C’était le seul passage en somme, ce récit de
la rencontre, dans lequel on ne pouvait rien essayer sans quitter le style
journalistique, il fallait de I’imagination, et sans doute ne pas avoir peur de glisser
des éléments erronés.

>k %

C’était le mercredi 11 juillet. Il ne faisait pas encore si chaud que dans les jours
qui allaient suivre. C’était un jour calme, serein, la France avait déja son ticket
pour la finale. En Belgique, il en allait autrement, on oscillait entre le dégofit et la
haine, les joueurs donnaient le mauvais exemple. A Macon c’était joyeux, on
commengait a s’organiser pour le grand soir, on commencait a préciser ou 1’on se
retrouverait pour partager la victoire.

Franck n’était pas sorti la veille, il avait regardé le match a la maison. Anaélle
I’avait accompagné pendant le premier quart d’heure avant de s’endormir. Elle ne
broncherait pas quand son pére crierait de satisfaction a la cinquante-et-unieme
minute. Il en était a la deuxieme biere alors et s’était posé la question de 1’alcool
suivant, hésitant entre un rhum orange et une vodka. Finalement il avait repris une
biére qui durerait jusqu’a la fin du match. Il s’était alors couché juste aprés une
douche, il prenait toujours sa douche le soir.
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Claire était partie en soirée sur Lyon avec ses deux meilleures amies. Elles étaient
venues comme prévu toute la semaine avant le mariage. C’avait été une bonne
idée, qui leur permettait de ne pas trop s’appesantir. Franck était ainsi remonté
depuis le lundi du trente-sixieme dessous vers un étage plus digne. C’était une
nouveauté pour lui par exemple de mieux contr6ler sa consommation d’alcool,
méme si ce mercredi soir c’était surtout d’étre seul avec sa fille qui I’amenait a
s’arréter. De leur coté les filles ne buvaient pas, c’était un restaurant et une soirée
simple en promenade en ville, avant de regagner un petit hotel au-dessus de
Bellecour dans lequel elles avaient pris la seule chambre a trois places, a trois lits
simples.

C’était une bonne nuit pour tout le monde. Les filles avaient passé une bonne
soirée, Anaélle n’avait aucun souci a se faire. Franck, s’il n’avait pas grand
soulagement a la victoire du soir, était particulierement heureux de passer du
temps chez lui sans cohabitation, ainsi qu’il le souhaitait depuis presque quinze
jours maintenant sans répit. Il dormit comme un loir, ce n’était pas un probléme
d’ailleurs, il dormait bien. La difficulté, c’était la journée. Le matin était une
souffrance, ’introduction d’une série de quinze ou seize heures a penser dans la
douleur, sans que les moments parfois passés avec sa fille ou a toute occupation
censée aliénante en temps normal, ne lui fussent d’un quelconque secours.

Le mercredi matin, comme les deux jours précédents, il emmenait Anaélle dans le
centre de loisirs de Sancé. C’était la troisieme année qu’elle y passait dans 1’été
quelques jours, une ou deux semaines entieres. Ils avaient réservé celle-ci
initialement comme elle devait leur permettre de tout bien préparer. Mais le
centre, cela fit partie des seules choses qu’ils déciderent de ne pas annuler.
D’habitude ils I’inscrivaient quand il n’étaient pas en vacances, c’était donc cette
année une exception. Elle avait eu des difficultés a comprendre déja qu’il n’y
aurait pas de féte, a six ans c’était une grande. Elle s’en était fait une joie, de cette
féte, a la fois pour ses parents et pour les retrouvailles avec certains membres de la
famille, dont quatre cousines qu’elle n’avait pas 1’occasion de voir souvent par
ailleurs. Le centre, elle adorait, elle retrouvait ses camarades, celles et ceux
qu’elle avait quittés seulement le vendredi précédent seulement, cette fois-ci, alors
que d’habitude Franck et Claire prenaient aussi leurs vacances en juillet mais
partaient avec elle.

Franck se leva vers sept heures, déjeuna seul, tranquillement, émergeant
doucement, avant d’aller réveiller sa fille. Il était alors déja habillé, tandis que
C’était a elle de progressivement découvrir la lumiere du jour, d’abord dans le
canapé du salon, puis a table pour déjeuner de chocolat au lait et d’une tartine de
pain avec de la pate a tartiner, marque distributeur bio. Franck passa aux toilettes
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pendant que le café se préparait dans la cafetiere a piston. Il le but tandis qu’elle
terminait un verre de jus d’orange coupé a ’eau, puis qu’elle mettait quelques
vétements légers. Une fois qu’il fut rasé de pres et qu’ils se fussent brossés les
dents, a huit heures, ils partirent pour arriver deux minutes plus tard, c’était juste a
cOté.

Si I’on sait qu’Anaélle fit quelques dessins, quelques jeux extérieurs le matin, un
peu de gym et de danse dans I’apres-midi, aprés un repas de riz et de poulet, avec
une créme aux ceufs en dessert, il n’est pas évident de savoir a quoi Franck passa
sa journée. Il est a peu pres siir qu’il revint chez lui, qu’il fureta sur le Web, avec
une navigation plus ou moins louable, esseulé qu’il était. Il est possible qu’il ait
coupé quelques buis, ceux qui ne semblaient pas vouloir reprendre apres les
ravages des chenilles de 1’an passé. Il y en avait un tas de bois mort dans un coin
du jardin. Il n’avait pas encore eu le courage de I’emmener en déchetterie. Puis il
alla faire quelques courses, au Leclerc, surtout pour le barbecue le soir avec les
filles qui seraient revenues. Il prit trois chipolatas nature, trois merguez, deux
brochettes au beeuf, deux autres au poulet, ainsi que quelques pommes de terre et
du charbon. Puis il était sans doute resté chez lui jusqu’en milieu d’apres-midi.

Ce que I’on sait de sir ensuite, on le déduit a partir de ce qui est inscrit sur le
constat trouvé dans le sac de voyage de Francois Chambon apres son déces dans
la forét de Los Padres. Le sac de voyage était resté dans la maison des filles
d’Arminta Street, a Northridge. Le constat était antidaté au quatorze juillet,
comme Francois avait pensé qu’il fallait 1’adresser dans les deux jours, au lieu de
cing en réalité, et que ce n’était donc toujours pas fait le quinze. Mais I’horaire
était bon, quinze heures quarante-cinq. Franck était donc parti vers Hurigny, il
avait passé I’autoroute. Il faut croire qu’il en avait simplement marre de rester a la
maison, a tourner en rond, et qu’il avait décidé de se balader un peu avec la Golf.
Il devait reprendre Anaélle au centre a partir de dix-sept heures, il avait méme
jusqu’a dix-huit heures trente s’il le souhaitait, il ne s’était donc pas plu au volant,
c’était peut-étre plus ennuyeux encore, dans le doute, dans I’indécision.

Il franchit le pont dans le sens du retour. Il n’était pas prioritaire mais il n’y avait
personne en face. Arrivé a la sortie du pont, il prit le virage a droite un peu vite, de
I’autre coté venait une berline blanche BMW qui se décentra un peu tard. Il y eut
alors un bruit sourd a I’extérieur. Franck avait connu la méme chose quatre ans
auparavant, il regarda sur sa gauche le rétroviseur, intact. Dedans il vit que la
berline dépassée s’arrétait juste avant le pont, laissant tout juste la place a d’autres
de passer. Il ralentit alors lui-méme et se gara, ou plutot s’arréta sur la voie en
enclenchant les feux de détresse. Il n’y avait aucune place sur le coté si ce n’est en
prenant le risque de laisser la voiture dévaler la pente pour rejoindre I’autoroute.
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Quatre ans plus tot, c’était une personne agée qui roulait trop de son coté de la
chaussée pour qu’il I’évite. Il s’était arrété aussi. La vitre du rétro de la Golf s’était
alors détachée de 1’appareil, mais maintenue par le fil électrique permettant de
gérer I’option chauffante, il avait été aisé de le remettre. De 1’autre coté la vitre
était brisée par terre, sans autres dégats. Quand il était venu a sa rencontre, le
conducteur, a coté de son épouse, ne cessait de bougonner, il avait refusé de lui
serrer la main quand il avait voulu engager la conversation. Finalement il était
reparti a ses occupations en 1’insultant tout de méme de vieux con, sidéré par son
attitude. Aujourd’hui la vitre n’avait méme pas bougé, mais de ’autre coté c’était
autre chose. L’homme seul était sorti de sa voiture comme dans un état second, il
jurait sans cesse. C’était trop tard, Franck s’était arrété, il était descendu, il n’avait
plus d’autre choix que d’aller a la confrontation. Mais cette fois-ci 1’autre accepta
de lui serrer la main, il est évident que ca contribua a apaiser 1’atmosphere.

« Vous avez vu ce que vous avez fait ? commencait pourtant Francois.
- Ce que j’ai fait ? Si vous ne rouliez pas de mon coté, je n’aurais rien fait.

- Non mais la on croit réver, continuait Francgois. Vous étes sorti du pont comme
un dératé et vous me faites la lecon ?

- Vous alliez vous y engager trop tot, vous étiez déja a croire qu’il n’y avait plus
qu’une voie.

- J’étais prioritaire.
- J’étais largement engagé, et nous nous sommes touchés en dehors.

- Regardez, faisait Francois, il n’y a plus rien qui tient. L’axe fixant la boite a la
portiére ne tient plus a rien, ¢a tourne dans le vide, écoutez, quand je fais la
fermeture normalement ils rabattent automatiquement, la ca tourne dans le vide. Je
vais regarder, mais je pense que c’est foutu. Et merde, faisait-il en forcant pour
voir a l’intérieur, il y a méme des pieces qui tombent. Le mécanisme est
completement foutu. Qu’est-ce que je vais faire ?

- En effet ¢a a I’air mal barré. Franck souriait sans le vouloir, ca le dépassait
complétement dans le contexte qu’on puisse s’en faire pour une piéce automobile.

- Il y en a pour au moins cinq cents, six cents euros, je suis siir, voire plus avec la
main d’ceuvre. Ca ne doit pas étre compliqué a monter, mais tout de méme. Vous
avez vu ce que vous avez fait ?

- Arrétez un peu, je ne suis pas plus responsable que vous. Vous dites que j’étais
sur votre voie, vous en étes convaincu, soit. Je dis que vous étiez sur la mienne,
j’en suis siir, point. On peut faire un constat, pas de probléme.
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- Et un malus, et une franchise. Bravo !

- Calmez-vous, ce n’est pas comme si nous avions le choix, ne croyez pas que ca
m’amuse.

- On le dirait, pourtant.
- Ce n’est pas moi qui ait les dégats, je n’ai méme absolument rien.

- Ce que je vous propose, c’est qu’on fasse le tour des casses, chacun, et qu’on
essaie de voir si on trouve quelque chose. Et on fait cinquante cinquante. Je peux
aller jusqu’a deux cents euros, deux cents cinquante euros grand maximum. Ca
vous va ?

- Oui.
- Attendez, je prends une photo de votre plaque.
- Si ca vous platit, répondait Franck en riant.

- On n’a qu’a se retrouver dimanche ici, quatorze heures, quel que soit le résultat
des courses.

- Si vous le dites.

- Donnez-moi un coup de main, j’ai de I’adhésif dans le coffre, un truc renforcé
qui devrait faire un peu I’affaire. On va en mettre autour. Les piéces continuent de
tomber, ¢a va peut-étre tenir s’il n’y a plus rien qui tourne dans le vide, si je le
bloque comme ca, que je I’enfonce bien, ca a I’air de s’encocher, trés bien, bon,
pas besoin d’adhésif. Je vais ramasser toutes les piéces au cas ou, merci pour
I’aide, merci. C’est quand méme con que ce soit si peu solide, vous avez de la
chance, vous. »

Franck avait passé cinqg minutes sur le Web le soir méme pour constater que ¢a ne
vaudrait pas la peine de chercher. Il n’y aurait rien d’occasion ou ce serait trop
cher neuf, c’était sa conclusion. Francois, de son coté, fit la démarche, motivé, il
appela le chef pour lui expliquer qu’il serait quelque peu retardé. Entre appels et
visites en boutiques, il y a passa deux ou trois heures, sans succes. Il essaierait par
la suite sur des sites web spécialisés, mais I’ensemble de ces recherches ne donna
pas de conclusion différente de celle de Franck. Il ne prit pas I’autoroute ce soir-
la, déja sur la départementale il sentait que le rétroviseur était souvent sur le point
de s’envoler.

Franck n’avait pas compris sur le moment qu’ils ne se soient pas échangés de
numéro de téléphone, mais il n’avait pas insisté. Il savait pourtant qu’il devrait
bien étre la le dimanche, au risque d’étre accusé pour un délit de fuite. Bien siir il
s’était arrété, il avait proposé de faire un constat, mais ils n’en avaient rien fait, et
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Franck n’avait pas déclaré 1’accident. Francois, lui, s’apercut de sa bétise le
lendemain, ¢’aurait été plus simple d’avoir les numéros. S’il avait trouvé 1I’idée
bonne, du rendez-vous, il se rendait compte que c’était tout de méme une perte de
temps, jusqu’au dimanche. Deés le jeudi apres-midi il appela son assurance, non
pas pour déclarer 1’accident, il n’y avait pas trace de cette procédure, mais pour
demander conseil et pour savoir ce qu’il en serait en matiere de malus et de
franchises si jamais ils prenaient la voie du constat. Des vendredi, apres deux
ultimes recherches, Francois n’attendait plus qu’a étre a dimanche, il passa méme
sur le pont avant de rentrer a Bourg-en-Bresse avec 1’espoir vain de croiser de
nouveau Franck et sa Golf pour régler 1’affaire. Sa partie du constat, en tout cas,
était préte.

C’était la différence entre les deux, toujours. Franck se souvenait bien de
I’échéance, mais il s’en moquait. L’incident 1’avait marqué, comme il faisait
événement dans une période qui n’en méritait pas d’autres. Il apparaissait comme
un aléa franchement superflu, inutile, tout juste la pour le tracasser quand il
n’avait pas besoin de cela. Certes cela lui changeait les idées, mais si peu, et pour
une rencontre qui restait désagréable, une nouvelle rencontre qui ne serait sans
doute pas meilleure, se disait-il, et I’on sait bien que ce fut encore plus que cela.
C’était une histoire qui le rendait davantage amorphe, toujours plus vide, une
histoire qui le convainquait que de retrouver sa fille ou de vivre dans une
ambiance a domicile somme toute appréciable en ce moment, n’étaient que de
faibles soubresauts dans une vie déclinante, vieillissante. Pour Francois, c’était
I’inverse, il s’en trouvait rajeuni, dans la naiveté comme dans la nervosité, il ne
pensait qu’a cela dans une activité quotidienne pourtant chez lui particulierement
rythmée. Il ne dormait pas tres bien en temps normal, mais ce souci nouveau
empirait son état. Si c’était ainsi dans leur caractére tout a fait logique, il y avait
toutefois une contradiction intrigante, celle qui expliquerait certainement 1’issue
fatale. Ce n’était pas un accident pour eux, c’était une amplification, un fardeau de
plus pour Franck, une activité de plus pour Frangois.

Celui-ci passait ces dernieres journées a des prospections sur Macon. Il entrait
dans un rythme soutenu, au niveau professionnel, depuis plus d’un mois, pour se
mettre en valeur, pour gagner en responsabilité, pour augmenter son salaire, pour
se sentir indépendant et capable de 1’étre. Il passait ses soirées en sorties, bars et
brasseries en semaine, bars et boites de nuit pendant le week-end. Le moindre
imprévu était avalé dans cet ensemble subi, de plus en plus au détriment de son
libre arbitre ou bien de sa soumission confessionnelle, selon le point de vue dans
lequel on se situait.
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Une simple histoire de rétroviseur exacerbait donc deux personnalités, et ce ne
serait pas aller trop loin, apres tout cela, de croire qu’il n’y avait pas question de
responsabilités partagées, d’égalités.

Francois ne dérogea pas a sa regle du samedi soir : sortir. Il en rajouta méme apres
la fermeture en continuant de boire a son appartement avec Myrna, une simple
connaissance qui était juste la ce soir, a qui il préterait son toit par la suite. Ce
qu’il faut retenir, c’est que Francois vers treize heures, peu avant de prendre la
route pour le rendez-vous, n’était pas en état de discuter. Il avait encore une barre
au-dessus des yeux, et frongait sans arrét les sourcils. Il s’était baladé autour de la
fontaine des Quatre Chemins, la veille, depuis la rue Edgar-Quinet et au-dela,
Patio, Galway, BJ Pub, avec Myrna il retrouvait des amis a elle sans se faire
aucune attache, encore, ils descendirent, Le Diable au Club, L’Eden. 11 faut dire
qu’il avait I’alcool mauvais. Au bout de deux verres il n’y avait que Myrna qui
semblait pouvoir le supporter, et seulement par pitié. Elle ne serait pas touchée par
sa mort, si ce n’est parce qu’elle devrait quitter son appartement sur le champ. Par
petites doses, il avait bu 1I’équivalent de deux litres et demi de whisky, il finit par
en siroter chez lui, aprés avoir vomi dans la douche. Il était en calecon, elle était
enfin partie se coucher. Il dormirait sur le canapé, il était cinq heures et le soleil
n’allait pas tarder a se faire remarquer.

Franck était dans le méme état que chaque matin, levé a 1I’heure a laquelle
Francois s’endormait. Il allait lire des articles sur le Web au sujet du parcours des
Bleus, rapidement, au sujet des villes et stades qui les accueillaient, mais plus
parce qu’il ne voyait pas quoi faire d’autre que parce qu’il était passionné par le
sujet. Puis sa fille se levait aussi, aujourd’hui dans le brouillard, bougonne, peu
encline a jouer comme il 1’aimait quand elle émergeait et qu’il voyait qu’elle
n’attendait qu’a ce qu’on I’embéte pour rire et jouer, se réveiller enfin.

Il comprit donc que ce ne serait pas une journée pour eux. Il la laisserait avec les
filles, pendant un bon moment, avant d’essayer de jouer de nouveau, sans doute
dehors. Pour I’heure, apres son café, il alla s’occuper encore des buis, c’était long
a couper. Il faisait chaud déja trés tot. Il commenca vers neuf ou dix heures pour
s’arréter trois quarts d’heure apres. Il entendait les rires monter dans la maison,
atteint droit au ceeur, il était heureux mais si mélancolique. Les branches étaient
laborieuses a scier, il se frottait la peau tout contre, trop souvent, a s’en abimer
I’épiderme, avec des rougeurs et démangeaisons qui venaient vite. Et il y avait des
ronces, déja, qui avaient poussé, il avait I’impression de les avoir coupées il y a si
peu de temps, c’était un travail pour rien, c’était sa conception de la vie
maintenant, ce jour. Les mots qui lui venaient, 1a, en coupant, c’était I’échéance, la
déchéance, le temps perdu.
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Tant bien que mal, Frangois trouva le chemin de la salle de bains. L’odeur, c’était
une horreur, la couleur aussi. Il se souvenait ainsi de la pizza quatre fromages
qu’ils avaient engloutie pour le diner. Pour le reste, c’était comme de se vacciner
contre 1’alcool pour une durée de deux mois pleins. Il parvint tout de méme a
retenir un nouveau renvoi, le temps de tout nettoyer, puis il passa quinze bonnes
minutes sous 1’eau, aprés avoir gobé une dose de paracétamol qui faisait
doucement effet, trop timidement sans doute. Mais cette fameuse barre le
quitterait tout de méme a mi-parcours, sur 1’autoroute, alors que le rétroviseur
n’arrétait pas de se rabattre, ¢’était incroyable qu’il ne se brisat pas. Cela ne faisait
que le mettre en rogne, comme s’il voulait en découdre, comme s’il tenait a
gagner la partie, a s’en sortir avec les honneurs.

Franck était un peu nerveux aussi, c’était toujours un mauvais moment a passer,
quand bien méme il se moquait toujours éperdument ce qu’il en sortirait. Il partit
tot apres manger. Il voulait se changer les idées, et comme il était parti sur de
mauvaises bases avec Anaélle au matin, méme encore a midi quand il voulut
I’obliger a manger haricots et poisson dont elle ne voulait pas, il décida de trouver
un cadeau, sur les conseils de Claire quant a 1’objet. Le dimanche, Botanic était
ouvert toute la journée, il y arriva vers treize heures, avec le temps largement de
faire le tour de la boutique. Puis il prit le temps du choix du nichoir, ni trop grand
ni trop petit, sans ouverture trop large lui semblait-il. Il regarda les accessoires,
mais il n’y connaissait rien, il n’y avait pas d’explications, et les vendeurs étaient
tous occupés. Il s’en tint donc a ce cadeau, il était siir que cela ne manquerait pas
de lui faire grand plaisir.

Sur le parking, il s’attarda quelque peu, il sortit les deux feuilles qu’il avait
imprimées, les quatre pages écrites quelques jours auparavant, il n’était pas facile
de dire précisément quand. Il les avait imprimées la veille, le samedi, et il avait a
la suite supprimé les fichiers, sans aucune trace restante. Il les relisait maintenant,
et c’était a la fois terrible et amusant dans son esprit. Il voulait comme s’en
défaire, s’en éloigner. Le passage sur 1’accrochage I’amusait, c’est ce qui prouvait
par ailleurs qu’il avait écrit ce texte entre le jeudi matin et le vendredi soir. Il
savait simplement qu’il ferait ce constat, il avait pris ses papiers d’assurance, il le
vérifia alors, sa carte grise toujours sur lui. Il avait regardé une feuille de constat
vierge pour ne rien oublier depuis chez lui. Puis il se souvint d’un jeu, trouver des
objets par géolocalisation, ils y avaient joué, avec Claire, parce qu’elle le voulait,
ils n’avaient rien trouvé, il se souvint d’un lieu, sur le chemin jusqu’au pont, ou il
pourrait cacher les feuilles, c’était une évidence. Alors il prit la route, il en avait
pour vingt minutes, avec cing minutes de surplus pour s’arréter aupres du terrain
de cross. 1l fit vite, 1a, peut-étre pas vraiment ou il le souhaitait, il mit la premiere
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feuille au pied d’un pylone, il ne résolut pas a y mettre la seconde, qu’il laissa
repliée, avec un pliage supplémentaire pour la glisser dans sa poche arriére droite.

Francois était en avance et se souvenait de la difficulté qu’ils avaient eu a ne pas
géner la circulation, lors de 1’accrochage, il supposait qu’ils auraient besoin de
temps, ce dimanche, et se gara donc dans le bourg en-dessous. C’était en tout cas
la conclusion de I’officier Divry comme il n’y avait aucune trace a posteriori de
son véhicule. Il était donc monté a pied vers le pont. Franck, lui, venait de 1’autre
coté, il savait aussi que ce serait compliqué de s’arréter au méme endroit, si bien
qu’il se gara en amont du pont, dans un chemin de terre qui longeait 1’autoroute en
surplomb vers le nord, sans issue. Parce qu’il n’avait aucune idée de ce qu’avait
pu faire Frangois depuis le mercredi, mais aussi parce qu’il oublia sur le moment
le papier vert de I’assurance qu’il avait pourtant mis de coté sans sa sacoche,
Franck sortit sans rien d’autre que ses clés, il vit aussitot Francois de 1’autre coté.
I[ls se reconnurent et se dirigerent I'un vers 1’autre. Il y aurait une longue
conversation dont personne ne serait témoin.

« Je n’ai rien trouvé, commenca Frangois. J’ai fait les sites Internet, apres avoir
fait les revendeurs du secteur, mais je n’ai vu que du neuf a commander. Ca ne
sert a rien, c’est trop cher, autant laisser ce travail a un garagiste. J’ai appelé un
copain qui s’y connait bien, il m’a confirmé tout cela. Alors j’ai amené un constat,
j’ai commencé a le remplir, c’est le plus simple.

- Oui, fit Franck, j’ai cherché aussi, j’espere qu’on n’a pas fait les mémes, mais le
résultat est identique, et cela me convient pour le constat, comme je vous 1’avais
dit mercredi.

- J’ai appelé mon assureur, des jeudi, elle m’a dit que c’était mieux aussi, et qu’on
aurait un petit malus, tout de méme, un malus, voila, de toute facon il fallait s’y
attendre. Et une franchise chacun, elle m’a dit, comme on est tous les deux
responsables, voila.

- Oui, j’imagine, fit Franck en prenant le constat pré-rempli.

- Donc il faudrait que vous remplissiez votre coté.

- Ah ! Vous n’y avez pas été de maniere innocente sur le dessin, a ce que je vois.
- C’est-a-dire ?

- Eh bien, 1a, sur le dessin, on a bien I’impression que je vous fonce dedans. Vous
étes de biais et je vous fonce dedans. Pourtant, ce ne sont que nos deux
rétroviseurs qui se sont touchés, je vous le rappelle. C’est un peu abusé, pas tres
objectif, quitte a ce que ca donne une autre idée que la réalité a nos assureurs.
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- C’est quand méme un peu ce qui s’est passé, osa Francois. A la sortie du pont, je
tournai et vous alliez tout droit, vous m’avez surpris alors que vous auriez pu
braquer. Donc oui vous m’avez foncé dedans et je vous ai évité.

- Vous dites n’importe quoi. Soit votre mémoire vous joue des tours, soit vous étes
de mauvaise foi.

- Ce n’est qu'un dessin, on peut le refaire si vous voulez, allons-y, refaites-le,
notez-le.

- Oui, je vais le refaire derriére quand j’enverrai le document a mon assureur, en
expliquant que je ne suis pas d’accord avec votre croquis. Je vais noter devant que
les deux voitures étaient droites, sur deux lignes paralleles, que les deux
rétroviseurs seuls se sont rencontrés.

- Oui, allez-y, faites.
- C’est bien ce qui s’est passé ?
- Oui, répondit Francois passablement irrité, dans une nervosité accrue.

- Ce n’est qu’une histoire de rétroviseur, apres tout. Et pourquoi avez-vous mis la
date d’hier, c’est quand méme quelque chose, ca aussi, de mettre une autre date.

- C’est parce qu’il faut le faire sous deux jours, et qu’on ne 1I’a pas fait dans les
temps. Alors j’ai mis une date plus proche, qu’on ne se fasse pas avoir demain.

- Pourtant c’est marqué derriere que c’est cing jours, je ne comprends pas bien. Je
le préciserai également, afin de ne pas avoir de probleme, ce n’est sans doute pas
si grave.

- Je n’avais pas vu, je vous assure. Dans mon souvenir c’est sous deux jours, mais
signalez-le si ca vous fait plaisir. Je le dirai aussi quand j’appellerai demain, dans
ce cas-1a, histoire de ne pas avoir de probléeme a cause de votre zele.

- Ne le prenez pas ainsi, je veux bien vous croire, mais on ne sait jamais, s’il y a
des vérifications de leur coté, j’ai tendance a me méfier, sans doute pour de
mauvaises raisons me direz-vous, pour de mauvais préjugés, mais tout de méme.

- Vous pouvez le remplir donc ?

- Oui, je vais aller a ma voiture, j’y ai laissé les papiers pour m’en occuper, je
reviens avec toute ma colonne complétée.

- Et il faudra compter les deux colonnes centrales aussi, le nombre de croix.

- Ah oui, fit Franck en s’éloignant vers la Golf. Mais attendez, fit-il au bout de dix
pas, se retournant, commengant a revenir. Il y a un souci, la.
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- Quoi ?

- Vous avez mis une croix dans ma colonne, la, c’est n’importe quoi. Vous avez
indiqué « empiétait sur une voie réservée a la circulation en sens inverse ». C’est
grave, ca.

- Ce n’était pas le cas ?

- Non ce n’était pas le cas, nous étions chacun sur notre voie, mais c’est étroit, et
nos rétroviseurs se sont touchés, ce n’est pas bien compliqué.

- Attendez, fit Francois, je ne comprends pas, je n’ai sans doute pas bien compris
la phrase.

- C’est pourtant bien clair. Vous affirmez que j’étais de votre coté, que je n’étais
pas sur ma voie de circulation.

- Oh, pardon, c’est bon, je n’avais pas compris ¢a. C’est mon assureur qui m’a dit
de mettre la croix la, je n’avais pas compris ce que ca voulait dire, j’avais le
constat sous les yeux et elle m’a dit de le remplir ainsi.

- Tu m’étonnes, John, ils ne perdent pas le nord. Elle vous fait préciser que je suis
en tort. Et c’est elle aussi qui vous a fait antidater, et qui vous a dit de forcer le
trait sur le dessin, de bien voir que je vous fongais dedans ?

- On se calme, on se calme, fit Francois tandis que tous les deux étaient si pres
I’un de I’autre, Franck sur le trottoir, Francois sur la route. Ce dernier ne se calma
pas et fit le geste qu’on sait, envoya son adversaire dans les cordes. Mais ils
n’étaient pas sur un ring, une dizaine de metres dessous c’était la route. Francois
le poussa doucement, retenant sa premiere envie, mais il y eut un déséquilibre.
Francois se baissa vers I’avant, mais c’était trop tard.

Le constat était tombé, dans le mouvement le texte de Franck aussi, Francois
récupéra tout. Franck n’était peut-étre méme pas encore au sol que Francois
prenait déja la fuite, hors du pont, sur le chemin du bourg, sur le parking, chez
lui. »

* %

Pascal avait bien entendu relaté du mieux possible le travail d’enquéte, avec des
sources pour le moins subjectives mais fiables, orientées mais crédibles. Lors de
la relecture, Sarah nota plusieurs fois sur une feuille de brouillon le terme
«nom », avec a chaque occurrence de son patronyme le numéro de page. Puis au
bout d’un moment elle se mit a faire des barres a coté, plus simplement, sans autre
information, d’autant qu’elle lut I’essentiel du document pendant des trajets de
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formation, en train, une heure par ci par la entre Macon et Lyon. Elle arriva a
quatre vingt occurrences environ, et pour elle c’était trop. Elle en fit la remarque a
Pascal, par écrit, d’autant plus qu’elle ne comptabilisait pas dans ce nombre
d’autres expressions la désignant, « 1’officier en charge de 1’enquéte », « I’officier
de police », « notre agent entétée », « elle ». On arrivait sans doute au double, au
triple méme.

Ca la génait pour deux raisons principalement. D’une, elle ne souhaitait ni
célébrité ni reconnaissance, elle était embétée chaque fois qu’elle se rencontrait
dans I’ouvrage, elle prenait ca comme un coup dans le ventre, avec la douleur, la
nausée, a chaque fois. De deux, elle craignait pour son exercice professionnel,
d’autant que Pascal tenait a donner du détail, des éléments qu’on aurait pu dire
confidentiels. Ainsi, méme s’il ne traitait pas du tout des rapports entre Sarah,
Marc et leur chef, il écrivait beaucoup sur le gendarme qui avait fait le nécessaire
lors de I’accident et qui avait joué un role important lors des interrogatoires, il
écrivait beaucoup sur ce qu’on avait déduit des entretiens avec Claire, la femme
du défunt, il écrivait beaucoup a partir des rapports américains.

Certes, a la lecture Sarah se dit que ce ne serait pas publié, le style n’était pas bon,
elle lisait suffisamment d’autres romans pour se mettre dans la peau d’un éditeur
et refuser un tel document malgré sa valeur de témoignage. Mais il y avait un
risque, tout de méme. Elle en parla donc avec son chef, en lui expliquant la
situation initiale, des conversations pour aider Pascal a dépasser le drame, pour lui
permettre de ne plus s’estimer coupable. Elle mentit un peu, car elle savait des le
départ que Pascal souhaitait écrire, méme si elle pensait que c’était surtout pour
lui, et non pas pour rendre public tout son travail de recherche. Le chef eut une
réponse simple, en un mot, « diffamation ». Il suffirait de pousser Pascal a des
corrections d’ampleur afin de protéger Sarah et d’autres protagonistes, sans quoi il
serait accusé et condamné. Pour lui ¢a ne faisait pas un pli, et on serait en capacité
de saisir les exemplaires, d’autant plus si on le savait des a présent et qu’on suivait
la procédure, au cas ou, si nécessaire, le cas échéant, faisait-il avec une certaine
nervosité.

Pascal avait aussi travaillé 1’aspect médiatique de 1’affaire. Il avait ainsi reproduit
le premier article de Karim, paru le lendemain du drame, un long article pour
lequel il n’avait pas recu d’autorisation, et dans lequel Karim donnait les
circonstances et les conclusions alors sans appel, le suicide de Franck Legendre,
en toutes lettres, trente-sept ans, pere d’une petite fille de six ans, avec d’autres
petits détails personnels, lui taillant une réputation posthume qui, sans grande
conséquence dans une région ou il ne connaissait pas grand monde, avait une
charge symbolique lourde, tout de méme, pour les plus proches, pour le milieu
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professionnel qu’il cotoyait. Alors Pascal s’était permis une analyse sur ce
traitement journalistique, provoquant 1’ire de Karim pour ce seul chapitre, lui qui
appréciait largement le reste et qui avait idée que l’auteur ferait I’effort de
1’écouter pour corriger ce passage.

Pascal regrettait ainsi une rédaction trop rapide de 1’article, trop simpliste, sans
laisser le temps de 1’enquéte, avec un texte qui remettait méme en cause le travail
de la police, en particulier de Sarah. Il posait ¢a en regard avec d’autres cas du
méme acabit, de 1’ordre de la précipitation parfois aprés les attentats, comme avec
une orientation politique, en mentionnant la « honteuse » chaine info francaise,
équivalente d’une « renarde américaine », quitte a ce que le lecteur ne comprenne
pas les allusions. Il citait allégrement les acteurs de 1’affaire, il prenait des
pincettes avec le reste, dans une stratégie de complaisance éditorialiste qu’il ne
maitrisait pas.

Karim lui avait alors écrit qu’il trouvait ¢a lamentable, tout simplement, tres
honnétement, que Pascal jouait le jeu malsain d’une tendance opposée a la presse,
qu’il mélangeait tout, qu’il suivait Macron ou Mélenchon ou Le Pen ou d’autres
encore dans leur délire anti médiatique irresponsable, qu’il donnait la part belle
aux théories du complot, aux fake news, contre lesquelles on devait pourtant lutter
d’apres lui. Karim se défendait d’erreurs, il n’y avait aucune raison que ce soit
autre chose qu’un suicide, alors, que ce serait méme la conclusion de 1’enquéte,
officiellement, quelques jours apres, qu’il avait reprises dans un entrefilet. Pascal
lui répondit tout aussi simplement que ce n’était pas un suicide, pourtant, que
Sarah lui avait bien demandé d’attendre, ce qui n’était pas inscrit dans 1’ouvrage,
mais encore que oui, il avait agi avec précipitation pour faire son papier dans les
temps et pour avoir suffisamment de matiére afin d’apparaitre en Une puis sur une
page avec photographie alors que 1’actualité footballistique était une menace
contre « ce gros drame pouvant amener du bon lecteur vieux et classique ». C’était
une hypothése qu’il avait donné d’ailleurs, imaginant rapidement une discussion
entre Karim et le rédacteur en chef avant le bouclage du journal. Karim lui aussi
pensa a la diffamation, mais comme il trouvait que I’ouvrage avait ses chances,
surtout du fait du sujet, il ne voulut pas attendre et en fit calmement part a Pascal.
Ce dernier lui promit d’atténuer les charges, mais finalement sans le faire avant
I’envoi aux éditeurs, préférant attendre leur avis sur ces passages avant de les
corriger. Les éditeurs n’étaient pourtant pas allés jusque-la.

Pascal ne comprenait pas 1’attitude de Karim, comme il avait bien mis en avant le
travail proposé par la suite, sous forme d’épisodes, pour détailler 1’affaire et
revenir sur ses premieres conclusions. Mais Karim avait occulté le premier article,
dans une forme de déni, le revoir la le mettait donc en rogne, et Pascal n’avait pu
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s’empécher de faire remarquer d’ailleurs que ce nouveau travail de rédaction
s’appuyait avant tout sur une certitude que cette affaire ferait vendre.

Mais il y avait plus problématique encore, d’autant plus qu’il n’y avait pas
relecture des premiers concernés, c’était le sort fait a la famille Chambon. Du c6té
de Franck et des Legendre il y avait comme une réhabilitation, avec suffisamment
de développement pour insister sur le meurtre, encore davantage apres la scene
imaginée sur le pont, tres libre, en particulier au sujet des dialogues ou sur
I’anecdote du précédent avec le rétroviseur. Pascal insistait sur I’amour du défunt
pour sa fille, le nichoir a I’appui en dernier ressort, mais aussi sur son amour de la
famille de maniére plus large. Il suivait Sarah et le frére jumeau pour soutenir
méme qu’il était inconcevable de penser une seconde que Franck eut pu penser au
suicide et encore moins passer a 1’acte. Pour les Chambon, il en allait bien
autrement. Pascal n’était pas tendre, au contraire. Il n’avait été séduit ni par le
parcours de Marianne ou Morgane, ni par celui de Francois. Il revenait sur leurs
origines, citait a plusieurs reprises le village d’ou ils venaient, il en faisait de
méme pour Arielle, ce n’était pas plus délicat du coté du Jura que de la Haute-
Loire.

Sarah n’avait pas pris beaucoup de notes, d’autant plus qu’elle n’osait pas écrire
sur le manuscrit, Pascal ne lui avait pas donné de consignes a ce sujet. Mais pour
ce passage elle écrivit plusieurs remarques sur son brouillon. Elle n’appréciait pas
la description crue des différentes vidéos qu’avait tourné Morgane, sans fioritures,
elle pensait méme que Pascal faisait expres pour atteindre un certain lectorat qui
eut pu étre frustré de ne pas lire ces termes et de s’en donner alors a cceur joie de
fermer les yeux pour imaginer, ou bien méme d’aller curieusement retrouver ces
films en ligne, pendant que d’autres seraient choqués par 1’indécence de la jeune
fille, car c’était aussi le message que 1’ensemble donnait. Ce n’était ainsi que le
caractere vile de I’activité qui ressortait, selon Sarah, aucunement la plaisir qu’y
prenait Morgane ou la difficulté du métier, deux éléments pour lesquels 1’officier
avait une certaine sensibilité, quand bien méme au fond d’elle il lui était difficile
d’approuver ce choix de vie. Elle avait aussi suffisamment d’intelligence pour
estimer que ces réticences étaient malvenues de sa part, sans aucune vie sexuelle
de son coté.

Pascal dévoilait tout, la double identité, les véritables noms, mais aussi cette
espece d’arnaque de Marianne vis-a-vis de ses parents, dans le mensonge, ce qu’il
avait trouvé tout seul. C’était bien son unique découverte en toute indépendance,
parce qu’il en avait fait I’hypothése et n’avait pas eu de difficulté, dans
I’entourage des parents, en toute discrétion, a la faire confirmer. Il reprenait aussi
le fil, Morgane avait repris son activité, sous le méme nom, dans la continuité,
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afin de ne pas perdre son petit capital, et sans que le drame fut suffisamment
connu dans la foule innombrable des amateurs pour que ¢a lui porte préjudice.
Ainsi Pascal donnait la suite, encore en descriptions scabreuses, d’autant plus
crues que Morgane, dans une espéce de laisser-aller, s’était laissée séduire pour
des scénes plus dures, jusqu’a accepter six hommes, pour une mise en
convalescence a la suite de deux semaines, ce que Pascal ne précisait pas,
d’ailleurs, laissant imaginer que tout ca se faisait sans souffrances. Sans en faire
une scéne, Morgane avait alors rencontré Riley, et ca 1’avait beaucoup aidé, celle-
ci I’avait poussé a se reprendre en main, a redevenir raisonnable. Il ne fallait pas
que Morgane oublie qu’elle faisait ca pour le plaisir, et Riley se promit d’y veiller.
Les scénes devinrent plus espacées, moins violentes, et Riley invitait
régulierement sa nouvelle amie a partager des joints d’herbe sous appellation
locale. Ce fut une guérison pour Morgane, elle n’avait pas trouvé de médecin
suffisamment ouvert et a 1’écoute pour se pencher sur son cas. Sarah avait
transmis ces informations a Pascal, qu’elle avait recues par Wallace du temps qu’il
communiquait encore avec elle, jusqu’a ce que les doses d’alcool finissent par étre
trop fréquentes et trop fortes pour lui. Mais 1’auteur n’en avait cure, ca le
dépassait méme, cette compassion, ce qu’il prenait pour une recherche malvenue
d’excuses. Sa conviction chrétienne touchait la ses limites, surtout qu’il savait la
croyance de Morgane et Francgois et en avait alors encore moins de gotit a la
compréhension.

Sarah trouvait qu’il en faisait trop, méme si elle voyait bien que c’était son
exutoire. C’était 1a que s’arrétait aussi 1’idée d’une publication, d’apres elle. Mais
au-dela de ce qu’elle avait déja comme opinion sur 1’écriture, la présence d’une
demi douzaine de fautes d’orthographe ou de grammaire par page la rassuraient,
supprimées dans les passages ramenés ici, en quelque sorte réécrits, et elle ne fit
aucun effort pour les signaler a Pascal. Apres en avoir noté deux sur sa feuille, elle
décida qu’elle n’allait pas I’aider sur ce point-la.

Francois devenait un monstre, « un hidre a trois tetes », avec le sentiment
totalement absurde que Marianne y était pour quelque chose, de 1’avoir cotoyé
dans leur enfance, avec des sous-entendus qui pouvaient comme d’autres éléments
relever de la diffamation, comme si forcément cette fille avait initié tout le village
et ses alentours, tout sur son passage en somme, a la fornication.

Sarah ne le savait pas, elle ne s’en doutait pas vraiment d’ailleurs, elle n’y pensait
pas, mais Pascal était un consommateur de porno, occasionnel quand il était en
couple, mais de maniere compulsive pendant le temps de la séparation, avec la
distance. Il n’avait pas cherché d’autre aventure, il s’était rabattu sur un
succédané, dans sa déprime. Il était difficile pourtant d’expliquer sa distance vis-
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a-vis de I’individu Marianne par cette information, pour y préférer 1’idée d’une
machine, ce n’était pas le cas de tous les spectateurs. Sarah essaya d’en discuter,
sans oser des échanges plus délicats sur la situation et les pratiques personnelles,
et ca n’aboutit a rien, Pascal ne semblait pouvoir étre convaincu par une personne
qui n’avait absolument rien a voir avec I’industrie.

Le roman et les suites de 1’affaire furent aussi le prétexte a des conversations
houleuses entre Karim et Sarah. Ils eurent 1’occasion de crever 1’abces, de revenir
sur ces semaines pendant lesquelles Sarah s’était sentie et avait été humiliée par la
presse et par ses collegues, avant d’étre doucement réhabilitée. Ils n’étaient
toujours pas d’accord, ensuite, sur les motivations de Franck, Karim osant estimer,
mais pas simplement parce que ¢a pouvait 1’arranger, qu’il aurait de toute fagcon
pu arriver a se donner la mort. Sarah, elle, n’en démordait pas, elle avait ses
arguments, et ce fut ce qui 1’éloigna toujours plus du journaliste, contre une
attirance initiale finalement un peu feinte, artificielle. C’était deux points de vue
difficilement conciliables, Sarah partant de son ressenti personnel, Karim de
discussions avec plusieurs amies. Mais jamais ils ne semblaient se douter que
chacun pouvait avoir des motivations différentes.

Ainsi Karim partait du principe que les six premiers mois aprés une histoire si
longue, ce pouvait étre un vrai calvaire, avec des moments de solitude
particulierement lourds, une habitude a prendre, que d’étre seul, mais des épisodes
émotionnels trés lourds a supporter avant que cette habitude fut prise, de méme
avant souvent qu’il y ait capacité a passer a une autre vie amoureuse. Ainsi la vie
solitaire pouvait avoir son charme, mais avec des passages particulierement
périlleux. Sarah acceptait bien I’idée que c’était complexe, mais pour elle c’était
largement surmontable, avec des circonstances favorables, notamment les enfants.

Sarah, quand elle sortait seule en ville, quand elle allait s’asseoir sur les bancs en
granit sur les quais, ou sur les marches, pour réfléchir, pour lire, elle voyait les
couples, elle voyait les groupes d’amis. Quand elle sortait parfois pour un concert,
elle entendait les liens, elle entendait les communautés. Elle ne se sentait pas
seule, elle se sentait abandonnée. Quand elle n’arrivait plus a lire parce que trop
de monde passait derriere elle sur les quais, elle se sentait de trop, elle se
considérait comme un intrus. Mais elle se disait aussi que c’était le jeu, que c’était
ainsi, et elle revenait a la raison, elle laissait passer et se remettait a lire. Pour le
reste elle faisait abstraction. Pour elle c’était ainsi de petits mauvais moments a
passer, pour lui une période insurmontable pour un esprit fragile, et Sarah insistait
sur la fille de Franck, une bonne raison tout de méme pour tenir le coup. Et elle
savait que politiquement Franck était bien loti, globalement cette politique qu’elle
estimait réactionnaire et autoritaire, libérale et liberticide, individuelle et
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plastique, elle lui allait presque parfaitement, a lui. Tandis qu’elle souffrait d’une
démotivation complete, d’une désillusion croissante, d’un dépit certain vis-a-vis
de cette population qu’elle essayait d’aider au quotidien, il était en adéquation
avec les choix actuels de société, ce n’était pas rien pour participer a le sauver.

Mais c’était en fait un dialogue de sourds entre Karim et Sarah, ils campaient sur
leurs positions respectives, car la contradiction voulait donc qu’elle prit son cas
pour généralité, pour généralisable, tandis qu’il osait une synthése opportuniste de
ce dont il avait entendu parler sur le sujet, quelque peu concerné lui aussi par une
vie conjugale distordue.

Pour revenir a Francois, le propos était ambivalent. Il était a charge a certains
égards, une bonne analyse lexicographique aurait dévoilé une attaque en regle,
mais Pascal n’avait pu s’empécher de tomber dans le piege de la religiosité. Car
comme il y avait eu un semblant de repentance, car comme c’était la faute
initialement de sa cousine, car comme malgré tout il prenait au sérieux la these de
I’accident, alors Francois devenait aussi une figure de I’innocence. Il n’allait pas
jusqu’a en faire un martyr, méme si le feu qui 1’avait emmené était une tentation
pour aller en ce sens. Mais Francois, en fuyant, en n’assumant pas son acte, avait
fait preuve d’une lacheté qui I’empéchait selon Pascal de passer le dernier palier
de I’escalier blanc. Il ne faisait pas de doute pour lui qu’il resterait une présence,
peut-étre dans la forét seche, dans cette clairiere jaune pale, une présence faible,
peut-étre sur ce pont, comme Sarah, dans un moment d’égarement, lui avait dit
qu’elle avait ressenti et vu quelque chose, mais pour elle c’était de I’ordre du
délire, il s’était heureusement gardé de 1’écrire.

Par ailleurs Pascal n’oubliait pas que ce comportement de Francois I’avait fait
souffrir, avec un séjour américain sur quelques jours qui était d’un bien mauvais
golit, quand bien méme c¢a faisait partie de la fuite et que ce n’avait pas été une
partie de plaisir. Il avait méme rendu ces séjours a Vegas et San Francisco bien
plus terribles qu’ils ne I’avaient été, pas seulement parce qu’il cherchait a excuser
le meurtrier, mais surtout parce qu’il n’avait aucun élément de témoignage pour
son récit et qu’il lui paraissait évident que c’était dans la souffrance, sous une
chaleur vive, que Francois avait découvert ces deux villes que tout bon catholique
réactionnaire et fermé considérait comme caractéristiques de la luxure, de la
débauche, sans climat plus favorable que dans la Porn Valley.

Pascal avait enfin bien vu I’intérét des médias pour le MajorD6éme, mais il n’avait
lui-méme pas beaucoup de matiére pour en faire des lignes et des lignes. Il ne
connaissait rien en ce domaine. Il fit tout de méme le point sur les suites au sujet
de Marcus, qui n’avait pas été condamné mais qui avait dii suspendre ses
expérimentations. Ce n’était pas une sanction, mais ¢a venait d’un rachat, avec
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une clause qui lui interdisait de dire par quelle société, que ce soit Amazon,
Google Alphabet ou Apple, une autre encore peut-étre. Il n’y avait pas vraiment
d’autre option, et les rumeurs sur le Web étaient 1égion. Marcus avait alors repris
son activité d’acteur, mais sans qu’il fut question de revoir Morgane, ou que ce
soit. Il se sentait coupable. Elle ne lui en voulait pas vraiment, mais c¢’était mieux
comme ¢a, au moins par respect pour Arielle. Le développement continuel de ses
compétences en programmation 1’avait amené a proposer un site web dans cette
industrie qu’il matitrisait mieux que la surveillance a domicile, sur sa carte de
visite on lisait « UX Designer — MD Inc. », comme il avait retrouvé Ulrich pour le
codage proprement dit, également innocenté, et qu’il n’avait pu laissé tomber le
nom de |’assistant, en gardant les initiales comme un souvenir. Pascal avait tout
repris des articles de Karim, a ce sujet, ca ne I’intéressait pas de faire davantage de
recherches. Finalement, se dit Sarah, ¢a faisait quand méme une personne qui
n’aurait aucun grief contre 1’auteur si jamais le livre était édité.

Mais Pascal s’était bien décidé a arréter les envois, il s’était convaincu qu’il n’en
avait pas besoin, et peut-étre que ce serait contre-productif pour lui, on ne vivait
pas d’un livre, méme d’un potentiel relatif succées. Les réponses a sa vague
d’envois 1’avaient refroidi, ainsi que les plaintes informelles, dans un second
temps seulement, de Sarah, de Karim, avec un contentieux hypothétique avec les
Chambon. Mais ce sont surtout les retrouvailles heureuses avec sa femme et ses
deux fils, a la fin mai, avec une mutation professionnelle facilitée dans Rouen, qui
finirent de le pousser a tourner la derniére page, a imaginer un générique de fin,
avec une musique en téte, une escapade de Reinhardt par exemple.

Sarah était contente, c’était une bonne nouvelle. Pascal I’avait appelée, ca faisait
deux semaines qu’il était installé en Normandie. Il faisait bon en Saéne-et-Loire,
on était déja souvent au-dessus des vingt-cinq degrés dehors. C’était un samedi, le
10 mars, elle était toute guillerette, c’était un poids en moins, une vraie délivrance.
Elle rejoignit les quais, c’était bon, cette alternance entre I’ombre et le soleil,
jusque sur I’esplanade, en fin d’aprés-midi.

Assise devant la riviere, elle entendait au-dessus d’elle une bande de jeunes gars,
seize a dix-sept ans, qui parlaient fort, expres, de leur soirée la veille. C’était
creux, mais ils étaient contents d’eux. Ils parlaient de filles, ou plutdt de petits
culs, de petites salopes, c’était leur vocabulaire. Sarah ne voulait pas leur donner
raison et partir comme expulsée par leur présence. Puis ils commencerent a la
siffler, ¢ca lui rendait le début de soirée moins gai. En outre le fait qu’elle n’était
pas en service, elle n’avait aucune envie de rentrer dans ce jeu, a leur reprocher
leur attitude, ils étaient sans doute encore tous vierges, c’était ridicule. Ils la
tiquaient, c’était la premiére fois qu’elle recevait ¢a directement, cette violence,
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elle avait vu faire sans réagir, plusieurs fois. Elle savait que le féminisme serait
loin de les atteindre, ils n’en étaient pas, ils n’en seraient jamais la sans doute. Elle
ne voulait rien faire car elle était une femme et que ses collégues masculins
n’avaient pas I’intention de participer a ce monde meilleur, et ne le voudraient
sans doute jamais. Mais la, il ne fallait pas qu’ils en fassent trop, elle était
initialement trop contente pour se laisser éparpiller ainsi par quatre imbéciles. Elle
avait tellement I’impression qu’ils passaient tous leur vie devant du porno, c’était
une telle facilité a penser, devant ce manque de respect dont ils étaient capables en
petites bandes. Seuls devant 1’écran ils se défoulaient. Elle ne pouvait pas leur
rendre la pareille. Elle ne voulait pas se gacher cette délivrance pour des morveux.
Elle se retint donc de se lever pour aller leur cracher a la figure, elle se retient de
retourner a 1’appartement pour revenir avec son pistolet de service et les
dégommer un par un. Elle les ignorait, mais ca leur plaisait aussi, ils continuaient
a tiquer, a dire « jeune fille, tu viens ? », a pousser des grognements. Elle partit
comme si de rien n’était, elle avait I’impression que ce n’était pas a elle de faire le
travail, mais a leurs congéneres, a leurs géniteurs, a leurs compagnes, dans leur
monde. Elle se sentait si étrangere. Chez elle, jeune, tous les hommes autour d’elle
avaient du respect, elle ne voulait pas croire que les choses avaient autant changé,
ca lui paraissait impossible. Elle estimait surtout qu’elle était confrontée
aujourd’hui a un autre milieu, fait d’ennuis, de fausses promesses et d’une
ignorance crasse.

Elle partit vers la ville, toujours sur le quai elle décida de s’installer un peu au
Blue Note pub, entre de vieilles peintures bleu azur, au comptoir, a cing heures et
demi c’était encore plein de places, ca commencerait a se remplir dans 1’heure.
Elle prit un verre de blanc, sans détails, il était bon.

« C’est un peu tot pour attaquer le Macon Villages, fit un nouveau voisin arrivé
dans les cing minutes apres qu’elle fut assise.

- Je ne savais pas qu’il y avait une heure, ni qu’il y avait un contréleur agréé, fit-
elle en tournant sa téte vers lui, un léger rictus au visage comme elle était encore
préoccupée par les sifflets, qui restaient en écho prés d’elle.

- C’est simplement que je me soucie pour votre santé, réagit-il. Ce n’est pas bon
signe, une femme aussi charmante qui se met a boire aussi tot, ce n’est pas bon
pour le teint, a terme.

- Je ne sais pas vraiment si je dois prendre ca comme un compliment ou pour une
insulte, mais je vais vous faire confiance. Surtout que vous étes vous-mémes un
peu rougeaud, je trouve. C’est de Beaujolais sans doute dont vous avez abusé dans
votre enfance. Et votre chemise est un peu débraillée. C’est dommage car vous
avez de belles dents, I’allure générale ne souffre pas de bien grand-chose.
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- Au moins, vous, répondit-il, on peut dire qu’il n’y a pas d’ambiguité, vous avez
I’air d’avoir des difficultés pour étre dans le compliment. Mais vous me direz, je
1’ai bien cherché. Je suis Jacob.

- Moi c’est Sarah. Et vous, vous ne buvez rien, donc. Vous désirez quelque
chose ? Je vous I’ offre.

- Mais je vais vous sembler trop raisonnable. Je prendrai un Perrier, dans ce cas.

- Je ne suis pas ici pour juger qui que ce soit, et c’est vous qui m’avez abordé. Le
principal, c’est que vous ne soyez pas choqué si je commande un deuxiéme verre
de blanc maintenant. Car je me fiche qu’on pense de moi que je suis alcoolique,
tant qu’on ne me le dit pas.

- Vous n’avez sans doute fait que de petites erreurs, jusqu’ici, Sarah, avec par
contre de belles réussites, de belles victoires, fit-il. Celles-ci sont épuisantes, elles
demandent une énergie, tirer sur la corde, supporter I’incompétence, a tous les
niveaux, dans tous les couloirs, a tous les ages, dans toutes les périodes. C’est
quelque chose que d’aller contre vents et marées et que d’obtenir ces grandes
satisfactions qui ne durent que quelques minutes, quelques heures tout au plus. Ce
n’est pas pour ces riens qu’on se bat, et on ne sait méme plus pourquoi on le fait,
car c’est malgré soi, Sarah. Et la, ce peut étre un passage complet, je le congois,
continua-t-il en dévoilant dans un sourire ses dents jaunis par les siecles, avec
deux incisives supérieures qui allaient se croisant.

- Vous vous mélez déja de ce qui ne vous regarde pas, s’inquiéta Sarah, ca
commence mal.

- Je veux juste vous dire — le regard était d’un coup tres sérieux, trop, que ce n’est
pas le moment de concevoir de grossiéres erreurs. Car c’est quand on croit qu’il
n’y a plus d’espoir, que souvent un heureux aléa survient.

- C’est une phrase de gros dragueur bien lourdaud, ¢a, fit Sarah, sans rougir mais
le soupir blasé.

- Oh, vous vous méprenez. Je sais qu’il y en a de malheureux, si ¢a peut vous
rassurer, si vous souhaitez encore penser a Franck ou a Francois.

- Franck avait encore de 1’espoir, le regarda-t-elle avec gravité, comprenant en le
disant qu’elle ne souhaitait pas réagir. Ca n’a rien a voir avec moi. Et méme
Francois, je ne le connaissais pas assez pour comparer, vous dites n’importe quoi,
continua-t-elle malgré elle en regardant le contenu de son verre. Je me fiche de
moi, alors si je n’ai pas d’espoir, ce n’est sans doute pas bien grave, et je m’en
remettrai, c’est sans doute méme pour ¢a que je n’ai pas d’espoir, parce que je
n’en veux méme plus, parce que je ne crois méme plus que I’espoir soit une
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finalité, ou le début d’une finalité. C’est méme pour cette raison que je sors si
rarement, que je ne fréquente pas les bars, ajouta-t-elle en levant une main vers le
comptoir pour en commander un nouveau.

- Je suis allé vite, sans doute, a moins que vous n’interprétiez mes paroles vous-
méme trop hativement. Je ne vous parle pas de I’avenir, Sarah, je vous parle du
passé, de votre mere, mais surtout de votre pere, Sarah. C’est de cet espoir-la que
je parle. C’est ca qui vous fait commander un verre de plus, un verre de trop,
comme il vous fait vous en servir un de plus, a la maison. Et c’est bien ce qui me
géne, que vous pensiez étre mal parce que vous étes seul, alors que vous étes
quelqu’un de bien, que vous savez parler aux autres, que vous avez bon gotit, c’est
votre avis. Mais ce n’est pas ca, c’est plus profond. Il vous suffit pourtant d’y
croire, comme Franck y croyait, comme Pascal et Francois quand ils partaient
chacun leur c6té dans un improbable pelerinage.

- Merci, grand mage, mais la vous allez trop loin, et je ne veux méme pas savoir
d’ou vous sortez vos niaiseries, ni si vous étes psy ou quoi.

- Vous avez raison, je suis peut-étre impuissant moi-méme, c’était pourtant ce soir
une derniére chance pour moi de vous voir et de vous affirmer que votre pere a été
vengé, Sarah. Pas par moi, mais par mon frére, qui n’est déja plus 1a, déja reparti
avec sa femme et ses enfants, sur la route encore comme vous 1’étiez dans le passé
vous-méme. Je ne suis pas la pour vous dire qu’il reviendra, mais pour vous dire
que vous devez penser davantage a lui, pour I’oublier. Vous n’avez pas fait le
deuil, et je vous assure, vous en faites ce que vous voulez, que vos petits soucis
viennent de la. »

Sarah ne pleurait pas, mais elle était dans la retenue. Jacob la quitta avant qu’elle
perde la téte du seul fait de sa présence et qu’elle divague. Le Blue Note pub était
encore faiblement fréquenté, mais il eut été préférable pour elle qu’il le fut,
comme elle aurait alors pu s’éclipser discrétement, parmi la foule, tandis qu’elle
se dégagea benoitement de son tabouret, trouvant avec difficulté sa carte bleue.
Heureusement, elle n’avait pas dépassé la limite autorisée pour le paiement sans
contact, sans quoi aurait-elle hésité en insérant puis en tapant, elle s’en tirait bien.
Le serveur n’avait pas bien suivi la conversation, mais il avait bien vu la
différence entre son joyeux état a l’arrivée et son désarroi maintenant. C’était
comme si 1’appel de Pascal n’avait plus eu aucun effet.

Mais c’était sombrer pour mieux remonter en surface, car dehors elle eut une
bouffée d’air frais, puis elle se souvint alors, enfin, il y eut une image, d’abord,
celle d’une des photos dans le salon de sa mere, puis plusieurs images, des scenes
de vie gravées qui revenaient, qui ne lui avaient pas fait signe depuis tant
d’années. Ainsi contre des pensées tristes, négatives, c’était son sourire qui
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revenait, quand il était avec elle, avec elles, en vie, quand il respirait en famille,
loin du travail louche, loin des relations alcoolisées. Elle tenait de lui, a n’en pas
douter, elle fuyait, oui, c’était elle-méme qu’elle fuyait, et le revoir la, c’était de la
psychologie de bas étage, que Jacob avait engrangée. Mais elle commencait a en
étre contente, c’était méme bien mieux que I’annonce de Pascal, car c’était
vraiment elle que ca concernait, son avenir, son propre avenir, grace a ces belles
images qu’elle avait refusées pendant si longtemps, malgré elle ou non, de
contempler. Certes c’était étrange, elle se sentait surtout capable, préte pour
continuer le travail, pour de nouvelles enquétes, méme une routine policiére, sans
aucune envie personnelle, mais elle savait aussi que 1’un n’allait pas sans 1’autre,
et qu’elle pourrait elle-méme enfin dépasser ses doutes et ses angoisses tout
comme Pascal I’avait fait, elle s’en sentait plus forte.

¥

* x

Le long des quais, on pouvait tranquillement longer la Saéne. Il y avait deux voies
dans chaque sens, ca pétaradait souvent, puis on pouvait bifurquer dans la verdure,
toujours le long de la Sadne, derriére la piscine municipale, protégé des voitures
par une prairie aménagée en parcours, par les stades de football. Il fallait faire
attention a tourner a gauche avant de s’engager vers la capitainerie du port, une
retenue d’eau aménagée, avec un promontoire sans issue. Puis on prenait a main
gauche, laissant sur la droite la salle de spectacle et la discotheque, pour rejoindre
la route. Afin d’éviter le boulevard, il était possible de le traverser et de choisir de
longer la voie ferrée, en paralléle, qui rejoignait Dijon puis Paris. Le reste, il
connaissait, pour I’avoir fait dans I’autre sens, un chemin étroit pour marcher vers
Sancé, vingt minutes pour atteindre le bourg. Il hésita, il n’était pas si siir de son
idée, de cet ultime pélerinage. Il avait laissé sa femme et ses fils dans le centre-
ville, en balade. Il s’était déja posé la question avant d’arriver la, et sa femme
avait bien compris qu’il y avait du souci, il se renfermait, alors pour ne pas le voir
repartir, pour ne pas le perdre a nouveau, elle avait insisté pour savoir, il ne s’était
pas fait prier pour expliquer. Ils passeraient par la le jour anniversaire de
I’accident, en allant sur Grenoble en vacances. Alors il s’était demandé s’ils ne
pourraient pas s’arréter, s’il ne pourrait pas aller voir seul, une derniére fois, pour
vraiment tourner la page de méme qu’il avait clos son livre et 1’idée de le publier.

Il prit doucement la petite montée qui menait au pont, tres légere d’abord, un peu
plus marquée ensuite. La cadence était molle, bien plus que le long du quai ou que
sur le chemin de Sancé. Il avait la téte qui se vidait, ou qui était déja vide, il
n’aurait su le dire, il avait I’impression de penser tout en ne pensant a rien. Il avait
I’impression d’un saut dans le vide, au milieu de la route, sans penser aux
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véhicules qui auraient pu exiger de passer, il marchait seul dans les nuages, sur du
sable. Il se souvint du jour alors ou il avait revu sa voiture, il retrouvait maintenant
ce ralenti dans les jambes, mais a la différence qu’aujourd’hui il se trouvait 1éger,
libre, sans contraintes, dans une parenthése qui n’avait rien a voir avec les
vacances, qui avait tout a voir avec la distance qu’il avait prise avec ce drame,
comme s’il lui fallait cette marche pour s’en rendre vraiment compte. Car il
hésitait de moins en moins. Il n’avangait pas plus vite mais il savait qu’au bout
C’était une autre légereté, une autre idée de la vie, seul, tous les sens au meilleur
d’eux-mémes.

Il sourit en lui-méme en remarquant que le début du pont symbolisait le bout d’un
tunnel, ou que la passerelle était le passage, tout en majuscules, le passage vers un
monde meilleur, sans accidents. Mais il ne s’attendait pas a entrer dans un
sanctuaire, plus riche que n’importe quelle église dans laquelle il avait pu alors se
réfugier, ou depuis dans d’autres lieux dés qu’il trouvait une porte ouverte. Il n’y
avait pas de traces pour mémoire, Claire n’avait pas fait cette démarche, jamais.
Elle venait de signer la vente de la maison pour un appartement dans la campagne
de I’Ain, de I’autre c6té de la riviere, avec la seule idée de s’éloigner pour ne pas
pouvoir venir ici a pied, pour éviter un attachement tel et se prendre en pitié.

Mais il y avait pour Pascal comme des restes, que Claire n’avait pas percus de son
coté. Elle n’était revenue qu’une fois, et c’était déja trop, toute seule, elle s’était
sentie obligée alors que c’était totalement inutile et que ca lui avait fait bien plus
de mal que de bien. En voiture elle évitait, il y avait d’autres routes, de méme que
c’était en-dessous une portion d’autoroute qu’elle ne prenait plus jamais, alors que
c’était le plus simple pour aller a Lyon elle traversait maintenant Macon pour
rejoindre 1’autre entrée. Pascal, lui, pourtant, ressentit le positif, Franck et son
envie folle de rester, Franck et son envie folle de partir, Francois prét a en
découdre, Francois prét a abandonner 1’affaire. Il s’en était fallu de petits riens,
qu’il captait. Bien siir il y avait méme la tentation de sauter, de donner a un autre
en-dessous cette méme sensation absurde de donner la mort, comme pour se
venger. Il y avait aussi la volonté plus forte de courir d’un bout a 1’autre du pont,
mais il n’en fit rien.

Malgré la température estivale il était transi de gel, comme dans une douche
devenue froide quand I’eau bouillante puis tiede fait comprendre qu’il n’y a plus
rien a espérer pour 1I’heure du ballon d’eau chaude caché dans le placard. A
I’intérieur pourtant ¢a continuait de travailler, il n’y avait pas de paresse, juste une
lenteur attisée par I’envie de contemplation, de 1’autre c6té du pont c’était une
aura, un souffle de poussiéres, de terre, qui se dirigeait vers lui, sur lui, mais qui
s’arrétait a distance raisonnable, comme pour discuter avant d’aller plus loin. Mais
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il s’en moquait, ¢a n’avait pas forme humaine, il préférait s’attarder sur ce
contrepoint qui 1’impressionnait, les deux niveaux de 1’autoroute, la chute, la
pente, 1’abrupt mur au loin, puis vers Sancé cette route en bordure, pour laquelle il
s’était trompé dans son livre, Franck n’aurait jamais pu tomber sur 1’autoroute
avec sa voiture, ¢a faisait comme un grand fossé, avec des arbres en quantité, il
était théoriquement impossible de rejoindre le trafic, méme avec la volonté de le
faire. De ’autre c6té par contre, c’était moins protégé, un grillage fréle dit de
sécurité. Et sur le pont, sous le pont, rien, aucun changement, il ne le comprenait
pas, quand d’autres n’auraient pas compris qu’on y mit quelque chose. Apres tout,
il n’y avait pas eu de suicide, ni d’accident, mais un meurtre, tout simplement, et
les filets de sécurité n’ont jamais empéché de meurtre, faut-il croire. Il n’y avait
méme pas eu de débat. Karim avait posé discretement la question du constat
amiable quand il n’y a aucune amabilité possible entre les deux parties, c’était un
sujet du quotidien plutot qu’un sujet de société, d’ailleurs, mais jamais il n’avait
envisagé supposer la nécessité d’une meilleure protection sur ce pont. Et
beaucoup passaient a pied par la, de plus en plus depuis 1’inauguration et le
développement du stade consacré a Griezmann. Beaucoup de jeunes de Sancé,
voire de plus loin, faisaient ce trajet, c’était plaisant de regarder 1’autoroute. Il n’y
avait pas eu de morts depuis, il n’y en avait pas de raison.

Pascal avait envie de sauter, vraiment. Il s’accrochait a la rambarde, le nuage de
poussieres gagnait en confiance, se rapprochait, par le centre du pont. Il y avait
une musique qui entrait dans sa téte, un concert de Zappa au Roxy Theater, les
Pink Floyd a Pompéi, vers 1972, un mélange entre les deux, avec ou sans montée
en puissance, il ne parvenait pas a le déterminer, tant qu’il ressentait le magma
couler depuis le nord, d’une sirupeuse vague, un tsunami de mélasse, le nuage de
poussieres accompagné par des brumes toxiques, dans un paysage de ruines, les
arbres calcinés déja, le pont rouillé, la route noircie. C’était fou comme une envie
de sauter pouvait noircir le tableau, c’était un regard nouveau qu’il avait sur
I’humanité, il en oubliait sa femme, ses fils, ce qui le retenait. Mais il y avait ce
nuage, Sarah, tout simplement parce qu’il ne connaissait plus les visages de
Franck et de Francois, il ne les avait pas imprimés, il avait refusé de les retenir, la
photographie du premier sur le cercueil, la photographie du deuxieme dans la
presse. Son regard avait fui. S’il n’y avait bien qu’un visage pour le rappeler a
I’affaire, c’était donc celui de Sarah, flou malgré tout, dans la construction de son
apocalypse. On donnait I’impression, avec les claviers et guitares, d’'un ensemble
incohérent, quand tout retrouvait régulierement son rythme, et lui avec, il ne
perdait pas la face, il ne sautait pas. La forme de Francois pouvait bien étre
derriere lui, le pousser, c’était a travers lui, il ne bougeait pas. Sarah le retenait,
aussi solide qu’une ombre, presque noire, tandis qu’il revit Franck tomber de haut,
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dans son imagination, d’autres vétements, rien de précis, sans un cri. La musique
s’apaisait, la batterie ne jouait que des cymbales, les basses étaient bien espacées,
le piano donnait de la voie, une mélodie asynchrone, au dessus d’un paysage
dévasté, devant un public qui, auparavant déchainé, se trémoussait maintenant
comme drogué, au volant d’une psychose bien contemporaine, dans une angoisse
qu’il considérait maintenant de trés haut, sur son Everest, dégagé de tous ces
tracas quotidiens ridicules qu’une trop grande dose de télévision leur servait. Il
s’était éloigné du bord, il ne voulait plus sauter, il était délivré.

Il lui fallut une heure apres s’étre assis sur le trottoir pour réussir a appeler sa
femme, pour lui expliquer la route, lui demander de venir le chercher. Il n’était pas
en état de faire le chemin dans I’autre sens, il était sur le point de faire un malaise,
il était méme siir qu’il 1’avait fait, il ne s’en rendait pas bien compte. Il avait été
sur le point de composer le 18 ou le 15, et c’est sans doute son hésitation entre les
deux qui I’avait fait choisir son épouse. Elle insista pour qu’il reste au téléphone
avec le plus grand des garcons, le temps qu’ils arrivent, non pas pour indiquer la
route, c’était le prétexte, mais pour étre elle-méme rassurée. Quand ils arriverent
avec la Golf, garée au début du chemin de terre, elle le vit au loin au milieu de la
passerelle. Il regardait vers eux, elle ne lui avait jamais vu un regard si rayonnant,
une telle assurance, une si grande béatitude, avant qu’il ne se retourna pour un
dernier regard sur la chute. Il I’aimait.
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